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L’enfance est I'époque qui va jusqu’a un certain dge, et a
cet dge certain, I'enfant abandonne ses occupations infan-
tiles. L'enfance est le royaume ol personne ne meurt.
Edna St. Vincent Millay
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PARTIE 1
L'EFFONDREMENT

Chapitre 1 : Les racines du foyer

Depuis I'enfance, j’éprouvais ce besoin diffus d’ailleurs. Pas
celui des cartes postales ou des horizons lointains, mais un appel
plus intime, comme si I'air autour de moi manquait toujours d’un
souffle.

Ce n’était ni une fuite ni un refus : plutot I'envie de trouver un
lieu o je pourrais enfin me poser, déplier ce que j’étais.

Méme aimée, méme entourée, quelque chose en moi restait
en veille, légerement décalé, comme si la vie se jouait un peu a
coté.

Il m’arrivait de me lever la nuit, sans raison, juste pour écouter
la maison endormie. Dans ces silences d’aprés minuit, un vide
ancien remontait, sans forme ni nom, planté 1a, au creux de la poi-
trine. Fidéle. Incompréhensible. Presque tendre.

Ce n’était pas une douleur franche, plutét une mélancolie
diffuse ; une faille discréte qui m’accompagnait partout, dans les
rires comme dans les silences. Invisible, silencieuse, elle demeu-
rait présente.

Ce sentiment d’étre ailleurs, de ne pas vraiment appartenir a
ce qu’on attendait de moi, s’est encore accru avec les années. A
mesure que les cadres se resserraient, que les programmes sco-
laires se durcissaient, que les adultes exigeaient des plans de car-
riere, des projections d’avenir, je sentais en moi une résistance
sourde. Je ne voulais pas m’aligner. Pas comme ¢a. Pas a ce prix.

L'année précédente, on m’avait transférée dans un autre lycée.
Officiellement, pour des raisons de discipline.

Les professeurs parlaient d’'un « comportement désastreux ».

Je n’étais pas insolente. Juste libre.

Ou du moins, j'essayais.

Je n’entrais dans aucune case.

J’étais quelque chose entre les deux : un point de suspension,
un refus poli, une silhouette floue entre les rangs.
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Ma seconde avait été une parenthése.

Un entre-deux vibrant, hors des cadres imposés.

Javais passé mes journées a rire, a m’évader, a faire I'école
buissonniére sans remords, a écouter le monde tourner.

Je passais du temps avec mes amies dans les parcs, les rues et
les cafés ol personne ne nous attendait.

Entre deux fous rires, nous refaisions le monde, avec l’arro-
gance douce de celles qui pensent échapper aux lois du monde.

Lavenir ne m’angoissait pas.

Je le regardais de loin, comme quelque chose que je finirais
bien par apprivoiser.

Une phrase résonnait en moi comme un refrain silencieux: « Je
réussirai autrement, mais j'y arriverai. »

Et j'y croyais.

Non par arrogance, conviction intime. Je ne savais pas encore
comment ; je sentais que ma vie briserait tout plan préétabli. Elle
serait autre, j’en ferais quelque chose.

Cela résumait assez bien ma fagon de voir le monde. Je n’étais
pas de celles qui croient qu’il faut les meilleures notes, les meil-
leures appréciations a I’école. Je ne voulais pas cocher les bonnes
cases pour satisfaire les attentes des autres. J’étais de celles qui
pensent que le bonheur se trouve ailleurs, loin des bancs de classe
et des discours tout faits.

On m’a souvent reproché d’étre insolente ou démissionnaire.
C’était faux. J’avais simplement une autre vision de la réussite, une
autre idée de ce que signifiait « trouver sa place ».

J’entrais en premiere dans un lycée totalement étranger au
monde que je connaissais. Plus qu’un simple changement d’éta-
blissement, ce départ vers la grande ville ressemblait a un saut
dans le vide, une rupture nette avec le cocon figé de mon village
natal. Ce lycée bourdonnait d’'une énergie brute, presque élec-
trique. Une énergie qui m’attirait autant qu’elle m’intimidait.

Les codes d’ici brisaient tout ce que je croyais immuable. Plus
personne ne cherchait a entrer dans une case. Chacun occupait
son espace comme il I'entendait. Les styles s’entrechoquaient
sans heurts, comme si toutes les versions possibles de I'adoles-
cence coexistaient dans un méme couloir.

Certains se regroupaient en petits groupes serrés, vétus de
noir, chaines pendantes, le regard défiant. D’autres, en larges
sweats a capuche et écouteurs vissés aux oreilles, glissaient
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entre les murs comme des ombres. Les plus timides longeaient
les casiers, discrets et présents, existant a leur maniére dans une
pudeur presque élégante.

Ce mélange d’identités m’enivrait.

Moi qui venais d’un village ou chacun surveillait I'autre, ol
la différence suscitait méfiance ou moquerie, je découvrais un
endroit ou personne ne semblait s’intéresser a ce que I'autre était.
Cette absence de jugement m’enveloppait comme une bouffée
d’air frais. J'y respirais enfin.

Je respirais enfin.

Ici, personne ne cherchait a deviner si je venais d’'une maison
avec piscine ou d’une tour HLM. Personne ne se souciait de mes
notes ni de mes fréquentations. On existait pour soi, sans valida-
tion extérieure. Cette liberté nouvelle me grisait. Elle me donnait
I'impression de controler enfin quelque chose : mon image, mon
rythme, mes silences.

Le lycée cachait aussi des recoins insoupconnés, comme cette
petite salle au fond d’un couloir. Pour moi, ce sanctuaire impro-
visé symbolisait la premiére fois que j’éprouvais, dans ce lycée,
la liberté d’étre soi-méme sans artifice. Officiellement ouverte
a toutes, elle appartenait en réalité aux filles musulmanes qui
ajustaient leur voile a I'abri des regards. Un espace clos, protégé,
presque sacré. J'observais cette bulle de loin, fascinée par la déli-
catesse des gestes, la pudeur partagée. Ce lieu n‘avait rien de clan-
destin, et pourtant il portait en lui une forme de résistance douce,
un territoire préservé dans le chaos bruyant de la cour.

Personne ne questionnait leur présence ici. Ce respect impli-
cite renforcait I'idée que ce lycée, malgré ses failles, possédait
qguelque chose de précieux : une conscience des frontieres invi-
sibles, et la volonté de les laisser respirer.

Les semaines passaient, et dans ce décor mouvant, je trouvais
peu a peu mes marques. Mon aversion pour les cours ne s’atté-
nuait pas vraiment; j'affinais I'art de disparaitre sans laisser de
traces. Un équilibre fragile s’installait entre mes absences dis-
crétes, mes apparitions stratégiques, et ma capacité a feindre
I'application.

A la maison, ce nouveau rythme instaurait un certain calme.

Pour la premiéere fois depuis longtemps, mes journées sem-
blaient suivre un fil conducteur. Rien d’exceptionnel.
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Juste une routine douce, ol mes copines occupaient la majeure
partie de mon temps libre. On se retrouvait entre deux classes,
on refaisait le monde sur un banc ou sous un porche, cigarettes
glissées entre les doigts comme des trophées. Nos réves s’échap-
paient dans l'air tiede, teints de liberté et d’impatience.

On se retrouvait toujours aux mémes endroits : derriere le
gymnase, sur le muret qui bordait le parc, ou sur ce banc en ville,
légeérement penché, devenu notre quartier général. Assises I3,
jambes croisées, épaules frélées, cheveux emmélés par le vent et
paroles libres, on passait des heures a parler de tout et de rien. De
nos familles, de nos histoires d’amour plus révées que vécues, de
nos envies de fuite, de nos coléres contre I’'ennui et I'injustice, de
nos plans d’avenir a moitié sérieux, a moitié fous.

Il'y avait toujours une musique de fond s’échappant d’un télé-
phone, une canette vide, un paquet de chewing-gums a moitié
entamé. C'était notre décor. Il n’était rien de spectaculaire, mais
c’était bien le nétre. Dans cet espace sans adultes, sans regles,
sans attentes, on existait pleinement, peut-étre plus que dans nos
propres maisons.

On révait fort.

Nos ambitions prenaient la forme de départs soudains, de car-
rieres artistiques, de voyages sans billet retour, de vies construites
loin de ce qu’on nous avait montré. Ouvert a I'imprécision et
parfois irréel, mais toujours authentique.

Nous ne redoutions presque rien. Ou, du moins, nous faisions
semblant.

Pendant que les adultes discutaient bulletins, avenir et bon
sens, nous construisions notre propre définition de la liberté.

Une liberté fragile, bricolée avec les moyens du bord.

Une liberté bancale, souvent irréfléchie, parfois risquée.

Une liberté vibrante. Réelle. Intense.

C’était un monde parallele, le nbtre. Les regles y étaient floues,
les adultes lointains, les responsabilités abstraites. Ce qu’on ne
comprenait pas, on le tournait en dérision. Ce qui nous faisait peur,
on l'enveloppait de rires. Et quand les émotions devenaient trop
vives, trop dures, on trouvait des maniéeres a nous de reprendre
le contréle. Maladroites, dangereuses parfois. On se croyait in-
vincibles. A cet age-13, on croit toujours que rien ne peut nous
atteindre, que la vie commence a peine et que tout est encore
possible.
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C’était notre facon de tenir debout, de refuser la fadeur, de
nous convaincre qu’‘on était déja en train de choisir nos vies,
méme si, en réalité, on en devinait a peine les contours.

L'une d’elles, passionnée de mode, traquait sans relache les
derniéres tendances. Son budget, souvent trop serré, I'empéchait
de s’offrir ce qu’elle désirait. Alors, un rituel s’était installé. Chaque
mardi, durant notre longue pause entre deux cours, on quittait le
lycée pour le centre commercial. Nous jouions un jeu risqué : nous
approprier les vétements qui nous faisaient de I'ceil, sans passer
par la caisse.

C’était presque devenu une forme d’art.

Une stratégie huilée. Un ballet bien rodé.

On portait les vieilles chemises trop larges de mon pére, par-
faites pour glisser discretement ce que I'on convoitait. Dans les
cabines, c’était toute une chorégraphie : empiler les pieces choi-
sies, les dissimuler soigneusement sous nos vétements. A la sortie,
on affichait nos plus beaux sourires, on saluait poliment les vigiles,
complices sans le savoir.

Ce jeu étrange avait surgi dans cette atmosphere, comme une
danse improvisée. Voler, non par nécessité ni pour combler un
vide matériel ; c’était pour éprouver le frisson. Le risque. La sensa-
tion d’étre au-dessus des lois, au-dessus du monde.

Cette sensation était grisante : I'adrénaline me propulsait,
les battements de mon cceur résonnaient avant l'acte, et, dans
ce regard furtif échangé entre deux rayons, je me sentais inattei-
gnable.

Le coeur qui cogne juste avant d’agir.

Le regard furtif échangé entre deux rayons.

Le sac entrouvert, les doigts qui glissent, et cette seconde sus-
pendue ol tout semble s’arréter.

Ce n’était pas tant I'objet désiré que l'instant précis ou nous
nous sentions vivantes, puissantes, inatteignables. Je ne songeai
pas aux conséquences.

A cet age-13, on croit toujours qu’on ne risque rien.
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A la maison, rien ne trahissait ce manége.

Je rentrais parfois avec une garde-robe flambant neuve, un
sourire en coin, une histoire inventée : une copine généreuse, un
bon plan, des soldes improbables. Personne ne posait de ques-
tions.

J939104d unod Jasnyip sed au ap 1249\ - ele|p suonip3 - ysAdo)

Copyright - Editions Maia - Mrerci de ne pas diffuser pour



Copyright - Editions Maia - Merci de ne pas diffuser pour

Cette année-la, je ne vivais ni dans I'euphorie ni dans la mélan-
colie.

Je flottais quelque part entre les deux, suspendue dans un
brouillard tiede, incapable de choisir un camp.

Oscillant entre le désir de me fondre dans le décor, de devenir
invisible pour qu’on me laisse enfin tranquille et I'envie viscérale
de m’imposer au monde, de hurler que j'étais 13, que j'existais,
que j'avais quelque chose a dire.

J’étais une funambule sur un fil ténu, cherchant I'équilibre
entre une discrétion confortable et une soif violente d’exister
pleinement. Le moindre faux pas menacait de me faire basculer ;
je continuais d’avancer, portée par un instinct encore incompris.

A cet age-13, on pense que la douleur viendra plus tard, que le
drame ne nous concerne pas, que le monde est encore assez vaste
pour accueillir tous nos réves.

A la maison, chacun vivait a son propre rythme.

Nous portions le méme toit sans toujours partager les regards.

Pas toujours les silences.

Ma mere avancait, chaque jour, lestée d’un poids qu’elle
gardait pour elle.

Jour apres jour, elle s'occupait de mes freres et de moi, jon-
glant entre courses, ménage, repas, trajets, rendez-vous, bobos
et oublis. Elle tenait la maison telle une digue face a la tempéte :
les dents serrées, elle dissimulait le débordement, comme si rien
ne vacillait.

Elle s’effacait derriére son role de mére comme on s’efface
dans un uniforme trop serré.

Elle portait son amour comme une armure : solide, étincelante,
si lourde.

Et derriere cette armure, il ne restait presque plus de place
pour elle.

Elle oubliait qu’elle existait en dehors de nous.

Ses rendez-vous s’annulaient les uns apres les autres, toujours
pour de bonnes raisons. Un enfant malade. Une réunion impré-
vue. Un planning qui déborde.

Elle repoussait ses désirs avec une douceur presque vio-
lente, comme si vouloir quelque chose pour elle relevait déja de
I'égoisme.
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