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L’enfance est l’époque qui va jusqu’à un certain âge, et à 
cet âge certain, l’enfant abandonne ses occupations infan-

tiles. L’enfance est le royaume où personne ne meurt.
Edna St. Vincent Millay
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PARTIE 1
L’EFFONDREMENT

Chapitre 1 : Les racines du foyer

Depuis l’enfance, j’éprouvais ce besoin diff us d’ailleurs. Pas 
celui des cartes postales ou des horizons lointains, mais un appel 
plus inti me, comme si l’air autour de moi manquait toujours d’un 
souffl  e.

Ce n’était ni une fuite ni un refus : plutôt l’envie de trouver un 
lieu où je pourrais enfi n me poser, déplier ce que j’étais.

Même aimée, même entourée, quelque chose en moi restait 
en veille, légèrement décalé, comme si la vie se jouait un peu à 
côté.

Il m’arrivait de me lever la nuit, sans raison, juste pour écouter 
la maison endormie. Dans ces silences d’après minuit, un vide 
ancien remontait, sans forme ni nom, planté là, au creux de la poi-
trine. Fidèle. Incompréhensible. Presque tendre. 

Ce n’était pas une douleur franche, plutôt une mélancolie 
diff use ; une faille discrète qui m’accompagnait partout, dans les 
rires comme dans les silences. Invisible, silencieuse, elle demeu-
rait présente.

Ce senti ment d’être ailleurs, de ne pas vraiment appartenir à 
ce qu’on att endait de moi, s’est encore accru avec les années. À 
mesure que les cadres se resserraient, que les programmes sco-
laires se durcissaient, que les adultes exigeaient des plans de car-
rière, des projecti ons d’avenir, je sentais en moi une résistance 
sourde. Je ne voulais pas m’aligner. Pas comme ça. Pas à ce prix.

L’année précédente, on m’avait transférée dans un autre lycée. 
Offi  ciellement, pour des raisons de discipline.

Les professeurs parlaient d’un « comportement désastreux ».
Je n’étais pas insolente. Juste libre.
Ou du moins, j’essayais.
Je n’entrais dans aucune case.
J’étais quelque chose entre les deux : un point de suspension, 

un refus poli, une silhouett e fl oue entre les rangs.
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Ma seconde avait été une parenthèse.
Un entre-deux vibrant, hors des cadres imposés.
J’avais passé mes journées à rire, à m’évader, à faire l’école 

buissonnière sans remords, à écouter le monde tourner.
Je passais du temps avec mes amies dans les parcs, les rues et 

les cafés où personne ne nous att endait.
Entre deux fous rires, nous refaisions le monde, avec l’arro-

gance douce de celles qui pensent échapper aux lois du monde.
L’avenir ne m’angoissait pas.
Je le regardais de loin, comme quelque chose que je fi nirais 

bien par apprivoiser.
Une phrase résonnait en moi comme un refrain silencieux : « Je 

réussirai autrement, mais j’y arriverai. »

Et j’y croyais.
Non par arrogance, convicti on inti me. Je ne savais pas encore 

comment ; je sentais que ma vie briserait tout plan préétabli. Elle 
serait autre, j’en ferais quelque chose.

Cela résumait assez bien ma façon de voir le monde. Je n’étais 
pas de celles qui croient qu’il faut les meilleures notes, les meil-
leures appréciati ons à l’école. Je ne voulais pas cocher les bonnes 
cases pour sati sfaire les att entes des autres. J’étais de celles qui 
pensent que le bonheur se trouve ailleurs, loin des bancs de classe 
et des discours tout faits.

On m’a souvent reproché d’être insolente ou démissionnaire. 
C’était faux. J’avais simplement une autre vision de la réussite, une 
autre idée de ce que signifi ait « trouver sa place ».

J’entrais en première dans un lycée totalement étranger au 
monde que je connaissais. Plus qu’un simple changement d’éta-
blissement, ce départ vers la grande ville ressemblait à un saut 
dans le vide, une rupture nett e avec le cocon fi gé de mon village 
natal. Ce lycée bourdonnait d’une énergie brute, presque élec-
trique. Une énergie qui m’atti  rait autant qu’elle m’inti midait.

Les codes d’ici brisaient tout ce que je croyais immuable. Plus 
personne ne cherchait à entrer dans une case. Chacun occupait 
son espace comme il l’entendait. Les styles s’entrechoquaient 
sans heurts, comme si toutes les versions possibles de l’adoles-
cence coexistaient dans un même couloir.

Certains se regroupaient en peti ts groupes serrés, vêtus de 
noir, chaînes pendantes, le regard défi ant. D’autres, en larges 
sweats à capuche et écouteurs vissés aux oreilles, glissaient 
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entre les murs comme des ombres. Les plus ti mides longeaient 
les casiers, discrets et présents, existant à leur manière dans une 
pudeur presque élégante.

Ce mélange d’identi tés m’enivrait.
Moi qui venais d’un village où chacun surveillait l’autre, où 

la diff érence suscitait méfi ance ou moquerie, je découvrais un 
endroit où personne ne semblait s’intéresser à ce que l’autre était. 
Cett e absence de jugement m’enveloppait comme une bouff ée 
d’air frais. J’y respirais enfi n.

Je respirais enfi n.
Ici, personne ne cherchait à deviner si je venais d’une maison 

avec piscine ou d’une tour HLM. Personne ne se souciait de mes 
notes ni de mes fréquentati ons. On existait pour soi, sans valida-
ti on extérieure. Cett e liberté nouvelle me grisait. Elle me donnait 
l’impression de contrôler enfi n quelque chose : mon image, mon 
rythme, mes silences.

Le lycée cachait aussi des recoins insoupçonnés, comme cett e 
peti te salle au fond d’un couloir. Pour moi, ce sanctuaire impro-
visé symbolisait la première fois que j’éprouvais, dans ce lycée, 
la liberté d’être soi-même sans arti fi ce. Offi  ciellement ouverte 
à toutes, elle appartenait en réalité aux fi lles musulmanes qui 
ajustaient leur voile à l’abri des regards. Un espace clos, protégé, 
presque sacré. J’observais cett e bulle de loin, fascinée par la déli-
catesse des gestes, la pudeur partagée. Ce lieu n’avait rien de clan-
desti n, et pourtant il portait en lui une forme de résistance douce, 
un territoire préservé dans le chaos bruyant de la cour.

Personne ne questi onnait leur présence ici. Ce respect impli-
cite renforçait l’idée que ce lycée, malgré ses failles, possédait 
quelque chose de précieux : une conscience des fronti ères invi-
sibles, et la volonté de les laisser respirer.

Les semaines passaient, et dans ce décor mouvant, je trouvais 
peu à peu mes marques. Mon aversion pour les cours ne s’att é-
nuait pas vraiment ; j’affi  nais l’art de disparaître sans laisser de 
traces. Un équilibre fragile s’installait entre mes absences dis-
crètes, mes appariti ons stratégiques, et ma capacité à feindre 
l’applicati on.

À la maison, ce nouveau rythme instaurait un certain calme. 
Pour la première fois depuis longtemps, mes journées sem-

blaient suivre un fi l conducteur. Rien d’excepti onnel. 
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Juste une routi ne douce, où mes copines occupaient la majeure 
parti e de mon temps libre. On se retrouvait entre deux classes, 
on refaisait le monde sur un banc ou sous un porche, cigarett es 
glissées entre les doigts comme des trophées. Nos rêves s’échap-
paient dans l’air ti ède, teints de liberté et d’impati ence.

On se retrouvait toujours aux mêmes endroits : derrière le 
gymnase, sur le muret qui bordait le parc, ou sur ce banc en ville, 
légèrement penché, devenu notre quarti er général. Assises là, 
jambes croisées, épaules frôlées, cheveux emmêlés par le vent et 
paroles libres, on passait des heures à parler de tout et de rien. De 
nos familles, de nos histoires d’amour plus rêvées que vécues, de 
nos envies de fuite, de nos colères contre l’ennui et l’injusti ce, de 
nos plans d’avenir à moiti é sérieux, à moiti é fous.

Il y avait toujours une musique de fond s’échappant d’un télé-
phone, une canett e vide, un paquet de chewing-gums à moiti é 
entamé. C’était notre décor. Il n’était rien de spectaculaire, mais 
c’était bien le nôtre. Dans cet espace sans adultes, sans règles, 
sans att entes, on existait pleinement, peut-être plus que dans nos 
propres maisons.

On rêvait fort.
Nos ambiti ons prenaient la forme de départs soudains, de car-

rières arti sti ques, de voyages sans billet retour, de vies construites 
loin de ce qu’on nous avait montré. Ouvert à l’imprécision et 
parfois irréel, mais toujours authenti que.

Nous ne redouti ons presque rien. Ou, du moins, nous faisions 
semblant.

Pendant que les adultes discutaient bulleti ns, avenir et bon 
sens, nous construisions notre propre défi niti on de la liberté.

Une liberté fragile, bricolée avec les moyens du bord.
Une liberté bancale, souvent irréfl échie, parfois risquée.
Une liberté vibrante. Réelle. Intense.
C’était un monde parallèle, le nôtre. Les règles y étaient fl oues, 

les adultes lointains, les responsabilités abstraites. Ce qu’on ne 
comprenait pas, on le tournait en dérision. Ce qui nous faisait peur, 
on l’enveloppait de rires. Et quand les émoti ons devenaient trop 
vives, trop dures, on trouvait des manières à nous de reprendre 
le contrôle. Maladroites, dangereuses parfois. On se croyait in-
vincibles. À cet âge-là, on croit toujours que rien ne peut nous 
att eindre, que la vie commence à peine et que tout est encore 
possible.
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C’était notre façon de tenir debout, de refuser la fadeur, de 
nous convaincre qu’on était déjà en train de choisir nos vies, 
même si, en réalité, on en devinait à peine les contours.

L’une d’elles, passionnée de mode, traquait sans relâche les 
dernières tendances. Son budget, souvent trop serré, l’empêchait 
de s’off rir ce qu’elle désirait. Alors, un rituel s’était installé. Chaque 
mardi, durant notre longue pause entre deux cours, on quitt ait le 
lycée pour le centre commercial. Nous jouions un jeu risqué : nous 
approprier les vêtements qui nous faisaient de l’œil, sans passer 
par la caisse.

C’était presque devenu une forme d’art.
Une stratégie huilée. Un ballet bien rodé.
On portait les vieilles chemises trop larges de mon père, par-

faites pour glisser discrètement ce que l’on convoitait. Dans les 
cabines, c’était toute une chorégraphie : empiler les pièces choi-
sies, les dissimuler soigneusement sous nos vêtements. À la sorti e, 
on affi  chait nos plus beaux sourires, on saluait poliment les vigiles, 
complices sans le savoir.

Ce jeu étrange avait surgi dans cett e atmosphère, comme une 
danse improvisée. Voler, non par nécessité ni pour combler un 
vide matériel ; c’était pour éprouver le frisson. Le risque. La sensa-
ti on d’être au-dessus des lois, au-dessus du monde.

Cett e sensati on était grisante : l’adrénaline me propulsait, 
les batt ements de mon cœur résonnaient avant l’acte, et, dans 
ce regard furti f échangé entre deux rayons, je me sentais inatt ei-
gnable.

Le cœur qui cogne juste avant d’agir.
Le regard furti f échangé entre deux rayons.
Le sac entrouvert, les doigts qui glissent, et cett e seconde sus-

pendue où tout semble s’arrêter.
Ce n’était pas tant l’objet désiré que l’instant précis où nous 

nous senti ons vivantes, puissantes, inatt eignables. Je ne songeai 
pas aux conséquences.

À cet âge-là, on croit toujours qu’on ne risque rien.

À la maison, rien ne trahissait ce manège.
Je rentrais parfois avec une garde-robe fl ambant neuve, un 

sourire en coin, une histoire inventée : une copine généreuse, un 
bon plan, des soldes improbables. Personne ne posait de ques-
ti ons.
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Cett e année-là, je ne vivais ni dans l’euphorie ni dans la mélan-
colie.

Je fl ott ais quelque part entre les deux, suspendue dans un 
brouillard ti ède, incapable de choisir un camp.

Oscillant entre le désir de me fondre dans le décor, de devenir 
invisible pour qu’on me laisse enfi n tranquille et l’envie viscérale 
de m’imposer au monde, de hurler que j’étais là, que j’existais, 
que j’avais quelque chose à dire.

J’étais une funambule sur un fi l ténu, cherchant l’équilibre 
entre une discréti on confortable et une soif violente d’exister 
pleinement. Le moindre faux pas menaçait de me faire basculer ; 
je conti nuais d’avancer, portée par un insti nct encore incompris.

À cet âge-là, on pense que la douleur viendra plus tard, que le 
drame ne nous concerne pas, que le monde est encore assez vaste 
pour accueillir tous nos rêves.

À la maison, chacun vivait à son propre rythme.
Nous porti ons le même toit sans toujours partager les regards.
Pas toujours les silences.
Ma mère avançait, chaque jour, lestée d’un poids qu’elle 

gardait pour elle.
Jour après jour, elle s’occupait de mes frères et de moi, jon-

glant entre courses, ménage, repas, trajets, rendez-vous, bobos 
et oublis. Elle tenait la maison telle une digue face à la tempête : 
les dents serrées, elle dissimulait le débordement, comme si rien 
ne vacillait.

Elle s’eff açait derrière son rôle de mère comme on s’eff ace 
dans un uniforme trop serré.

Elle portait son amour comme une armure : solide, éti ncelante, 
si lourde.

Et derrière cett e armure, il ne restait presque plus de place 
pour elle.

Elle oubliait qu’elle existait en dehors de nous.
Ses rendez-vous s’annulaient les uns après les autres, toujours 

pour de bonnes raisons. Un enfant malade. Une réunion impré-
vue. Un planning qui déborde.

Elle repoussait ses désirs avec une douceur presque vio-
lente, comme si vouloir quelque chose pour elle relevait déjà de 
l’égoïsme.


