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Le monstre le plus effrayant n’est pas celui qui se cache 
dans l’ombre.

C’est celui qui dort à côté de vous.
Karine Giebel
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Chapitre 1 
Vincent

Le palais de justice sentait toujours le même mélange entê-
tant de cire d’abeille et de désinfectant industriel, odeur ins-
titutionnelle qui imprégnait les lieux de pouvoir depuis des 
décennies, qui collait aux vêtements et rappelait à chacun 
qu’ici, ce n’était pas le monde ordinaire, mais celui de la loi, 
de la justice, du jugement. Vincent Lacombe traversa le hall 
de marbre monumental, ses pas résonnant avec une régula-
rité métronomique sur le sol poli, son attaché-case en cuir 
cognant doucement contre sa cuisse à chaque foulée mesurée. 
Autour de lui se déployait le ballet quotidien et prévisible de la 
machine judiciaire – avocats en robe noire pressés qui consul-
taient leurs dossiers tout en marchant, familles anxieuses 
agglutinées sur les bancs de bois usé par des milliers de corps 
qui avaient attendu là avant elles, agents de sécurité au regard 
blasé qui scannaient machinalement les sacs sans regarder les 
visages.

Il aimait ce lieu, non pas pour sa grandeur architecturale 
– il n’en avait strictement rien à faire de ces plafonds démesu-
rés, de ces colonnes prétentieuses, de cette pompe néoclas-
sique censée impressionner le justiciable –, mais pour ce qu’il 
représentait au niveau symbolique. L’ordre. La tentative, du 
moins, pathétique, mais sincère, de contenir le chaos fonda-
mental de la nature humaine dans des règles, des procédures, 
des rituels codifiés. Le système qui essayait, maladroitement 
parfois, naïvement souvent, de dresser une digue contre le flot 
ininterrompu de violence, de perversion, de destruction que 
produisait l’espèce humaine avec une constance remarquable.

Il monta au troisième étage par les escaliers, évitant déli-
bérément l’ascenseur bondé où s’entassaient des gens qui 
évitaient soigneusement de se regarder dans les yeux. Les 
escaliers lui permettaient de réfléchir, de se préparer mentale-
ment, de faire la transition entre le monde extérieur et celui de 
la salle d’audience, de mettre en place le masque professionnel 
qu’on attendait de lui.
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Aujourd’hui, il devait témoigner dans l’affaire Vasseur, 
affaire médiatisée qui avait défrayé la chronique pendant des 
mois. Expertise psychologique d’un récidiviste sexuel, préda-
teur méthodique qui avait agressé quatre jeunes femmes sur 
une période de six ans avant d’être finalement arrêté grâce à 
une trace ADN qu’il avait négligé d’effacer. Rapport rendu il 
y a trois semaines, vingt-sept pages de conclusions détaillées, 
d’analyses comportementales, de profil psychologique. Le pro-
cureur voulait l’entendre confirmer ses conclusions devant la 
cour, donner du poids aux réquisitions, clouer définitivement 
Vasseur au pilori judiciaire.

Devant la porte de la salle d’audience numéro 12, maître 
Chardin l’attendait déjà, souriant de ce sourire professionnel 
qu’ont les avocats quand ils pensent avoir gagné d’avance, 
main tendue dans un geste d’accueil qui se voulait chaleureux, 
mais qui restait calculé.

—  Docteur Lacombe. Merci infiniment d’être venu. Votre 
présence est précieuse.

Vincent serra la main offerte sans enthousiasme particulier. 
Chardin était petit, nerveux, avec cette façon irritante qu’ont 
certains avocats de parler trop vite, de multiplier les mots inu-
tiles, comme si chaque seconde de silence était une perte de 
temps, une occasion manquée de convaincre, de persuader, de 
gagner.

— C’est normal, Maître. C’est pour cela que je suis là.
—  Votre rapport a été déterminant, vous savez. Le profil 

que vous avez dressé… c’est d’une précision remarquable. 
Implacable, même. Vasseur n’a strictement aucune chance 
avec des conclusions comme les vôtres. Aucune.

Vincent hocha la tête sans sourire, parce qu’il n’aimait pas 
les compliments excessifs, parce qu’ils créaient des attentes 
démesurées, parce qu’ils présupposaient que son travail servait 
à « gagner » alors que ce n’était pas le but de son expertise. Le 
but était de dire la vérité psychologique, clinique, observable. 
Ce que les gens en faisaient après, comment ils l’instrumenta-
lisaient dans leurs stratégies judiciaires, ça ne le regardait plus 
et ne l’intéressait franchement pas.

—  Je me suis contenté d’observer méthodiquement et 
d’analyser objectivement ce que j’ai observé. Rien de plus.

— Avec un brio exceptionnel, il faut le dire. Chardin baissa la 
voix, se pencha un peu comme pour partager une confidence. 
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Entre nous, Docteur, vous pensez qu’il peut changer ? Vasseur ? 
Qu’il y a la moindre possibilité qu’il devienne un jour quelqu’un 
de… disons, récupérable ?

Vincent tourna délicatement la tête vers la porte de la salle 
d’audience, regard neutre fixé sur le bois sombre, et répondit 
d’une voix calme, dénuée de toute émotion.

— Non. Aucune possibilité.
— Pourquoi cette certitude ?
— Parce qu’il ne veut pas changer. Et on ne peut pas forcer 

quelqu’un à vouloir une chose qu’il ne veut pas. C’est une 
impossibilité psychologique fondamentale.

Chardin sourit, visiblement satisfait de cette réponse qui 
correspondait précisément à ce qu’il espérait entendre.

— Parfait. C’est ce genre de formulation qu’il faut utiliser 
devant la cour. Clair, direct, sans ambiguïté possible.

Il ouvrit la porte de la salle d’audience d’un geste théâtral.
La salle était à moitié pleine, remplie de cette tension 

sourde qui précède toujours les moments décisifs d’un procès. 
Quelques journalistes au fond, stylos en main, regards affûtés 
de prédateurs à l’affût d’une phrase-choc qu’ils pourraient 
mettre en gros titre. La famille de la victime au premier rang 
– une femme d’une cinquantaine d’années au visage fermé 
comme un poing, mains crispées sur son sac à main usé jusqu’à 
la corde, et à côté d’elle un homme plus jeune, sans doute son 
fils, qui fixait le sol avec une intensité douloureuse, mâchoire 
serrée au point que les muscles de son cou saillaient sous la 
peau.

Vasseur était assis entre deux gendarmes impassibles, tête 
baissée dans une posture de soumission qui ne trompait per-
sonne, mains menottées posées sur la table comme des objets 
sans vie. Quarante-deux ans, cheveux grisonnants coupés ras 
de manière militaire, visage absolument quelconque, de ceux 
qu’on croise dans la rue sans jamais les remarquer, sans jamais 
les retenir, parfait camouflage du prédateur qui ne veut pas 
attirer l’attention.

Vincent ne le regarda pas tout de suite, s’installant avec 
méthode à la barre des témoins, posant son attaché-case en 
cuir à ses pieds avec soin, ajustant sa cravate d’un geste machi-
nal qui trahissait une légère tension qu’il s’efforçait de contrô-
ler. La présidente – une femme d’une soixantaine d’années au 
visage sévère, lunettes fines à monture d’acier, regard acéré 
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qui ne laissait rien passer – le salua d’un signe de tête respec-
tueux.

— Docteur Lacombe, merci de votre présence aujourd’hui. 
Vous avez expertisé monsieur Vasseur le 12 septembre dernier 
dans le cadre de cette procédure, c’est bien exact ?

— C’est tout à fait exact, Madame la Présidente.
— Pouvez-vous nous rappeler synthétiquement les princi-

pales conclusions de votre rapport d’expertise psychologique ?
Vincent ouvrit son attaché-case, geste lent et méthodique, 

et en sortit une chemise cartonnée beige qu’il posa devant 
lui. Geste très inutile en réalité – il connaissait son rapport 
par cœur, chaque phrase, chaque virgule, chaque conclusion 
– mais les rituels formels rassurent les juges, leur donnent l’im-
pression rassurante que tout est sous contrôle, documenté, 
vérifiable.

—  J’ai rencontré monsieur Vasseur à trois reprises dis-
tinctes, pour des entretiens approfondis d’une heure et demie 
chacun, conduits selon les protocoles standards de l’expertise 
judiciaire. L’objectif assigné était d’évaluer sa dangerosité cri-
minologique actuelle et sa capacité potentielle à se réinsérer 
socialement de manière constructive.

Il tourna une page de la chemise, bien qu’il n’en ait pas 
besoin pour continuer.

—  Monsieur Vasseur présente un profil typique de délin-
quant sexuel hautement organisé. Ses passages à l’acte ne 
sont jamais impulsifs ou chaotiques, mais au contraire planifiés 
méticuleusement, préparés avec soin sur de longues périodes. 
Il choisit ses victimes selon des critères précis et récurrents 
– jeunes femmes isolées socialement, en situation de vulné-
rabilité économique ou psychologique. Il les approche avec 
une stratégie élaborée et rodée, gagne progressivement leur 
confiance par des moyens calculés avant d’agir au moment 
qu’il juge optimal.

La présidente fronça les sourcils, prenant des notes rapides 
sur le bloc posé devant elle.

— Vous parlez de « stratégie élaborée ». Pouvez-vous préci-
ser concrètement ce que cela signifie dans le cas de monsieur 
Vasseur ?

— Lors de nos entretiens, monsieur Vasseur a décrit avec 
une précision troublante, presque photographique, la manière 
dont il repérait ses victimes potentielles. Il utilisait massivement 
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les réseaux sociaux pour collecter des informations sur leurs 
habitudes quotidiennes, leurs fréquentations, leurs fragili-
tés psychologiques. Il observait physiquement leurs trajets, 
notait leurs horaires, identifiait les moments où elles seraient 
les plus vulnérables, les plus isolées. Il attendait parfois plu-
sieurs semaines, voire plusieurs mois, avant de passer à l’acte, 
le moment opportun devant réunir un ensemble de conditions 
très spécifiques. Ce n’est pas de l’impulsivité pathologique. 
C’est de la prédation consciente, rationnelle, méthodique.

Un murmure parcourut la salle comme une onde. La mère 
de la victime étouffait un sanglot déchirant qu’elle essayait vai-
nement de contenir. Son fils lui prit la main, la serra fort, mais 
lui aussi tremblait visiblement.

Vincent continua, voix toujours aussi posée, aussi clinique, 
aussi détachée émotionnellement, comme s’il décrivait un 
phénomène météorologique plutôt qu’une série de viols.

— Ce qui est encore plus préoccupant d’un point de vue cri-
minologique, c’est l’absence totale et structurelle d’empathie 
envers ses victimes. Quand je lui ai demandé explicitement ce 
qu’il pensait que ses victimes ressentaient pendant et après les 
agressions, il m’a répondu textuellement qu’il n’y avait « pas 
pensé ».

La présidente leva brusquement les yeux de ses notes, visi-
blement surprise.

—  Il n’y avait pas pensé ? C’est-à-dire qu’il refuse de 
répondre à la question ?

— Non, Madame la Présidente. Ce n’est pas qu’il refuse de 
répondre par stratégie défensive. C’est que la question elle-
même n’a littéralement aucun sens pour lui sur le plan cogni-
tif. Il ne se projette pas dans l’expérience subjective de l’autre 
personne. L’autre n’existe pas en tant que sujet conscient doté 
d’émotions, de pensées, de souffrances. L’autre est un objet, 
un moyen, un instrument au service de sa satisfaction person-
nelle.

Vincent marqua une pause délibérée, laissant ses mots 
résonner dans le silence pesant de la salle, puis il se tourna 
doucement vers Vasseur, le regardant directement pour la pre-
mière fois depuis le début de son témoignage.

L’homme avait levé la tête progressivement. Il le fixait main-
tenant, sans expression aucune sur son visage blafard. Pas de 
haine. Pas de peur. Pas de colère. Pas de déni.
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Simplement du vide.
Un vide abyssal, glacial, qui ne reflétait rien d’humain.
Vincent soutint son regard sans ciller, deux secondes, trois, 

quatre, puis il se retourna calmement vers la cour, rompant ce 
contact visuel troublant.

Il la fit glisser machinalement, geste discret et rapide. Pouce 
et index de la main droite, rotation minimale du métal tiède. 
Une fois. Deux fois. Trois fois. Exactement trois fois, comme 
toujours.

— Il y a un autre élément déterminant que je dois porter à 
la connaissance de la cour, Madame la Présidente.

— Oui, Docteur ?
—  Lors du troisième et dernier entretien d’expertise, j’ai 

testé systématiquement sa capacité à ressentir de la culpabilité 
morale concernant ses actes. Je lui ai demandé s’il regrettait ce 
qu’il avait fait. Il m’a répondu oui sans hésitation. Mais quand 
je lui ai demandé de préciser ce qu’il regrettait, il m’a dit tex-
tuellement : « D’avoir été pris. D’avoir été arrêté. Si j’avais été 
plus prudent, plus intelligent, rien de tout ça ne serait arrivé. »

Un silence de plomb s’abattit sur la salle d’audience, silence 
si dense qu’on entendait le bourdonnement lointain de la cli-
matisation et la respiration saccadée de la mère qui pleurait 
silencieusement au premier rang.

Vincent referma la chemise cartonnée d’un geste définitif.
— Monsieur Vasseur ne regrette pas ses actes en tant que 

tels. Il ne regrette pas la souffrance infligée. Il ne regrette pas 
les vies détruites. Il regrette uniquement et exclusivement les 
conséquences négatives pour lui-même. C’est une nuance fon-
damentale, capitale même, parce qu’elle indique une structure 
psychologique profondément imperméable au changement 
moral, à l’introspection éthique, à toute forme de rédemption 
authentique.

La présidente prenait des notes frénétiquement mainte-
nant, stylo griffonnant rapidement sur le papier dans un bruit 
sec et régulier.

— Docteur Lacombe, au vu de l’ensemble de ces éléments 
cliniques, estimez-vous qu’il existe un risque sérieux de réci-
dive si monsieur Vasseur était remis en liberté ?


