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Le monstre le plus effrayant n’est pas celui qui se cache
dans 'ombre.

C’est celui qui dort a cété de vous.
Karine Giebel






Chapitre 1
Vincent

Le palais de justice sentait toujours le méme mélange enté-
tant de cire d’abeille et de désinfectant industriel, odeur ins-
titutionnelle qui imprégnait les lieux de pouvoir depuis des
décennies, qui collait aux vétements et rappelait a chacun
gu’ici, ce n’était pas le monde ordinaire, mais celui de la loi,
de la justice, du jugement. Vincent Lacombe traversa le hall
de marbre monumental, ses pas résonnant avec une régula-
rité métronomique sur le sol poli, son attaché-case en cuir
cognant doucement contre sa cuisse a chaque foulée mesurée.
Autour de lui se déployait le ballet quotidien et prévisible de la
machine judiciaire — avocats en robe noire pressés qui consul-
taient leurs dossiers tout en marchant, familles anxieuses
agglutinées sur les bancs de bois usé par des milliers de corps
qui avaient attendu |a avant elles, agents de sécurité au regard
blasé qui scannaient machinalement les sacs sans regarder les
visages.

Il aimait ce lieu, non pas pour sa grandeur architecturale
— il n’en avait strictement rien a faire de ces plafonds démesu-
rés, de ces colonnes prétentieuses, de cette pompe néoclas-
sique censée impressionner le justiciable —, mais pour ce qu’il
représentait au niveau symbolique. Lordre. La tentative, du
moins, pathétique, mais sincere, de contenir le chaos fonda-
mental de la nature humaine dans des régles, des procédures,
des rituels codifiés. Le systéeme qui essayait, maladroitement
parfois, naivement souvent, de dresser une digue contre le flot
ininterrompu de violence, de perversion, de destruction que
produisait I'espéce humaine avec une constance remarquable.

Il monta au troisieme étage par les escaliers, évitant déli-
bérément I'ascenseur bondé ol s’entassaient des gens qui
évitaient soigneusement de se regarder dans les yeux. Les
escaliers lui permettaient de réfléchir, de se préparer mentale-
ment, de faire la transition entre le monde extérieur et celui de
la salle d’audience, de mettre en place le masque professionnel
gu’on attendait de lui.



Aujourd’hui, il devait témoigner dans I'affaire Vasseur,
affaire médiatisée qui avait défrayé la chronique pendant des
mois. Expertise psychologique d’un récidiviste sexuel, préda-
teur méthodique qui avait agressé quatre jeunes femmes sur
une période de six ans avant d’étre finalement arrété grace a
une trace ADN qu’il avait négligé d’effacer. Rapport rendu il
y a trois semaines, vingt-sept pages de conclusions détaillées,
d’analyses comportementales, de profil psychologique. Le pro-
cureur voulait I'entendre confirmer ses conclusions devant la
cour, donner du poids aux réquisitions, clouer définitivement
Vasseur au pilori judiciaire.

Devant la porte de la salle d’audience numéro 12, maitre
Chardin I'attendait déja, souriant de ce sourire professionnel
gu’ont les avocats quand ils pensent avoir gagné d’avance,
main tendue dans un geste d’accueil qui se voulait chaleureux,
mais qui restait calculé.

— Docteur Lacombe. Merci infiniment d’étre venu. Votre
présence est précieuse.

Vincent serra la main offerte sans enthousiasme particulier.
Chardin était petit, nerveux, avec cette facon irritante qu’ont
certains avocats de parler trop vite, de multiplier les mots inu-
tiles, comme si chaque seconde de silence était une perte de
temps, une occasion manquée de convaincre, de persuader, de
gagner.

— C’est normal, Maitre. C’est pour cela que je suis la.

— Votre rapport a été déterminant, vous savez. Le profil
que vous avez dressé... c’est d’'une précision remarquable.
Implacable, méme. Vasseur n’a strictement aucune chance
avec des conclusions comme les votres. Aucune.

Vincent hocha la téte sans sourire, parce qu’il n‘aimait pas
les compliments excessifs, parce qu’ils créaient des attentes
démesurées, parce qu’ils présupposaient que son travail servait
a « gagner » alors que ce n’était pas le but de son expertise. Le
but était de dire la vérité psychologique, clinique, observable.
Ce que les gens en faisaient aprés, comment ils I'instrumenta-
lisaient dans leurs stratégies judiciaires, ¢a ne le regardait plus
et ne l'intéressait franchement pas.

— Je me suis contenté d’observer méthodiquement et
d’analyser objectivement ce que j’ai observé. Rien de plus.

— Avec un brio exceptionnel, il faut le dire. Chardin baissa la
voix, se pencha un peu comme pour partager une confidence.
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Entre nous, Docteur, vous pensez qu’il peut changer ? Vasseur ?
Qu’il y a la moindre possibilité qu’il devienne un jour quelqu’un
de... disons, récupérable ?

Vincent tourna délicatement la téte vers la porte de la salle
d’audience, regard neutre fixé sur le bois sombre, et répondit
d’une voix calme, dénuée de toute émotion.

— Non. Aucune possibilité.

— Pourquoi cette certitude ?

— Parce gu’il ne veut pas changer. Et on ne peut pas forcer
quelqu’un a vouloir une chose qu’il ne veut pas. C’est une
impossibilité psychologique fondamentale.

Chardin sourit, visiblement satisfait de cette réponse qui
correspondait précisément a ce qu’il espérait entendre.

— Parfait. C'est ce genre de formulation qu’il faut utiliser
devant la cour. Clair, direct, sans ambiguité possible.

Il ouvrit la porte de la salle d’audience d’un geste théatral.

La salle était a moitié pleine, remplie de cette tension
sourde qui précede toujours les moments décisifs d’un proces.
Quelques journalistes au fond, stylos en main, regards afftés
de prédateurs a I'affit d’une phrase-choc qu’ils pourraient
mettre en gros titre. La famille de la victime au premier rang
— une femme d’une cinquantaine d’années au visage fermé
comme un poing, mains crispées sur son sac a main usé jusqu’a
la corde, et a coté d’elle un homme plus jeune, sans doute son
fils, qui fixait le sol avec une intensité douloureuse, machoire
serrée au point que les muscles de son cou saillaient sous la
peau.

Vasseur était assis entre deux gendarmes impassibles, téte
baissée dans une posture de soumission qui ne trompait per-
sonne, mains menottées posées sur la table comme des objets
sans vie. Quarante-deux ans, cheveux grisonnants coupés ras
de maniere militaire, visage absolument quelconque, de ceux
gu’on croise dans la rue sans jamais les remarquer, sans jamais
les retenir, parfait camouflage du prédateur qui ne veut pas
attirer I'attention.

Vincent ne le regarda pas tout de suite, s’installant avec
méthode a la barre des témoins, posant son attaché-case en
cuir a ses pieds avec soin, ajustant sa cravate d’un geste machi-
nal qui trahissait une légere tension qu’il s’efforcait de contro-
ler. La présidente — une femme d’une soixantaine d’années au
visage sévere, lunettes fines a monture d’acier, regard acéré
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qui ne laissait rien passer — le salua d’un signe de téte respec-
tueux.

— Docteur Lacombe, merci de votre présence aujourd’hui.
Vous avez expertisé monsieur Vasseur le 12 septembre dernier
dans le cadre de cette procédure, c’est bien exact ?

— C’est tout a fait exact, Madame la Présidente.

— Pouvez-vous nous rappeler synthétiquement les princi-
pales conclusions de votre rapport d’expertise psychologique ?

Vincent ouvrit son attaché-case, geste lent et méthodique,
et en sortit une chemise cartonnée beige qu’il posa devant
lui. Geste tres inutile en réalité — il connaissait son rapport
par coceur, chaque phrase, chaque virgule, chaque conclusion
—mais les rituels formels rassurent les juges, leur donnent I'im-
pression rassurante que tout est sous contréle, documenté,
vérifiable.

— Jai rencontré monsieur Vasseur a trois reprises dis-
tinctes, pour des entretiens approfondis d’une heure et demie
chacun, conduits selon les protocoles standards de I'expertise
judiciaire. Uobjectif assigné était d’évaluer sa dangerosité cri-
minologique actuelle et sa capacité potentielle a se réinsérer
socialement de maniére constructive.

Il tourna une page de la chemise, bien qu’il nen ait pas
besoin pour continuer.

— Monsieur Vasseur présente un profil typique de délin-
guant sexuel hautement organisé. Ses passages a l'acte ne
sont jamais impulsifs ou chaotiques, mais au contraire planifiés
méticuleusement, préparés avec soin sur de longues périodes.
Il choisit ses victimes selon des criteres précis et récurrents
— jeunes femmes isolées socialement, en situation de vulné-
rabilité économique ou psychologique. Il les approche avec
une stratégie élaborée et rodée, gagne progressivement leur
confiance par des moyens calculés avant d’agir au moment
gu'’il juge optimal.

La présidente fronca les sourcils, prenant des notes rapides
sur le bloc posé devant elle.

— Vous parlez de « stratégie élaborée ». Pouvez-vous préci-
ser concrétement ce que cela signifie dans le cas de monsieur
Vasseur ?

— Lors de nos entretiens, monsieur Vasseur a décrit avec
une précision troublante, presque photographique, la maniére
dontil repérait ses victimes potentielles. Il utilisait massivement
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les réseaux sociaux pour collecter des informations sur leurs
habitudes quotidiennes, leurs fréquentations, leurs fragili-
tés psychologiques. Il observait physiquement leurs trajets,
notait leurs horaires, identifiait les moments ou elles seraient
les plus vulnérables, les plus isolées. Il attendait parfois plu-
sieurs semaines, voire plusieurs mois, avant de passer a l'acte,
le moment opportun devant réunir un ensemble de conditions
tres spécifiques. Ce n’est pas de l'impulsivité pathologique.
C’est de la prédation consciente, rationnelle, méthodique.

Un murmure parcourut la salle comme une onde. La mére
de la victime étouffait un sanglot déchirant qu’elle essayait vai-
nement de contenir. Son fils lui prit la main, la serra fort, mais
lui aussi tremblait visiblement.

Vincent continua, voix toujours aussi posée, aussi clinique,
aussi détachée émotionnellement, comme s’il décrivait un
phénomene météorologique plutét qu’une série de viols.

— Ce qui est encore plus préoccupant d’un point de vue cri-
minologique, c’est I'absence totale et structurelle d’empathie
envers ses victimes. Quand je lui ai demandé explicitement ce
gu’il pensait que ses victimes ressentaient pendant et apres les
agressions, il m’a répondu textuellement qu’il n’y avait « pas
pensé ».

La présidente leva brusquement les yeux de ses notes, visi-
blement surprise.

— Il n’y avait pas pensé? C'est-a-dire qu’il refuse de
répondre a la question ?

— Non, Madame la Présidente. Ce n’est pas qu’il refuse de
répondre par stratégie défensive. C'est que la question elle-
méme n’a littéralement aucun sens pour lui sur le plan cogni-
tif. Il ne se projette pas dans I'expérience subjective de I'autre
personne. L'autre n’existe pas en tant que sujet conscient doté
d’émotions, de pensées, de souffrances. Lautre est un objet,
un moyen, un instrument au service de sa satisfaction person-
nelle.

Vincent marqua une pause délibérée, laissant ses mots
résonner dans le silence pesant de la salle, puis il se tourna
doucement vers Vasseur, le regardant directement pour la pre-
miere fois depuis le début de son témoignage.

Lhomme avait levé la téte progressivement. Il le fixait main-
tenant, sans expression aucune sur son visage blafard. Pas de
haine. Pas de peur. Pas de colére. Pas de déni.
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Simplement du vide.

Un vide abyssal, glacial, qui ne reflétait rien d’humain.

Vincent soutint son regard sans ciller, deux secondes, trois,
quatre, puis il se retourna calmement vers la cour, rompant ce
contact visuel troublant.

I la fit glisser machinalement, geste discret et rapide. Pouce
et index de la main droite, rotation minimale du métal tiede.
Une fois. Deux fois. Trois fois. Exactement trois fois, comme
toujours.

— Il'y a un autre élément déterminant que je dois porter a
la connaissance de la cour, Madame la Présidente.

— Oui, Docteur ?

— Lors du troisieme et dernier entretien d’expertise, jai
testé systématiquement sa capacité a ressentir de la culpabilité
morale concernant ses actes. Je lui ai demandé s’il regrettait ce
gu’il avait fait. Il m’a répondu oui sans hésitation. Mais quand
je lui ai demandé de préciser ce qu’il regrettait, il m’a dit tex-
tuellement : « D’avoir été pris. D’avoir été arrété. Si j'avais été
plus prudent, plus intelligent, rien de tout ¢a ne serait arrivé. »

Un silence de plomb s’abattit sur la salle d’audience, silence
si dense qu’on entendait le bourdonnement lointain de la cli-
matisation et la respiration saccadée de la mere qui pleurait
silencieusement au premier rang.

Vincent referma la chemise cartonnée d’un geste définitif.

— Monsieur Vasseur ne regrette pas ses actes en tant que
tels. Il ne regrette pas la souffrance infligée. Il ne regrette pas
les vies détruites. Il regrette uniquement et exclusivement les
conséquences négatives pour lui-méme. C’est une nuance fon-
damentale, capitale méme, parce qu’elle indique une structure
psychologique profondément imperméable au changement
moral, a I'introspection éthique, a toute forme de rédemption
authentique.

La présidente prenait des notes frénétiqguement mainte-
nant, stylo griffonnant rapidement sur le papier dans un bruit
sec et régulier.

— Docteur Lacombe, au vu de I'ensemble de ces éléments
cliniques, estimez-vous qu’il existe un risque sérieux de réci-
dive si monsieur Vasseur était remis en liberté ?
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