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Chapitre 1
Une arrivée originale

Il paraissait froid. Distant. Presque inaccessible.

Pourtant, derriere ce masque, un cceur battait.

Un étre complexe, écartelé entre ses peurs et ses espoirs.

Je ne vous demande pas d’approuver. Je vous invite seule-
ment a regarder autrement.

A suspendre vos jugements.

A écouter une histoire qui n’a rien d’exemplaire... mais
tout de sincére.

Tout a commencé un jour d’automne. Le 7 octobre 1983.

Une saison que j’ai longtemps rejetée.

Qui peut aimer I'automne ?

Cette période ou la lumiére décline, ou la nature s’efface,
ou les jours se rétractent comme une peau frileuse.

Avec le temps, j’ai compris : I'automne n’est pas une fin.

C’est une transition. Une respiration. Un entre-deux.

« Il est temps de se reposer », murmure-t-il a ceux qui
savent |’écouter.

Si j’avais su entendre ce souffle plus tot, ma vie aurait
peut-étre pris un autre chemin.

Ma naissance s’est inscrite dans cette saison de bascule.

Comme si, des l'origine, j'étais voué a I'ambiguité.

A I’entre-deux. A ce qui échappe aux cases.

Je ne suis pas simplement né. Je suis arrivé.

Et je crois — oui, je crois — que ce sont les enfants qui choi-
sissent leurs parents.

Pas I'inverse.

Ce jour-13, tout semblait sous controle.



Laccouchement imminent, la valise préte, et surtout, la
certitude de savoir qui allait venir.

Dans la chambre, l'air sentait le désinfectant et le linge
propre. La lumiére pale d’octobre filtrait par la fenétre. Mon
pére, debout, serrait la poignée de la valise comme si sa vie
en dépendait. Ma meére, haletante, avait une meche collée
sur le front et le regard fixé sur I'instant qui approchait.

« Félicitations, c’est une fille. »

Gaélle. Le prénom s’imposait comme une évidence.

Les vétements pastel attendaient. Les peluches roses veil-
laient. Les réves étaient déja tissés.

Lui se voyait pere protecteur. Elle imaginait les premiers
pas, les premiers mots, les premiers calins.

Mais la vie a ses propres plans. Et parfois, elle aime sur-
prendre.

« C’est un gargon. »

Silence.

Lui, figé. Elle, lucide malgré I'épuisement.

IIs se regardent. lls doutent.

« Vous étes sirs ? »

La sage-femme sourit.

— Oui, monsieur. C’est bien un gargon.

Tout était prét pour une fille. Mais ce bébé emmitouflé ne
correspondait a aucun scénario.

Un instant, il hésite. Gaélle s’efface. Il faut recommencer.

Alors il tranche, sur un coup de téte :

— Il s’appellera Sébastien.

Pas de discussion. Pas de concertation.

C’était dit.

Elle hausse un sourcil, mais se tait.

A quoi bon s’accrocher & un détail quand tout vient de bas-
culer?

Ce prénom choisi a la hate allait me suivre comme une
cicatrice invisible.

Et le destin n’en avait pas fini avec eux.

Je n‘aurais jamais d{ naitre. J’étais un bébé pilule.

Un accident, disait-on. Ou peut-étre un signe.



Je n’étais pas prévu. Et toute ma vie, je me demanderais si
je n’étais pas la pour bousculer les plans.

Les premiers jours furent absurdes : un garcon dans un
monde rose.

Des bodies fleuris. Des peluches de princesse. Des regards
interloqués.

Moi, je ne pleurais presque jamais.

Jobservais. Silencieux.

Comme si je savais déja que mon existence était une sur-
prise.

Trés vite, ils cessérent de poser des questions.

J'étais la. Et c’était tout ce qui comptait.

Mais lui, au fond, le savait : cet enfant-la ne suivrait jamais
le chemin prévu.

Mes parents étaient-ils dégus ? lls ne I'ont jamais dit.

Mon pére révait d’une fille. Ma mere n‘avait pas prévu
d’enfant.

Ces questions m’ont hanté pendant des années.

Aujourd’hui, avec quarante ans de recul, je sais : elles
n‘avaient pas tant d’importance.

lls ont fait ce qu’ils ont pu. lls ont protégé mon frere et
moi.

Et c’est tout ce qui compte.

La vérité d’hier est souvent le mensonge de demain.

Avant de questionner le monde, il faut s’interroger sur soi.

Sur ce qui nous fagonne. Ce qui nous marque.

Et parfois, tout commence par un souffle.

Un souffle trop court. Trop fragile.

Comme celui d’'un enfant confronté trop tot a la peur.

Peut-étre que, dés mon premier souffle, j'avais compris
que rien ne serait simple.

Que chaque inspiration serait une victoire arrachée au
hasard.

Ce n’était que le début d’'un combat silencieux.

Ou chaque inspiration devenait un défi. Ou chaque instant
pouvait basculer dans l'urgence.






Chapitre 2
Asthme et lentilles

Les premiéres années de ma vie sont floues. Comme pour
tout le monde.

Mais certains souvenirs s'imposent comme des balises. Le
mien est lié a ma respiration. Ou plut6t... a son absence.

A quel 4ge commence-t-on a se souvenir ? Pour moi, ce fut
vers trois ans.

Je revois un monde rose : ma chambre, mes vétements,
mes jouets...

Tout semblait avoir été pensé pour une fille.

Nous vivions dans un petit HLM. Modeste, mais chaleu-
reux.

Mon pere enchainait les missions d’intérim. Ma mere s’oc-
cupait de mon frére et de moi.

Un seul salaire suffisait encore a faire vivre une famille. Le
franc existait toujours.

Mais avant que je vienne bouleverser leur quotidien, il y
avait eux.

Deux adolescents liés par le hasard. Réunis par I'amour.

Elle avait toujours connu Pierre-Alain. Depuis la mater-
nelle, il était la.

Un garcon comme un autre... jusqu’a ce qu’il devienne un
réve inaccessible.

Elle le regardait de loin. Sans jamais espérer qu’il la
remarque.

Lui ? Il ne la voyait pas.

Charismatique. Insouciant. Entouré.

Il plaisait. Il aimait plaire.

Un petit voyou pour certains. Un aventurier pour d’autres.



Toujours un coup d’avance. Toujours la ou on ne |'attendait
pas.

Et pourtant, un jour, il la vit.

Personne ne comprit. Lui non plus, peut-étre.

C’était venu comme ¢a. Une évidence.

Mais I’évidence ne plait pas toujours.

Sa famille a elle refusa net.

— Il n’est pas pour toi.

— Il te fera souffrir.

— Regarde-lg, il ne changera jamais.

Elle entendait ces phrases en boucle. Mais I'amour ne s’ex-
pligue pas.

lls étaient déja liés. Et malgré les interdictions, les
reproches, les regards... ils se sont choisis.

Mes parents ont eu leurs enfants jeunes : mon frére a dix-
huit ans, moi seize mois plus tard.

lIs ont mis leurs réves de c6té pour construire une famille.

Mon pére n’aimait pas les études. Ma mere a di abandon-
ner les siennes.

Avec le recul, je comprends : quand des enfants font des
enfants, le défi estimmense.

Mais malgré tout, notre famille tenait debout.

Jusgu’a ce qu’un grain de sable vienne gripper la méca-
nique.

Lasthme.

Je fus diagnostiqué le jour ou ma mere me fit golter des
lentilles.

Je me souviens de la cuillere. Du goQt inconnu... terreux,
presque sucré.

Puis, d’un coup, le go(t métallique dans ma bouche.

Ma gorge qui se resserre. L'air qui refuse de passer.

Les voix autour de moi devenaient lointaines, étouffées.

Mon champ de vision se rétrécissait. Je virais au bleu.

Mon pére, paniqué, appela les pompiers.

Je ne comprenais pas le temps. Mais ce jour-13, je l'ai
mesuré a l'envers.

Chaque seconde devenait une éternité.



Une injection de cortisone me sauva. Transporté a I’h6pi-
tal. Masque a oxygene sur le visage.

Mais ce qui me marqua le plus, ce ne fut ni la douleur ni
la peur.

Ce fut la sirene.

Ce cri strident qui, pour moi, sonnait comme une pro-
messe : Tiens bon, on arrive.

Un fil tendu vers la vie.

Ce jour-la, mon pére prit une décision.

Il ne savait pas encore que ce ne serait pas la derniére.

A I’hopital, les tests révélérent une avalanche d’allergies :
acariens, pollens, poils d’animaux...

Un cauchemar pour ma mére.

Elle veillait sur moi, nuit apres nuit.

Ventoline® dans une main, I'autre posée sur ma poitrine
pour sentir chaque respiration.

Elle était devenue un stéthoscope humain.

Mais ce n’était pas la fatigue qui la rongeait.

C’était la culpabilité.

Elle croyait que mon asthme venait de la pilule prise en
début de grossesse.

C’était faux. C’'était génétique.

Mais I’étre humain cherche toujours une cause.

Méme la ou il n’y en a pas.

Je n‘avais que trois ans, mais je voulais déja la rassurer.

Je n‘avais pas les mots. A cet age, on ne sait pas consoler.

On sait juste aimer.

Ce fut ma premiere rencontre avec I'impuissance.

Et elle ne serait pas la derniere.

Un espoir apparut : la désensibilisation.

Un traitement expérimental. Colteux. Non remboursé.

Mes parents déciderent de tout faire pour me I'offrir.

Mon peére enchaina les heures. Il sacrifia ses forces pour
que je puisse respirer.

Chague semaine, pendant un an, je recus une injection.

Cinquante piqdres. Vingt-cing dans chaque épaule.

Accompagnées de tests : des gouttes d’allergénes sur mes
bras, suivies d’une piqlre.



Des plaques rouges. Des démangeaisons insupportables.

Mais je ne me grattais pas.

Je voulais prouver que tout allait bien.

Je voulais gu’elle dorme. Qu’elle cesse de croire gqu’elle
était responsable.

Je ne pleurais pas. Je ne me plaignais pas.

Je suivais les consignes avec une rigueur presque militaire.

Les médecins s’étonnaient.

Moi, je voulais juste qu’elle respire un peu mieux.

Ce combat, je I'ai mené pendant un an. Sans flancher.

Un an a défier le destin. A lui dire : Tu ne décideras pas
pour moi.

Ce que j’ignorais, c’est que ce combat n’était que le
premier.

Je croyais me battre contre I'asthme. En réalité, j'apprenais
a me battre contre tout ce qui tenterait de m’étouffer.

Respirer. Survivre.

Chaque inspiration était une victoire.

Mais ce combat était-il vraiment le mien ? Ou portais-je
déja I'héritage silencieux de ceux qui m’avaient précédé ?
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