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Pour Anne Lieutaud (1943 – 2024)
qui a peint le tableau de la couverture du livre, 

un poème…
    

         

Elle

Aux couleurs de la vie,
aux couleurs de lumière,
elle peint les citadelles
vibrant sous le soleil,
les pinèdes marines
écrasées de chaleur,
les chapelles perdues

où chantent les cigales,
les montagnes horizon

dans la brume du temps. 
Aux couleurs de la vie,

aux couleurs de lumière,
elle peint les éclaboussures 

que font au ciel d’été
les ailes des oiseaux,
le baiser de la mer

aux roches sentinelles, 
le ballet des nuages

qui défilent en silence
et effacent le temps.
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PREFAZIONE/PRÉFACE

(Léonardi Gérard)
  
QUANDU mi fù chjestu di scrive issu prefaziu, mi so propriu 

impauritu. Ch’avia à fà, eiu ch’ùn aghju nisun qualità, tramezu 
à tanti scrivani, pueti, prufessori o storici cusi pratichi, elli ? 

   
Ma, pian’ pianinu, so ghjuntu à cunvincemi chi ghjè a nome 

d’ognunu di noi, grande o chjucu, chi s’hè tantu impegnatu in 
questa bella operata, chi possu francà u passu.  

   
Ch’elli sianu dunque ringraziati tutti quelli chi hanu arricatu 

a so testimunianza cume tante petricelle chi s’accatastanu 
per diventà muraglione - o megliu, madrale — è fà chi ogni 
suppulu di a nostra storia ùn scoli ind’a scurdanza è si perdi 
per u sempre. 

Quanti fatti, usi, fole, storie, pruverbii, scritti, puesie, detti 
ecc. so vultati cusì à gallu per esse stampati, è facci torna 
sente a scarpata di l’antenati chi viaghjanu a fianc’à noi ? 

  
Chi piacè di puddè ciuttassi ind’u parlatu buniffazzin, o 

puru « fà Frères Jacques » per a Pasqua ajaccina è buscassi 
qualchi soldi incu i sguaiuffi d’u Borgu ! 

Cume micca campassi à sente e macagne maliziose di Jojo 
Sisco ? Atteneriscesi à l’evucazione d’u destinu d’Oreste, u 
sciaccarinu di Toga ? Puru sparte i penseri è e paure di quelli 
chi so stati resistenti à l’invasori ? D’altri casi rivelati – assai piu 
dramatichi – ci hanu fattu scopre una verità tremenda, finora 
piu o menu piatta risigandu d’esse tralasciata ind’a bughjura 
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pagna di a smenticanza... Oramai omu sà a disgrazia ch’ellu 
cunobbi Santunellu di Mola per avè pigliatu e pretese d’una 
donna puru scunusciuta à a quale un ufficiale tedescu dava 
fastidiu. Cum’ellu si pò cunosce, tamanta inghjustizia fatta à 
u sullatu Virgo Luigi, fucilatu indu 1916 per ùn avè pussutu 
disculpassi davanti a ghjudici francesi ellu ch’ùn parlava che 
u corsu ! 

Quantu saranu fatti simuli ch’ellu ci tocca sempre à scopre ? 

A contu meiu, mi pare chi hè stata fatta solu una prima 
furnata. Ci ferma sempre ind’a meria, u pastone gonfiu di 
levame chi aspetta d’esse minatu. 

***

QUAND on m’a sollicité pour écrire cette préface, j’eus une 
appréhension. Qu’avais-je à faire, moi et mes modestes qua-
lités, au milieu de tous ces écrivains, poètes, professeurs ou 
historiens tellement qualifiés, eux ! 

   
Pourtant, réflexion faite, je parvins à me convaincre que 

c’est au nom de chacun de nous, grand ou petit, engagé dans 
cette belle operata1, que je pouvais franchir le pas. 

Que soient remerciés tous ceux qui ont apporté leurs 
témoignages comme autant de petites pierres qui s’empilent 
pour élever une grande muraille – un barrage dirais-je – et 
faire que chaque brin de notre Histoire rejaillisse et ne glisse 
pas dans le flot de l’oubli et se perde à jamais. 

Combien de faits historiques, de coutumes, de proverbes, 
de documents, de poésies, d’anecdotes, etc., sont réapparus 
pour mériter l’imprimatur et, ainsi, rappeler la démarche de 

1 Le terme est maintenu en langue corse pour sa signification culturelle. 
« Une œuvre de réalisation collective gratuite pour un usage commun ».
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nos anciens que dès lors nous avons l’impression de côtoyer 
encore. 

Quel plaisir de pouvoir s’imprégner du parler bonifacien 
ainsi que de « faire Frères Jacques » avec les gamins de la rue 
Fesch et partager avec eux les quelques pièces glanées lors 
des célébrations pascales ! 

Comment ne pas se régaler des malicieuses magagne de 
l’inénarrable Jojo Sisco ? S’attendrir à l’évocation du destin 
d’Oreste, le concasseur de pierres de Toga ? Ainsi que parta-
ger les soucis et les peurs de ceux de la résistance ? 

D’autres faits révélés – bien plus dramatiques – nous ont 
permis de découvrir une terrible vérité, jusqu’alors plus ou 
moins occultée au risque de la voir se perdre dans la nuit 
épaisse de l’oubli… Çà, jamais de la vie ! Désormais, nous 
savons ce que fut le drame qui atteignit Santunellu de Mola 
pour avoir pris le parti d’une dame, pourtant inconnue, à 
laquelle un officier allemand avait manqué de respect. Comme 
nous découvrons cette énorme injustice subie par le « poilu » 
Virgo Luigi, fusillé en 1916 pour n’avoir pu se disculper face 
à des juges français lui qui ne parlait que le corse ! Combien 
de faits similaires nous restent-ils encore à découvrir ? C’est 
un peu pour cela qu’il me semble que cette œuvre commune 
reste à accomplir. Nous n’en sommes, probablement, qu’à la 
première fournée. Au fond de la maie, le pâton enflé par le 
levain attend de prendre forme. 
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Photo transmise par M. Quilichini. Ajaccio

I PAESI/LES VILLAGES

Aiacciu/Ajaccio

L’or rouge
(Quilichini François, « Association A Mimoria »)

Un cri retentit du haut des tours dominant le golfe d’Ajac-
cio :

« Eccoli ! Eccoli ! » les voici !
Et cela met fin à l’effervescence dans les rues d’Ajaccio. 

Depuis plusieurs jours les mères et leurs enfants passent des 
journées entières sur la plage, n’ayant plus cœur au travail 
bien que la petite réserve de l’hiver fut épuisée et la gêne 
reparue.

Tout le monde se précipite vers la marine de Saint François. 
Les gondoles doublent Capu di  Muro arrivant de Sardaigne 
ou de Barbarie. La petite flottille – cent barques à peu près 
– s’avance en bon ordre, les voiles déployées. Bientôt on dis-
tingue ce qui se passe à bord. Les équipages sont debout, 
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tournés vers Ajaccio. Les acclamations de tout un peuple les 
saluent et vont réjouir le cœur de ces braves gens […]

Enfin on jette l’ancre, on débarque… immédiatement ils 
se rendent à l’église cathédrale, la population les suit. Vite 
on allume des cierges devant la statue de Notre Dame de la 
Miséricorde, ainsi qu’à l’hôtel des Naviganti consacré par les 
marins d’Ajaccio longtemps avant qu’ils puissent occuper leur 
église actuelle de saint Érasme.

Si la pêche a été heureuse, des rameaux de corail viennent 
s’ajouter aux autres précédemment offerts en ex-voto […]

Puis on sort pour aller remiser les corallines et les tirer au 
sec sur le sable, à la plage de Piazza d’Olmo et à la marine du 
Borgo.

C’est ainsi, en substance, que le Comte Forcioli Conti évo-
quait dans « Notre Corse » de 1897 le retour des corailleurs 
d’Ajaccio de la saison de pêche.

*** 

Le corail rouge de Méditerranée a très tôt été prisé et celui 
de la Corse en particulier. Aussi, dès le XVIe siècle, l’Office de 
Saint Georges (institution financière de l’ancienne République 
de Gênes) entreprend de contrôler la production de corail sur 
l’ensemble de la Corse et ne délivre des licences de pêche 
quasiment qu’à des pécheurs ligures….

La pêche du corail employait quelque six cents personnes 
et touchait directement la moitié de la population ajaccienne. 
En plus des nombreuses familles corses installées en ville, des 
pécheurs napolitains et ligures venaient pour la saison. Le 
produit de la pèche est écoulé surtout à Livourne auprès de 
la colonie juive locale qui le travaillait car sur place cette acti-
vité faisait défaut.


