

ANGE-LAURENT BINDI
RINATU COTI
PAUL DALMAS-ALFONSI
CLAUDE FRANCESCHI
GHJUVAN GHJASEPPIU FRANCHI

RACONTI VIII

In Paesi
Au village

ÉDITIONS MAÏA

Découvrez notre catalogue sur :
<https://editions-maia.com>

Un grand merci à tous les participants de
euthena.com qui ont permis à ce livre de
voir le jour :

...

...

© Éditions Maïa

*Nos livres sont éthiques et durables : économes en papier et en
encre, ils sont conçus et imprimés en France.*

*Tous droits de traduction, de reproduction ou d'adaptation
interdits pour tous pays.*

ISBN 9791042535490

Dépôt légal : octobre 2026

*Pour Anne Lieutaud (1943 – 2024)
qui a peint le tableau de la couverture du livre,
un poème...*

Elle

*Aux couleurs de la vie,
aux couleurs de lumière,
elle peint les citadelles
vibrant sous le soleil,
les pinèdes marines
écrasées de chaleur,
les chapelles perdues
où chantent les cigales,
les montagnes horizon
dans la brume du temps.
Aux couleurs de la vie,
aux couleurs de lumière,
elle peint les éclaboussures
que font au ciel d'été
les ailes des oiseaux,
le baiser de la mer
aux roches sentinelles,
le ballet des nuages
qui défilent en silence
et effacent le temps.*

Remerciements à nos collaborateurs : volumes 1 à 8

Acquaviva Jean, Acquaviva Paul André, Agati Gérard, Agostini Fanny, Albertini Anne-Marie, Albertini Jean, Albertini Ghjiseppa, Albertini-Castellani Orsilia, Agostini Fanny, Amalric-Choury Isuline, Anthérieu Josiane, Antonetti-Orsoni Marianghjula, Arrighi Marie, Azzopardi Georges, Baccarelli Guy, Baccarelli Virginie, Bahaderian-Raffaelli Sylvie, Barbier Gérard, Barboni Isabelle, Bartoli Claudie, Bellini Monique, Benedetti Ghjuvanni, Benetti Dominique, Benigni Christian, Benoit-Biancarelli Anne, Beretti Francis (universitaire), Bernard Gérard, Bernard Michel (universitaire), Bindi Ange-Laurent, Bindi Isabelle, Boronat Fernande, Bru Josiane (ethnologue EHESS Toulouse), Bonnemère Jean-Claude, Brignoli Hélène, Cadon Claudette, Campana Marc Antoine, Carbuccia Jeannette, Cardi Marylène, Carita Nadeta, Casta Isabelle (chercheure émérite, universitaire), Casta Jean-Michel (président de la S. S. H.N de La Corse), Casta Michel (universitaire), Castellani-Albertini Ursu Diu, Ceccaldi Mathieu, Cecchini Lea, Cesari Joseph (Conservateur général honoraire du patrimoine, Conservateur régional honoraire de l'archéologie et des monuments historiques de Corse), Champier Corinne (Adecec), Chapuis Gabriel, Chapuy Marcel, Charnay Bochra (universitaire), Charnay Thierry (universitaire), Chiodetti Augustin, Ciavaldini Jean-François, Classes secondes et premières corsophones Lycée Vincensini Bastia, Ciancioni Antoinette, Collesta Pascal, Colombani Danielle, Constantini Michèle, Coquillat Cécilia, Coquillat Nathalie, Coti Rinatu (écrivain), Cucci Pauline, Dal Colletto Jean, Dalmas-Alfonsi Paul (universitaire, ethnologue), De Casabianca Lucien,

De Casabianca Petru Paulu, Décup André, Dellamonica Denis, Desideri Francesca, Desideri Lucie (universitaire), De Zerbi Ghjermana, Di Meglio Alain (universitaire), Dominati Simon, Drouet Isabella, Ducret Françoise (médiathèque de Castagniccia, Penta di Casinca), Fabbri Frédéric (Moyen-Âge Passion), Falorni Louis, Favre Christian, Favre Georges, Ferrara Canavaggio François (érivain), Ferrari Rose (médiathèque de Biguglia), Filipputti Pierre-Jo, Flori André, Fogacci Tony (universitaire), Franceschi Claude, Franceschi Matthieu, Franceschi Marc-Antoine, Franchi Ghjuvan Ghjaseppiu, Frattini Aline, Galardelli Kelly (médiathèque de Propriano), Galvan Alvarez Eva Maria, Gattaceca Patrizia (écrivaine), Gentily Anne-Marie, Geronimi Josette, Giacobbi Paul, Giancarli Pierre Don (universitaire), Giorgetti Jean-Paul, Giuliani Freddy, Graziani Françoise, Graziani Georgette, Griffi François, Grimaldi Patrick, Grinda Alain, Grisoni Fernande, Groebner Dominique, Guaitella Fanfan, Guerrini Dominique, Guerrini Jean-Etienne, Guidoni Marie-Josée, Hero-Preziosi Isabelle, Hero-Preziosi Marko, Joisten Alice, Jureczek Marcel, Innocenzi Jean-Luc, Innocenzi Nathalie, Labadie Julia (maïresse d'Olcani), Leandri Marie-Michelle (écrivaine), Lenzi Hubert, Léon Dumè, Leonardi-Rioni Andrée, Leonardi Gérard, Liccia Jean-Christophe, Lieutaud Pierre, Lorenzi Nicole, Lucchetti Philippe, Luciani Jean-François (bibliothèque patrimoniale, Bastia), Luiggi-Mariani Mattea, Maestracci Fabienne, Magdeleine Jacques, Magdeleine Michel, Magnan Pascal, Marsily Jean-Pierre, Marielli Antone, Marchini Yvette, Massiani Santu, Massiani-Notini Maddalena, Massoni Jean-Pierre, Medori Henri, Menet Claire, Mezzadri Ange-Mathieu (écrivain), Michelangeli Bernardin, Miceli Erick (doctorant en histoire moderne), Monti Thérèse, Morati Charles, Mondary Sandrine, Morin-Vallicioni Ghjuvan Francescu, Mosconi Jean-Marc, Mosconi-Malherbe Jacqueline (écrivaine), Mourrut Anne (médiathèque Argeles-Gazost),

Muklas Gabriella, Muraccioli Marie-Hélène (Bibliothèque Bastia Centre), Muraccioli Marius, Nasmi-Poteau Fatiha, Nicolai Aude, Nigaglioni Michel-Edouard, Nigoghossian

Myriam, Olmeta Ferrandu, Orsoni Francette, Ottavi Pascal (universitaire) Ougier Danielle, Paoli Jacques (Adecec), Paoli Jules François, Pardies Ange-Line, Patrizzi Denise née Giorgetti, Patrizzi Henri, Peraldi Didier, Peraldi Jean-François, Peraldi Josette, Peraldi-Grimaldi Brigitte, Piazza Linda (bibliothèque patrimoniale, Bastia), Pieri Michel, Pietri Evelyne, Pinelli Charles, Pizzuto Hélène (médiathèque Ste Lucie Porto-Vecchio), Plantade Emmanuel (universitaire), Poder Pascale (médiathèque Ste Lucie Porto-Vecchio), Polacci Daniel, Poletti Antoine, Poli Patricia, Polverelli Françoise (Médiathèque Petreto Bicchisano), Pozzo di Borgo Ange, Prunier Madeleine, Pupponi Lisa (doctorante en géographie), Raffaelli-Franceschi Amélie, Raffaelli André, Raffaelli-Marchi Harmonie, Raffaelli Marc, Raffaelli Patricia, Raffalli Petru Maria, Raffalli-Battini Michèle, Raffalli-Madar Maryse, Regnault-Raffaelli Rose-Marie, Retali Antoine, Ricard Pierre, Ricard-Boattin Sylvana, Romani Petru, Quilichini François, Riolacci Olivia, Ripert Veronique, Rossi Michel (maire de Ville-di-Pietrabugno), Rotilj-Forcioli Jean-Baptiste, Rousset-Pieri Martine, Rovere Ange (historien), Ruggeri Cécile, Santini Jean-Pierre (écrivain), Santucci Anne-Laure (maire de Luri), Santucci Lucia, Simonpoli Paul, Stefani Georgette, Taddei Dominique, Tardi Antoine, Tomasi François, Tomasini Marc, Ugolini Sixte, Ulysse Michel, Venturi Lina, Versini Charles, Vincenti Laurence, Vivarelli Jean (association « Omi è lochi »), Zerlini Gilles (écrivain).

Nous exprimons notre gratitude à celles et ceux qui nous ont précédés et ont su avec constance et fidélité œuvrer à la défense et à l'illustration de la langue, de la littérature et de la culture corses : Ambrogio Louis, Benigni Guidu, Biancarelli Ghjacumu, Giacobbi-Cancelleri Rose-Marie, Cazemajou Claude, Colombani Jean-Paul, Dellamonica André, Dellamonica Dominique, Dellamonica Ida, Dellamonica Marcel, Fabiani-Antonelli Antoine, Falorni Jacques, Franchi Marie-Thérèse née Murat, Leccia Elise, Mariotti Natalina, Martini Claudette, M. Morati Marc, Muleddu Roccu, Notini Ghjannettu, Peraldi Laurent, Peraldi Paul (Cavru), Peraldi Paul

(Currà) Pieretti-Fornali Adèle, Rossi François, Rover François dit Ceccu di u Quarcettu, Quilici-Ougier Marie-Antoinette, Rotilj-Forcioli Maddalena, Sabatier Maryse, Saravelli-Retali (chanoine), Sisco « Jojo », Stefanelli Marcedda, Stromboni Jean-Baptiste, Totti-Franceschini Louise, Vincensini Félix.

Issi parsoni, Corsi di lingua materna nustrana, l'avemu cunnisciuti è semu eredi di a so sapienza tramandàtuci è spartimu cun eddi u so amori di u locu, di u pòpulu et di a storia cumuna.

Remerciements particuliers pour leur aide :

Municipalités de :

Bastia, Campile, Centuri, Lozzi, Luri, Olcani, Oletta, Santa Reparata di Balagna.

Association des maires de la Haute-Corse.

Médiathèques de :

Bastia Alb'Oru, Bastia Centre, Bastia bibliothèque patrimoniale Tomasu Prela, Biguglia,

Borgo, Castagniccia Mare è Monte/ Penta di Casinca, Luri, Oletta, Petretu Bichisano, Propriano, Sainte Lucie de Porto-Vecchio / Zonza, Sainte Lucie de Tallano.

Associations :

Adecec (Association pour le développement des études archéologiques, historiques, linguistiques et naturelles du centre-est Corse), Amalgame-Le Conte Bastiais, Amicale des Corses (Marseille), ARIA (Association des Rencontres Internationales Artistiques), Bastia Envol, Associu Grossu Minutu, Associu Moltifau Tempì Fà, Corsica Genealogia, Lyre Municipale Bastiaise, Associu A Mimoria, Association Omi è lochi, Orma Creazione, Association Petre Scritte, « Les amis de Saint Augustin » Morsiglia, Association A Rinascita di u Vechju Corti, Association Via Salines, Association U Tàravu.

Revues :

A Cronica, A Mimoria, Etudes Corses, Stantari, U Tàravu,

RivistaTempi, Société des Sciences Historiques et Naturelles
de la Corse, Revue Righiu.

Aux éditeurs :

Corses : AEDIS, Bastia / Albiana, Ajaccio / Piazzola, Ajaccio ;
Fior di Carta, Barrettali / D'Octobre, Sorbo Ocagnano / Matina
Latina, Ajaccio/Sammarcelli, Biguglia/

Continentaux : Baie des Anges, Nice / Cantar lou païs,
Saint Cézaire sur Siagne /Gisserot, Plouédern / Imago, Paris
/ Lacour Ollé, Nîmes / MBGC, Marseille / Lestra d'Oc, Pau/
Petit-Pavé, Brest

PREFAZIONE/PREFACE

(Léonardi Gérard)

QUANDU mi fù chjestu di scrive issu prefaziu, mi so propriu impauritu. Ch'avia à fà, eiu ch'un aghju nisun qualità, tramezu à tanti scrivani, pueti, professori o storici cusi pratici, elli ?

Ma, pian' pianinu, so ghjuntu à cunvincemi chi ghjè a nome d'ognunu di noi, grande o chjucu, chi s'hè tantu impegnatu in questa bella *operata*, chi possu francà u passu.

Ch'elli sianu dunque ringraziati tutti quelli chi hanu arricatu a so testimonianza cume tante petricelle chi s'accatastanu per diventà muraglione - o megliu, madrale — è fà chi ogni suppu di a nostra storia ùn scoli ind'a scurdanza è si perdi per u sempre.

Quanti fatti, usi, fole, storie, proverbi, scritti, puesie, detti ecc. so vultati cusi à gallu per esse stampati, è facci torna sente a scarpata di l'antenati chi viaghjanu a fianc'à noi ?

Chi piacè di puddè ciuttassi ind'u parlatu buniffazzin, o puru « fà Frères Jacques » per a Pasqua ajaccina è buscassi qualchi soldi incu i sguaiuffi d'u Borgu !

Cume micca campassi à sente e macagne maliziose di Jojo Sisco ? Atteneriscesi à l'evucazione d'u destin u d'Oreste, u sciaccarinu di Toga ? Puru sparte i pensieri è e paure di quelli chi so stati resistenti à l'invasori ? D'altri casi rivelati – assai piu drammatici – ci hanu fattu scopre una verità tremenda, finora piu o menu piatta risigandu d'esse tralasciata ind'a bughjura

pagna di a smenticanza... Oramai omu sà a disgrazia ch'ellu cunobbi Santunellu di Mola per avè pigliatu e pretese d'una donna puru scunusciuta à a quale un ufficiale tedescu dava fastidiu. Cum'ellu si pò cunosce, tamanta inghjustizia fatta à u sullatu Virgo Luigi, fucilatu indu 1916 per ùn avè pussutu disculpassi davanti a ghjudici francesi ellu ch'ùn parlava che u corsu !

Quantu saranu fatti simili ch'ellu ci tocca sempre à scopre ?

A contu meiu, mi pare chi hè stata fatta solu una prima furnata. Ci ferma sempre ind'a meria, u pastone gonfiu di levame chi aspetta d'esse minatu.

QUAND on m'a sollicité pour écrire cette préface, j'eus une appréhension. Qu'avais-je à faire, moi et mes modestes qualités, au milieu de tous ces écrivains, poètes, professeurs ou historiens tellement qualifiés, eux !

Pourtant, réflexion faite, je parvins à me convaincre que c'est au nom de chacun de nous, grand ou petit, engagé dans cette belle *operata*¹, que je pouvais franchir le pas.

Que soient remerciés tous ceux qui ont apporté leurs témoignages comme autant de petites pierres qui s'empilent pour élever une grande muraille – un barrage dirais-je – et faire que chaque brin de notre Histoire rejaillisse et ne glisse pas dans le flot de l'oubli et se perde à jamais.

Combien de faits historiques, de coutumes, de proverbes, de documents, de poésies, d'anecdotes, etc., sont réapparus pour mériter l'*imprimatur* et, ainsi, rappeler la démarche de

1 Le terme est maintenu en langue corse pour sa signification culturelle.
« Une œuvre de réalisation collective gratuite pour un usage commun ».

nos anciens que dès lors nous avons l'impression de côtoyer encore.

Quel plaisir de pouvoir s'imprégner du parler bonifacien ainsi que de « faire Frères Jacques » avec les gamins de la rue Fesch et partager avec eux les quelques pièces glanées lors des célébrations pascales !

Comment ne pas se régaler des malicieuses *magagne* de l'inénarrable Jojo Sisco ? S'attendrir à l'évocation du destin d'Oreste, le concasseur de pierres de Toga ? Ainsi que partager les soucis et les peurs de ceux de la résistance ?

D'autres faits révélés – bien plus dramatiques – nous ont permis de découvrir une terrible vérité, jusqu'alors plus ou moins occultée au risque de la voir se perdre dans la nuit épaisse de l'oubli... Ça, jamais de la vie ! Désormais, nous savons ce que fut le drame qui atteignit Santunellu de Mola pour avoir pris le parti d'une dame, pourtant inconnue, à laquelle un officier allemand avait manqué de respect. Comme nous découvrons cette énorme injustice subie par le « poilu » Virgo Luigi, fusillé en 1916 pour n'avoir pu se disculper face à des juges français lui qui ne parlait que le corse ! Combien de faits similaires nous restent-ils encore à découvrir ? C'est un peu pour cela qu'il me semble que cette œuvre commune reste à accomplir. Nous n'en sommes, probablement, qu'à la première fournée. Au fond de la maie, le pâton enflé par le levain attend de prendre forme.



Photo transmise par M. Quilichini. Ajaccio

I PAESI/LES VILLAGES

Aiacciu/Ajaccio

L'or rouge

(Quilichini François, « Association A Mimoria »)

Un cri retentit du haut des tours dominant le golfe d'Ajaccio :

« Eccoli ! Eccoli ! » les voici !

Et cela met fin à l'effervescence dans les rues d'Ajaccio. Depuis plusieurs jours les mères et leurs enfants passent des journées entières sur la plage, n'ayant plus cœur au travail bien que la petite réserve de l'hiver fut épuisée et la gêne réparée.

Tout le monde se précipite vers la marine de Saint François. Les gondoles doublent Capu di Muro arrivant de Sardaigne ou de Barbarie. La petite flottille – cent barques à peu près – s'avance en bon ordre, les voiles déployées. Bientôt on distingue ce qui se passe à bord. Les équipages sont debout,

tournés vers Ajaccio. Les acclamations de tout un peuple les saluent et vont réjouir le cœur de ces braves gens [...]

Enfin on jette l'ancre, on débarque... immédiatement ils se rendent à l'église cathédrale, la population les suit. Vite on allume des cierges devant la statue de Notre Dame de la Miséricorde, ainsi qu'à l'hôtel des Naviganti consacré par les marins d'Ajaccio longtemps avant qu'ils puissent occuper leur église actuelle de saint Érasme.

Si la pêche a été heureuse, des rameaux de corail viennent s'ajouter aux autres précédemment offerts en ex-voto [...]

Puis on sort pour aller remiser les corallines et les tirer au sec sur le sable, à la plage de Piazza d'Olmo et à la marine du Borgo.

C'est ainsi, en substance, que le Comte Forcioli Conti évoquait dans « Notre Corse » de 1897 le retour des corailleurs d'Ajaccio de la saison de pêche.

Le corail rouge de Méditerranée a très tôt été prisé et celui de la Corse en particulier. Aussi, dès le XVI^e siècle, l'Office de Saint Georges (institution financière de l'ancienne République de Gênes) entreprend de contrôler la production de corail sur l'ensemble de la Corse et ne délivre des licences de pêche quasiment qu'à des pêcheurs ligures....

La pêche du corail employait quelque six cents personnes et touchait directement la moitié de la population ajaccienne. En plus des nombreuses familles corses installées en ville, des pêcheurs napolitains et ligures venaient pour la saison. Le produit de la pêche est écoulé surtout à Livourne auprès de la colonie juive locale qui le travaillait car sur place cette activité faisait défaut.