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Chapitre 1

3 février 2024 - 6 h 44.

Je flotte entre deux mondes, un pied dans l'oubli, I'autre dans
un souvenir qui se refuse a moi. Rien n’a de contours nets.

Tout glisse. Tout fuit.

Et moi, je sombre.

A cet instant précis, j'ignorais méme si mon corps m’apparte-
nait encore... s’il n‘avait seulement jamais été le mien. Et pour-
tant... des traces physiques persistent. Infimes, mais réelles.

Un murmure diffus se fait entendre, un chuchotement
discret, encerclant peu a peu ma perception. Chaque couleur,
chaque sensation semble appartenir a un autre temps, un autre
lieu. Pourtant, elles s’accrochent a moi, refusant de disparaitre
complétement.

Je ressens encore I’écho de mon réve.
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Un go(t métallique au fond de la gorge.

Le genre de détail qui semble prouver qu’on existe, mais qui
ne suffit pas. La chaleur persistante du matelas, dernier vestige
d’une nuit troublée... et I'étrangeté de mon existence, réduite a
ce mystére absolu :

La conscience.

On ne la saisit jamais vraiment.

Elle est pourtant la seule preuve qu’on existe. La seule chose
qui nous rattache a tout le reste.

Pas un état.

Non.

Un flux constant qui ne cesse de se transformer.

sk kk

La mélodie revient. Elle siffle, elle détruit. Avec elle, une
haine et un mépris total envers mon corps — envers ce mystére
qui I’habite. Cette conscience qui semblait si profonde quelques
instants plus t6t, et dont la construction n’a soudain plus rien de

glorieux.
sk kk

Wellan ouvre enfin les yeux.



LU'heure affichée sur le téléphone scelle le retour aux respon-
sabilités. La transition est terminée, de nouveau prisonnier.

Lappareil sonne a plein régime. Une mélodie de piano qu’il
ne connaft que trop bien.

Epuisé, les yeux lourds, il éteint d’un geste las I’alarme qui a
tout ruiné. Ce qu’elle avait détruit, il I'avait d’ailleurs déja oublié.

La lumiére émise par I’écran lui perce les yeux. Les paupiéeres
semi-fermées, un bout du cerveau résiste a sombrer, permet-
tant, un court instant, d’interpréter les nombres douloureux qui
s’affichent sur I’écran.

6 h 45.

Lalarme est décalée de dix minutes.
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Je me retrouve dans un espace entierement blanc.

Pas de lumiére vive. Pas d’ombres non plus. Juste un blanc
sourd, étouffant, qui semble absorber toute forme, toute
pensée.

Je tourne sur moi-méme. Rien. Pas un son. Pas une brise. Je
pourrais hurler, personne ne m’entendrait.

— Ou suis-je ?

Ma voix claque faiblement, puis retombe rapidement,
absorbée par la brume. Je tends la main, pas de résistance, pas
d’écho. Une impression me ronge, celle d’'un monde qui a été
effacé autour de moi, lentement, couche aprées couche, jusqu’a
ne laisser que ce vide... et moi, suspendu la-dedans.

— Il y a forcément une sortie quelque part. Il y a toujours
une sortie.

Je parle a voix haute, comme pour lutter contre ce silence
oppressant qui ne fait que prendre du terrain. Comme si, a force
de mots, je pouvais repousser un peu les murs invisibles de ce
néant.

Bras tendus, j'avance a l'aveugle, faute de mieux, faute de
rester la a attendre que le vide m’avale. Combien de temps ?
Impossible a dire. Pas de repeére. Pas de sol réel. Juste cette sen-
sation étrange de flotter en marchant.

Et puis... quelque chose change.

D’abord imperceptible, une variation dans la texture du
blanc. Une densité différente. Je m’arréte. Je plisse les yeux.
La, a quelques pas devant moi, une forme légére hésite a se
montrer. Les contours d’une piece commencent a se dessiner.



Des lignes sombres se distinguent de la blancheur épaisse, incer-
taines, noyées dans une brume pale.

Je reste figé un instant, a observer. Elle semble figée elle aussi,
comme si depuis tout ce temps, a marcher a tatons, elle m’atten-
dait.

A vrai dire, cette piece ne m’inspire rien de bon.

La brume se dissipe par endroits, laissant entrevoir une struc-
ture immense. Une salle. Ou quelque chose qui y ressemble. Les
murs, d’un blanc mat, s’élévent bien au-dessus de moi. Trop hauts,
un peu trop imposants. Aucune fenétre.

Aucune porte visible, seulement une sorte de passage rectan-
gulaire, une simple fente dans la paroi.

Rien ne bouge. Rien ne décore I'espace. Pas un meuble, pas un
objet : juste cette grande salle glaciale. Tout semble net sans la
moindre trace de vie.

Un frisson me traverse. Comme une soudaine alarme dans mon
corps. Une injonction de fuir tout de suite. Cette sensation animale
que le danger est proche, méme si on ne le voit pas encore.

Je recule d’un pas. Mon cceur bat plus vite.

Mais ou fuir, au juste ? Ou aller ? Il n’y a rien ici. Rien d’autre
que ce vide profond.

Je prends une grande inspiration. Pas le choix, je m’avance vers
le seuil.

La piece est vaste, vide, recouverte d’un blanc froid et mat, uni-
forme du sol au plafond. Le sol ne grince pas, les murs n’émettent
rien. Tout est lisse et figé. L'espace n’a pas d’odeur, pas de son, rien
a quoi se raccrocher.

Je fais quelques pas. C’est étrange, c’est comme marcher sur
du coton, mais je n’y préte pas vraiment attention. Mon regard se
pose sur le mur du fond. Il est plus grand que les autres, ou peut-
étre c’est juste une impression.

Quelque chose m’attire vers lui. Je m’avance.

A quelques métres, je remarque des marques sur la surface.
Des écritures. Minuscules... a peine visibles. Gravées directement
dans le mur, leurs sillons a peine plus sombres que le blanc qui les
entoure.

Je m’approche encore. Il y en a partout. Des centaines. Des
milliers peut-étre. Des lignes gravées qui courent le long de la
paroi, qui montent, qui descendent, qui se croisent. Certaines
nettes, d’autres a moitié effacées. Des mots isolés. Des dates. Des
chiffres. Des phrases incomplétes.



Je tends la main, effleure la surface du bout des doigts. C’est
froid. Rugueux. Les lettres sont creusées dans le mur, comme
gravées a la main.

— Quelqu’un est déja passé par ici...

Ma voix résonne étrangement dans le silence.

Je commence a lire. Au hasard. Mes yeux sautent d’une ligne a
I'autre, incapables de s’accrocher a quelque chose de stable.

« Wellan »
«3:32»

« Langage primordial »

Je fronce les sourcils. Wellan ? Langage primordial ? Rien ne
se répond, rien ne se suit. On dirait des fragments arrachés a des
histoires différentes, déposés la sans logique.

Une impression de déja-vu flotte dans lair.

Quelque chose dans ma poitrine se resserre. J'essaie de com-
prendre. Au début, je suis juste curieux. Des gribouillages laissés
la, par quelqu’un avant moi. Mais a mesure que je lis, quelque
chose d’étrange se produit. Certaines phrases... résonnent.

Je continue d’avancer le long de la paroi. Les yeux cherchent,
scrutent le moindre détail. Il y a des bouts de phrases qui me
restent en téte. Des choses simples, mais qui sonnent étrange-
ment familiéres. Pas dans le sens ou je les ai déja lus ailleurs.
Plut6t... comme si c’était a moi. Comme si je les avais pensés un
jour. Je me reconnais dans le rythme des mots. Dans les silences
entre les lignes. Il y a quelque chose la-dedans qui me ressemble
trop pour que ce soit un hasard.

L'air derriere moi se densifie. Ce n’est pas un bruit, mais une
présence, une pression thermique qui me glace la nuque. Le
silence n’est plus vraiment vide... quelque chose s’y est engouffré.

Mes yeux se fixent sur une nouvelle gravure.

Celle-ci tranche avec les précédentes par sa brutalité. Les traits
sont irréguliers, désespérés. Les lettres sont entaillées profondé-
ment, arrachées a la pierre par une main fébrile, mourante ou ter-
rifiée.

« Réveille-toi »

Le choc du mot résonne jusque dans mes os. Réveille-toi ?
De quoi ? Une pulsation sourde commence a cogner dans mes
tempes, s’'accordant au rythme d’une menace que je devine de
plus en plus proche. Mes doigts, encore pressés contre la roche



froide, se crispent jusqu’a la douleur. Je bloque ma respiration,
suspends mon existence, mais le poids derriére moi s’accentue.

Je me retourne lentement, sans bruit, le souffle retenu. Rien.
Il n’y a rien. Si ce n‘est ces parois gigantesques qui pesent sur I'es-
pace, comme si elles épiaient constamment le moindre souffle.
Pourtant, je suis certain d’avoir senti quelque chose. Un mouve-
ment a peine perceptible, un léger déplacement d’air contre ma
nuque.

J’écoute un moment. Rien, rien d’autre que le silence profond.
Je me force a respirer calmement.

Ce n’est rien. Je suis seul ici.

Je me retourne vers le mur. Les gravures ont changé. Je cligne
des yeux, incrédule. Ce ne sont plus les mémes mots. Leur tour-
nure est différente. Plus aigué. Plus tordue. Comme si quelqu’un
avait réécrit par-dessus, avait trafiqué le texte pendant que j'avais
le dos tourné.

« Tu ne devrais pas étre ici »

Mon estomac se noue.

Je recule d’un pas. Puis d’un autre. Mon regard balaie frénéti-
guement la surface blanche. Partout, les phrases se sont transfor-
mées. Ce sont des avertissements. Des menaces.

La certitude est désormais viscérale : je ne suis pas seul.

— Il faut que je sorte d’ici. Vite.

Je me détourne de la paroi. Fonce vers la sortie. Mes pas
résonnent cette fois, durs, précipités. Mon souffle s’accélére.
La-bas, il devrait y avoir la sortie, juste 13, a quelques meétres...

Je m’arréte net.

Rien. Il n’y a plus rien. Juste un mur. Lisse. Continu. Pas d’ouver-
ture.

— Non... non, c’est pas possible...

Je tends la main, touche la surface. Mais c’est bien réel, du
béton froid.

Je pivote, cherche une autre issue. A droite —un mur. A gauche
— encore un mur. Je cours vers un autre coté, les mains tendues
devant moi. Partout, des parois lisses, sans faille. Uespace s’est
refermé sur moi.

Un vertige me saisit. Ma respiration se coupe. Je me retourne
encore, et encore, comme un animal pris au piege.

Les murs... sont-ils plus proches qu’avant ?

Non, c’est impossible. Ils ne peuvent pas bouger. C'est juste
ma téte qui... Mais je le sens. Lespace se rétrécit. Lentement.
Imperceptiblement.



Mon cceur tambourine dans ma poitrine. Une sueur froide
coule le long de ma nuque. Lair devient épais, difficile a respirer.

Et puis je le vois.

La-bas. Tout au fond de la piece. Dans la pénombre que je
n’avais pas encore remarquée.

Deux points jaunes.

Des yeux, immobiles, fixés sur moi. lls ne clignent pas. lls n‘ont
rien d’humain. Rien d’animal non plus. lls attendent patiemment...
une patience d’une menace plus terrible que n’‘importe quel mou-
vement.

Je n‘ose plus bouger. Mon souffle est haché. Mon estomac
se tord. Un vertige monte, me renversant de l'intérieur. Je veux
détourner les yeux, mais je n’y arrive pas. C’est comme s’ils avaient
pris racine en moi.

Ces yeux... ils sont la depuis le début. J’en suis certain main-
tenant. lls m’ont observé pendant que je lisais. Pendant que je
tournais en rond. Pendant que je paniquais.

Ils ont attendu.

Ils se mettent a bouger. Lentement. Une silhouette se détache
de l'obscurité, avance vers moi d’un pas régulier, presque tran-
quille.

A travers la brume, les détails apparaissent. Un homme. Ou
quelque chose qui y ressemble. Une tunique sombre, des bottes
qui frappent le sol blanc lourdement. Il marche droit, les mains
dans le dos, le menton légerement relevé.

Son visage. Je le vois maintenant. Il n’a rien de monstrueux.
C’est pire que ¢a. C’'est un visage qui sourit sans que les yeux sou-
rient. Un visage qui regarde sans vraiment voir. Un visage qui sait
exactement ce qu'il fait.

Horrifié, je recule. Mon dos heurte violemment le mur derriére
moi.

Je ne peux pas bouger. Quelque chose a pris racine en moi. Je
veux appeler a I'aide. Ma bouche s’ouvre, les cordes vocales se
tendent, mais le son qui en sort est pitoyable — un gémissement
qui meurt avant méme de quitter ma gorge.

La créature s’arréte. A trois métres. Peut-étre moins.

Un sourire se dessine lentement sur ses lévres. Ses yeux me
traversent. Il tend un bras vers moi.

Je suis pris.

sk ok ok



La chambre est plongée dans une semi-obscurité, bercée par
la lueur délicate de la lune qui pénétre a travers les interstices des
rideaux légerement entrouverts.

L'atmosphére est calme. Le silence enveloppe I'espace, n’étant
rompu que par l'intervalle d’'une respiration endormie.

Une premiére...

Une deuxiéme...

Silence.



