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Chapitre 1

3 février 2024 - 6 h 44.
Je flotte entre deux mondes, un pied dans l’oubli, l’autre dans 

un souvenir qui se refuse à moi. Rien n’a de contours nets.
Tout glisse. Tout fuit.
Et moi, je sombre.
À cet instant précis, j’ignorais même si mon corps m’apparte-

nait encore… s’il n’avait seulement jamais été le mien. Et pour-
tant… des traces physiques persistent. Infimes, mais réelles.

Un murmure diffus se fait entendre, un chuchotement 
discret, encerclant peu à peu ma perception. Chaque couleur, 
chaque sensation semble appartenir à un autre temps, un autre 
lieu. Pourtant, elles s’accrochent à moi, refusant de disparaître 
complètement.

Je ressens encore l’écho de mon rêve.
*** 

Un goût métallique au fond de la gorge.
Le genre de détail qui semble prouver qu’on existe, mais qui 

ne suffit pas. La chaleur persistante du matelas, dernier vestige 
d’une nuit troublée… et l’étrangeté de mon existence, réduite à 
ce mystère absolu :

La conscience.
On ne la saisit jamais vraiment.
Elle est pourtant la seule preuve qu’on existe. La seule chose 

qui nous rattache à tout le reste.
Pas un état.
Non.
Un flux constant qui ne cesse de se transformer.

***
La mélodie revient. Elle siffle, elle détruit. Avec elle, une 

haine et un mépris total envers mon corps – envers ce mystère 
qui l’habite. Cette conscience qui semblait si profonde quelques 
instants plus tôt, et dont la construction n’a soudain plus rien de 
glorieux.

***
Wellan ouvre enfin les yeux.
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L’heure affichée sur le téléphone scelle le retour aux respon-
sabilités. La transition est terminée, de nouveau prisonnier.

L’appareil sonne à plein régime. Une mélodie de piano qu’il 
ne connaît que trop bien.

Épuisé, les yeux lourds, il éteint d’un geste las l’alarme qui a 
tout ruiné. Ce qu’elle avait détruit, il l’avait d’ailleurs déjà oublié.

La lumière émise par l’écran lui perce les yeux. Les paupières 
semi-fermées, un bout du cerveau résiste à sombrer, permet-
tant, un court instant, d’interpréter les nombres douloureux qui 
s’affichent sur l’écran.

6 h 45.
L’alarme est décalée de dix minutes.

***
Je me retrouve dans un espace entièrement blanc.
Pas de lumière vive. Pas d’ombres non plus. Juste un blanc 

sourd, étouffant, qui semble absorber toute forme, toute 
pensée.

Je tourne sur moi-même. Rien. Pas un son. Pas une brise. Je 
pourrais hurler, personne ne m’entendrait.

— Où suis-je ?
Ma voix claque faiblement, puis retombe rapidement, 

absorbée par la brume. Je tends la main, pas de résistance, pas 
d’écho. Une impression me ronge, celle d’un monde qui a été 
effacé autour de moi, lentement, couche après couche, jusqu’à 
ne laisser que ce vide… et moi, suspendu là-dedans.

—  Il y a forcément une sortie quelque part. Il y a toujours 
une sortie.

Je parle à voix haute, comme pour lutter contre ce silence 
oppressant qui ne fait que prendre du terrain. Comme si, à force 
de mots, je pouvais repousser un peu les murs invisibles de ce 
néant.

Bras tendus, j’avance à l’aveugle, faute de mieux, faute de 
rester là à attendre que le vide m’avale. Combien de temps ? 
Impossible à dire. Pas de repère. Pas de sol réel. Juste cette sen-
sation étrange de flotter en marchant.

Et puis… quelque chose change.
D’abord imperceptible, une variation dans la texture du 

blanc. Une densité différente. Je m’arrête. Je plisse les yeux. 
Là, à quelques pas devant moi, une forme légère hésite à se 
montrer. Les contours d’une pièce commencent à se dessiner. 
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Des lignes sombres se distinguent de la blancheur épaisse, incer-
taines, noyées dans une brume pâle.

Je reste figé un instant, à observer. Elle semble figée elle aussi, 
comme si depuis tout ce temps, à marcher à tâtons, elle m’atten-
dait.

À vrai dire, cette pièce ne m’inspire rien de bon.
La brume se dissipe par endroits, laissant entrevoir une struc-

ture immense. Une salle. Ou quelque chose qui y ressemble. Les 
murs, d’un blanc mat, s’élèvent bien au-dessus de moi. Trop hauts, 
un peu trop imposants. Aucune fenêtre.

Aucune porte visible, seulement une sorte de passage rectan-
gulaire, une simple fente dans la paroi.

Rien ne bouge. Rien ne décore l’espace. Pas un meuble, pas un 
objet  : juste cette grande salle glaciale. Tout semble net sans la 
moindre trace de vie.

Un frisson me traverse. Comme une soudaine alarme dans mon 
corps. Une injonction de fuir tout de suite. Cette sensation animale 
que le danger est proche, même si on ne le voit pas encore.

Je recule d’un pas. Mon cœur bat plus vite.
Mais où fuir, au juste ? Où aller ? Il n’y a rien ici. Rien d’autre 

que ce vide profond.
Je prends une grande inspiration. Pas le choix, je m’avance vers 

le seuil.
La pièce est vaste, vide, recouverte d’un blanc froid et mat, uni-

forme du sol au plafond. Le sol ne grince pas, les murs n’émettent 
rien. Tout est lisse et figé. L’espace n’a pas d’odeur, pas de son, rien 
à quoi se raccrocher.

Je fais quelques pas. C’est étrange, c’est comme marcher sur 
du coton, mais je n’y prête pas vraiment attention. Mon regard se 
pose sur le mur du fond. Il est plus grand que les autres, ou peut-
être c’est juste une impression.

Quelque chose m’attire vers lui. Je m’avance.
À quelques mètres, je remarque des marques sur la surface. 

Des écritures. Minuscules… à peine visibles. Gravées directement 
dans le mur, leurs sillons à peine plus sombres que le blanc qui les 
entoure.

Je m’approche encore. Il y en a partout. Des centaines. Des 
milliers peut-être. Des lignes gravées qui courent le long de la 
paroi, qui montent, qui descendent, qui se croisent. Certaines 
nettes, d’autres à moitié effacées. Des mots isolés. Des dates. Des 
chiffres. Des phrases incomplètes.
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Je tends la main, effleure la surface du bout des doigts. C’est 
froid. Rugueux. Les lettres sont creusées dans le mur, comme 
gravées à la main.

— Quelqu’un est déjà passé par ici…
Ma voix résonne étrangement dans le silence.
Je commence à lire. Au hasard. Mes yeux sautent d’une ligne à 

l’autre, incapables de s’accrocher à quelque chose de stable.
« Wellan »

« 3 : 32 »

« Langage primordial »
Je fronce les sourcils. Wellan ? Langage primordial ? Rien ne 

se répond, rien ne se suit. On dirait des fragments arrachés à des 
histoires différentes, déposés là sans logique.

Une impression de déjà-vu flotte dans l’air.
Quelque chose dans ma poitrine se resserre. J’essaie de com-

prendre. Au début, je suis juste curieux. Des gribouillages laissés 
là, par quelqu’un avant moi. Mais à mesure que je lis, quelque 
chose d’étrange se produit. Certaines phrases… résonnent.

Je continue d’avancer le long de la paroi. Les yeux cherchent, 
scrutent le moindre détail. Il y a des bouts de phrases qui me 
restent en tête. Des choses simples, mais qui sonnent étrange-
ment familières. Pas dans le sens où je les ai déjà lus ailleurs. 
Plutôt… comme si c’était à moi. Comme si je les avais pensés un 
jour. Je me reconnais dans le rythme des mots. Dans les silences 
entre les lignes. Il y a quelque chose là-dedans qui me ressemble 
trop pour que ce soit un hasard.

L’air derrière moi se densifie. Ce n’est pas un bruit, mais une 
présence, une pression thermique qui me glace la nuque. Le 
silence n’est plus vraiment vide… quelque chose s’y est engouffré.

Mes yeux se fixent sur une nouvelle gravure.
Celle-ci tranche avec les précédentes par sa brutalité. Les traits 

sont irréguliers, désespérés. Les lettres sont entaillées profondé-
ment, arrachées à la pierre par une main fébrile, mourante ou ter-
rifiée.

« Réveille-toi »
Le choc du mot résonne jusque dans mes os. Réveille-toi ? 

De quoi ? Une pulsation sourde commence à cogner dans mes 
tempes, s’accordant au rythme d’une menace que je devine de 
plus en plus proche. Mes doigts, encore pressés contre la roche 
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froide, se crispent jusqu’à la douleur. Je bloque ma respiration, 
suspends mon existence, mais le poids derrière moi s’accentue.

Je me retourne lentement, sans bruit, le souffle retenu. Rien. 
Il n’y a rien. Si ce n’est ces parois gigantesques qui pèsent sur l’es-
pace, comme si elles épiaient constamment le moindre souffle. 
Pourtant, je suis certain d’avoir senti quelque chose. Un mouve-
ment à peine perceptible, un léger déplacement d’air contre ma 
nuque.

J’écoute un moment. Rien, rien d’autre que le silence profond. 
Je me force à respirer calmement.

Ce n’est rien. Je suis seul ici.
Je me retourne vers le mur. Les gravures ont changé. Je cligne 

des yeux, incrédule. Ce ne sont plus les mêmes mots. Leur tour-
nure est différente. Plus aiguë. Plus tordue. Comme si quelqu’un 
avait réécrit par-dessus, avait trafiqué le texte pendant que j’avais 
le dos tourné.

« Tu ne devrais pas être ici »
Mon estomac se noue.
Je recule d’un pas. Puis d’un autre. Mon regard balaie frénéti-

quement la surface blanche. Partout, les phrases se sont transfor-
mées. Ce sont des avertissements. Des menaces.

La certitude est désormais viscérale : je ne suis pas seul.
— Il faut que je sorte d’ici. Vite.
Je me détourne de la paroi. Fonce vers la sortie. Mes pas 

résonnent cette fois, durs, précipités. Mon souffle s’accélère. 
Là-bas, il devrait y avoir la sortie, juste là, à quelques mètres…

Je m’arrête net.
Rien. Il n’y a plus rien. Juste un mur. Lisse. Continu. Pas d’ouver-

ture.
— Non… non, c’est pas possible…
Je tends la main, touche la surface. Mais c’est bien réel, du 

béton froid.
Je pivote, cherche une autre issue. À droite – un mur. À gauche 

– encore un mur. Je cours vers un autre côté, les mains tendues 
devant moi. Partout, des parois lisses, sans faille. L’espace s’est 
refermé sur moi.

Un vertige me saisit. Ma respiration se coupe. Je me retourne 
encore, et encore, comme un animal pris au piège.

Les murs… sont-ils plus proches qu’avant ?
Non, c’est impossible. Ils ne peuvent pas bouger. C’est juste 

ma tête qui… Mais je le sens. L’espace se rétrécit. Lentement. 
Imperceptiblement.
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Mon cœur tambourine dans ma poitrine. Une sueur froide 
coule le long de ma nuque. L’air devient épais, difficile à respirer.

Et puis je le vois.
Là-bas. Tout au fond de la pièce. Dans la pénombre que je 

n’avais pas encore remarquée.
Deux points jaunes.
Des yeux, immobiles, fixés sur moi. Ils ne clignent pas. Ils n’ont 

rien d’humain. Rien d’animal non plus. Ils attendent patiemment… 
une patience d’une menace plus terrible que n’importe quel mou-
vement.

Je n’ose plus bouger. Mon souffle est haché. Mon estomac 
se tord. Un vertige monte, me renversant de l’intérieur. Je veux 
détourner les yeux, mais je n’y arrive pas. C’est comme s’ils avaient 
pris racine en moi.

Ces yeux… ils sont là depuis le début. J’en suis certain main-
tenant. Ils m’ont observé pendant que je lisais. Pendant que je 
tournais en rond. Pendant que je paniquais.

Ils ont attendu.
Ils se mettent à bouger. Lentement. Une silhouette se détache 

de l’obscurité, avance vers moi d’un pas régulier, presque tran-
quille.

À travers la brume, les détails apparaissent. Un homme. Ou 
quelque chose qui y ressemble. Une tunique sombre, des bottes 
qui frappent le sol blanc lourdement. Il marche droit, les mains 
dans le dos, le menton légèrement relevé.

Son visage. Je le vois maintenant. Il n’a rien de monstrueux. 
C’est pire que ça. C’est un visage qui sourit sans que les yeux sou-
rient. Un visage qui regarde sans vraiment voir. Un visage qui sait 
exactement ce qu’il fait.

Horrifié, je recule. Mon dos heurte violemment le mur derrière 
moi.

Je ne peux pas bouger. Quelque chose a pris racine en moi. Je 
veux appeler à l’aide. Ma bouche s’ouvre, les cordes vocales se 
tendent, mais le son qui en sort est pitoyable – un gémissement 
qui meurt avant même de quitter ma gorge.

La créature s’arrête. À trois mètres. Peut-être moins.
Un sourire se dessine lentement sur ses lèvres. Ses yeux me 

traversent. Il tend un bras vers moi.
Je suis pris.

***
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La chambre est plongée dans une semi-obscurité, bercée par 
la lueur délicate de la lune qui pénètre à travers les interstices des 
rideaux légèrement entrouverts.

L’atmosphère est calme. Le silence enveloppe l’espace, n’étant 
rompu que par l’intervalle d’une respiration endormie.

Une première… 
Une deuxième… 
Silence.


