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« Avoir peur, c’est mourir mille fois,  
c’est pire que la mort. »

Stefan Zweig
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Sauvage

Il lui semblait n’avoir jamais autant marché depuis son 
enfance. Il en avait les jambes fourbues, le souffle court, mais 
se sentait bien comme après avoir dansé. Il avait éprouvé ce 
besoin de marcher dès son réveil. Besoin proche du devoir 
auquel son esprit se serait rebellé avec force à l’idée même 
de s’y dérober. Paré de ses précieuses bottes étrennées de 
longue date (il les avait achetées dans la galerie marchande de 
l’hôtel Llao Llao à Bariloche lors d’un séjour en Patagonie ; il 
logeait alors dans la suite naguère occupée par Barack Obama, 
en toute simplicité), au cuir brisé mais encore robuste, il était 
donc parti aux aurores inspecter de long en large le nouveau 
mur d’enceinte qu’il venait de faire construire en bordure de 
son vaste domaine. Il n’avait pu s’empêcher de revenir sans 
cesse sur ses pas dans le but de s’assurer qu’il n’y avait pas 
le moindre trou, le moindre interstice où un animal aurait pu 
passer, a fortiori un tout jeune enfant.

Enfant. Ce mot le fit à nouveau frissonner malgré lui. Dans 
quelle galère s’était-il donc fourré ? Il soupira longuement 
en pensant à tous les efforts qu’il avait consacrés à l’affaire 
depuis maintenant près de six mois, au point d’en perdre 
parfois le sommeil. Et tout ça pour elle, alors qu’ils pou-
vaient très bien continuer à vivre ainsi, en paix, heureux, ne 
manquant de rien, libres de trouver du temps pour faire la 
fête ou partir à l’aventure dans des contrées fabuleuses où 
le dépaysement serait assuré. Mais non, elle n’en avait pas 
démordu. Ce qui ne l’étonnait qu’à moitié, dans la mesure où 
il la savait têtue dès lors qu’une idée avait pris racine dans sa 
tête. Il n’avait pu s’empêcher de tenter de l’arracher comme 
une mauvaise herbe, source de disputes, de cris et de scènes 
ô combien pénibles. C’est ainsi qu’ils s’étaient blessés par des 
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paroles malheureuses, lancées comme des flèches empoison-
nées, de celles qui ne font pas forcément mal sur le coup, 
mais seulement plus tard, quand on les rumine dans les bras 
morts de son esprit où elles croissent sournoisement comme 
des plantes vénéneuses. Leurs effets sont alors décuplés, et 
l’on souffre au point de vouloir faire souffrir à son tour, prêt à 
piquer de nouveau à vif dès que l’occasion est bonne, le car-
quois déjà bien fourni à l’avance. Heureusement, ils avaient 
la chance de former un couple dont le bonheur acquis au prix 
de savantes réconciliations avait le don de savoir faire le vide 
dans tout leur stock de munitions.

Le jour où Ivan Castelman avait réalisé que Judith savait ce 
qu’elle voulait, qu’il ne s’agissait point d’un vulgaire caprice, 
il avait aussitôt contacté son fidèle agent qui officiait à Tel-
Aviv. Hélas, son appel était tombé au plus mauvais moment. 
Là-bas, seul le Hamas occupait les esprits. Il entendit même 
son agent jurer au téléphone, lui qui avait pourtant l’habitude 
de prendre la parole en usant de mots soigneusement choisis. 
Un autre intermédiaire joint là-bas lui conseilla entre deux 
détonations de roquettes de prendre attache avec un corres-
pondant alors en poste à Kiev. Mais ce n’était guère mieux 
en Ukraine depuis le déclenchement des hostilités avec les 
horribles Orques russes. C’était pourtant le pays où tout ce 
qui est illicite en matière d’enfants devient licite comme par 
magie. Il suffisait juste d’y mettre le prix, ce qu’Ivan pouvait 
se permettre tant sa fortune était désormais acquise. Sans 
compter que les Ukrainiens n’étaient jamais trop regardants 
sur la provenance des fonds et se faisaient les rois de transac-
tions qui ne laissent pas de traces.

L’agent de Kiev lui confirma dans un message codé qu’il exis-
tait bien des filières spécialisées dans le domaine de l’adoption. 
Grâce à elles, un jeune enfant pouvait être acheté et servir aussi 
bien de banque d’organes que de simple objet de luxure, le 
tout dans la plus grande opacité. Il y avait aussi des possibilités 
d’adoptions spéciales, soumises à des desiderata plus ou moins 
fantasques. Les demandes comme celles de Judith avaient par 
chance déjà été traitées par le passé. Il était en effet possible de 
se procurer des enfants sauvages. Mais la guerre qui sévissait, 
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impitoyable, avait changé la donne. En effet, l’organisateur 
du trafic, un certain Davydenko, grand nostalgique de Stepan 
Bandera, s’était empressé de gagner le front sitôt les hostilités 
déclarées et venait de se faire démilitarisé et dénazifié dans les 
environs de Bakhmout la semaine d’avant.

À cette annonce, Ivan n’avait pu cacher sa déception. Son 
correspondant l’avait toutefois aussitôt rassuré. Il existait 
dans les Balkans une autre filière toujours en activité, et il lui 
communiqua les coordonnées hautement confidentielles d’un 
Grec de Thessalonique, qui en connaissait tout le savant fonc-
tionnement. Ivan le contacta promptement. L’homme s’avéra 
volubile, soucieux de bien faire, ce qui éveilla instinctivement 
la méfiance d’Ivan. Il se l’imaginait en bras de chemise, sur une 
terrasse dominant le port, davantage caressé par une paire de 
mains manucurées douces et audacieuses que par le vent du 
large. Mais Ivan se contint, malgré sa folle envie de mettre un 
terme au plus vite à la conversation. Sa patience finit cepen-
dant par être récompensée, dans la mesure où il récolta dans 
tout ce verbiage décousu les informations dont il avait vrai-
ment besoin. L’homme qui détenait la clé de sa requête était 
un Albanais originaire du Kosovo, du nom de Hashim Berisha. 
C’était un ancien de l’Armée de libération du Kosovo, un vrai 
dur qui s’était délecté pendant toute la guerre à torturer des 
enfants serbes devant leurs propres parents afin que ces 
derniers livrent dans le moindre détail les mouvements des 
troupes yougoslaves dont ils avaient été les témoins. La diffi-
culté, de taille, était qu’il ne se laissait approcher qu’à travers 
la chaîne de nombreux intermédiaires. Et comme rien n’était 
gratuit dans toute cette affaire, chaque intermédiaire deman-
dait avec gourmandise sa part du gâteau. Il fallait visiblement 
débourser une somme considérable pour espérer rencontrer 
Berisha en personne. Ce dernier ne recevait ses «  clients  » 
qu’à Tirana, quand l’affaire était déjà bien mûre. Il n’était bien 
sûr pas question de marchander quoi que ce soit comme dans 
un vulgaire souk, a fortiori de le gruger, sauf à vouloir parta-
ger le destin funeste d’un Serbe du Kosovo…

Hélas, il fallait faire avec, car Berisha était incontournable 
dans ce domaine. C’est lui en effet qui écumait les Balkans, 
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de Pristina jusqu’aux fins fonds des Carpates, à l’affût de ces 
petits sauvages. Une fraction de l’argent déboursé par tous ces 
couples en quête d’adoption fantasque finançait des familles 
nécessiteuses qui, sous le joug d’une misère accablante, accep-
taient de se prêter au jeu en sacrifiant l’un de leurs enfants. 
Ces derniers se répartissaient en deux principales catégories. 
La première était la mieux fournie. Elle se composait d’en-
fants séquestrés en bas âge, et privés dès lors de tout contact 
humain. L’opération était simple en soi et ne demandait guère 
d’investissements. Il fallait juste disposer d’une bâtisse misé-
rable perdue dans un endroit désert et de gardiens hautement 
vigilants que Berisha se faisait une joie de choisir lui-même. 
Son principal critère de sélection, avant tout fondé sur son 
expérience, était le suivant : une aversion quasi viscérale des 
enfants. Ce qui fait qu’on trouvait bon nombre de femmes 
parmi ces gardiens… La seconde catégorie était celle des 
enfants sauvages « authentiques », à savoir des enfants aban-
donnés en pleine nature, en général au cœur de vastes forêts 
inextricables et qui survivaient, soit grâce à une endurance et 
une capacité d’adaptation innées défiant la raison, soit grâce 
au maternage improbable d’une louve, voire d’une ourse. Il 
va de soi que la plupart mouraient, ce qui fait que le prix d’un 
enfant sauvage élevé « en plein air » atteignait des sommets. 
Malchance pour Ivan, ou plutôt pour ses comptes bancaires 
dont certains ouverts par précaution aux îles Caïmans avaient 
toutefois l’immense chance d’échapper à ce damné fisc.

C’est que Judith ne jurait que par la nature. Elle militait 
pour la voiture électrique (la dernière Tesla haut de gamme 
et toutes options pour elle, la Zoé pour les autres), les éner-
gies renouvelables (à condition que le parc d’éoliennes soit 
bien loin et hors de sa vue), la nourriture bio garantie sans 
pesticide avec une tendance végétarienne, voire pire un brin 
vegan (Ivan l’avait pourtant connue toute joyeuse à l’idée de 
manger un bon steak), et elle était toujours prête à faire la 
leçon à tous ceux pour qui l’empreinte carbone n’était qu’une 
vue de l’esprit. Les délais de livraison d’enfants de la sorte, 
d’après le Grec qui chuchotait parfois dans l’appareil comme 
un conspirateur, étaient longs, très longs. Il allait leur falloir 
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s’armer de patience et être prêts à débourser davantage que 
tous les autres couples partageant ce même désir inavouable.

Et c’est ainsi qu’ils avaient attendu, leur patience mise 
à rude épreuve, rythmée par des échanges de messages 
cryptés avec ces Albanais qui tantôt se montraient rassurants 
et optimistes, tantôt affichaient des prétentions pécuniaires 
exorbitantes ou annonçaient des délais de livraison tout à fait 
déraisonnables et inacceptables. Ivan avait déjà été contraint 
d’user par le passé de moyens illicites, souvent dans le but 
de développer plus rapidement des secteurs d’activité de la 
société qu’il dirigeait. Quelques concurrents gênants avaient 
ainsi été éliminés, non pas physiquement, s’entend, mais pro-
fessionnellement. Il lui avait suffi de détruire la réputation de 
certains sur des mensonges construits de toutes pièces (les 
accusations d’antisémitisme rencontraient toujours beau-
coup de succès en la matière). Il en avait incité d’autres à se 
lancer dans des affaires qu’il savait hautement hasardeuses 
et où ils s’étaient endettés jusqu’au cou, s’arrangeant ensuite 
pour devenir leur créancier… Mais jusqu’à présent, il avait agi 
dans le cadre de son réseau, avec des gens en qui il avait toute 
confiance, alors que là, il dépendait somme toute d’une mafia 
albanaise sans foi ni loi, aux mœurs terriblement primitives.

Un jour, il reçut un appel téléphonique d’un homme à 
l’accent étrange et au français des plus approximatifs. Si Ivan 
ne s’était pas engagé dans ce projet fou qui obsédait désor-
mais au quotidien son épouse, il lui aurait sans doute raccro-
ché au nez, n’ayant guère la patience de palabrer dans le vide 
avec un interlocuteur lointain. Mais l’homme se montra per-
sévérant et finit par faire comprendre à Ivan que sa mission 
émanait de Berisha en personne. Il l’informa que l’enfant était 
à disposition, qu’il suffisait de se rendre à Tirana pour payer 
la somme convenue, mais qu’il fallait impérativement démar-
rer les formalités à l’agence française de l’adoption. L’enfant 
désiré, actuellement repéré dans une forêt bosniaque, avait 
déjà acquis la nationalité albanaise grâce à leurs bons soins.

Judith et Ivan, dans les jours qui suivirent cet appel, se 
lancèrent avec fougue dans leurs démarches d’adoption. 
L’agence se montra suspicieuse sur certains points, mais 
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Ivan l’esprit aux aguets fit preuve à chaque fois de la plus 
habile persuasion (qui pouvait s’accompagner si besoin d’une 
valise pleine de billets). Quant aux papiers d’identité de leur 
futur fils, Berisha avait bien fait les choses et tout semblait 
en ordre. Ivan dut aussi s’assurer qu’on n’était pas en train 
de lui jouer un sale tour là-bas. L’idée de se faire escroquer 
lui était en effet tout à fait intolérable. Il aurait ressenti cela 
comme une véritable insulte à son intelligence (c’était pour 
lui l’insulte suprême, celle dont on ne se relève pas). Il fut 
ainsi contraint de faire appel à un Sépharade de Durrës, qui 
se montra somme toute plutôt réceptif à sa demande : Ivan 
finit par obtenir par son intermédiaire de sérieuses garanties. 
Il se décida donc à faire un saut à Tirana où la transaction 
prévue se fit dans une chambre au dernier étage d’un affreux 
hôtel nimbé d’une grisaille sinistre et dont le standing ne sem-
blait pas avoir changé depuis l’époque où l’Union soviétique 
convulsait dans les affres de l’agonie. Bien qu’assez spacieuse 
(il faut dire qu’elle était chichement meublée), elle donnait 
l’impression d’être entièrement occupée par un homme dont 
la corpulence dépassait l’entendement. Comme il gardait 
obstinément le silence, Ivan le prit pour un simple garde du 
corps, mais ne sut qu’après avoir quitté les lieux qu’il s’agissait 
en fait de Berisha en personne. Un petit monsieur parlant un 
français impeccable s’occupa sinon de lui avec beaucoup de 
courtoisie, mais Ivan vit dans ses yeux une soif d’argent que 
l’on devinait insatiable. Il avait toutefois fini par signer, envers 
et contre toute raison digne de ce nom, comme mû à distance 
par la volonté farouche de Judith d’avoir un enfant.

À son retour en France, ce fut à nouveau une longue attente, 
attente qui leur parut interminable maintenant qu’Ivan avait 
payé cash. Ils avaient beau harceler l’agence, tout semblait 
avancer avec une lenteur exaspérante, comme si d’obscures 
manœuvres dilatoires étaient mises en œuvre. Enfin, le grand 
jour arriva, mais pas de la façon dont ils se l’étaient imaginée. 
Ils eurent déjà la fâcheuse surprise de voir Loran amené chez 
eux dans une sorte de fourgon déglingué d’un autre âge où il 
avait fait tout le voyage en cage comme on transporte un petit 
fauve. Quand le conducteur l’en fit sortir avec nonchalance et 
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sans dire un mot, Judith et Ivan s’approchèrent à grands pas, 
tout excités. Mais ils eurent aussitôt un mouvement instinctif 
de recul. Leur enfant, leur fils, venait en effet de leur être livré 
à l’état brut. Il était d’une saleté épouvantable : des couches 
de crasse squameuses tapissaient la moindre parcelle de son 
corps dénudé, donnant l’impression qu’il émergeait à l’instant 
d’un bain de boue. Sa longue tignasse était pleine de croûtes. 
Il dégageait une odeur terriblement pestilentielle. Une fois 
mis à l’abri dans la maison, Loran se terra dans un coin, se 
tenant tout recroquevillé, dans un mutisme hostile, les yeux 
errant vaguement d’un endroit à un autre. Son corps était 
parfois agité de brefs mouvements spasmodiques, comme 
s’il était traversé par les courants d’une source énergétique 
mystérieuse. Il se balançait sinon sans relâche à la façon de 
ces affreux singes que l’on visite à la ménagerie. Il était diffi-
cile de donner un âge à Loran. Il pouvait avoir l’âge de raison, 
mais pas la moindre lueur d’esprit ne se lisait dans ses yeux 
qu’il avait démesurément grands comme ceux des héros de 
mangas, verts comme les marais traîtres qui engloutissent le 
malheureux qui s’y aventure et mobiles comme ceux d’une 
poupée en bois des temps anciens. Et il semblait incapable de 
tenir debout sur ses deux jambes.

Quand Judith à la fois par souci de décence et d’hygiène 
voulut l’emmener à la salle de bains, il se mit à se débattre, 
la mordant et la griffant au point qu’elle poussa un grand 
cri. Loran y répondit en laissant échapper pendant d’inter-
minables secondes un puissant son guttural, parfaitement 
uniforme, qui semblait émerger du cœur même d’une de 
ces forêts bosniaques ô combien ténébreuses. Ce son frappa 
leur esprit comme jamais  : longtemps après, il leur suffisait 
de l’évoquer brièvement dans leurs souvenirs pour qu’ils en 
frissonnassent aussitôt. Il faisait en effet surgir à lui seul un 
temps préhistorique à l’état pur, celui où l’homme forgeait 
sa nature non dans le moule d’une éducation soigneusement 
conservée et transmise au fil des générations, mais dans un 
environnement brut d’une sauvagerie inouïe.

Quand Judith revint, elle venait de se désinfecter et de se 
panser, sage précaution après sa vilaine morsure, elle ne put


