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À Josephine, Louise & Flora, mes princesses.
À Anna, pour sa patience…



Avertissement

Ce récit est un roman, une pure fiction. Rien n’y est vrai, à 
ma connaissance, mais si cette histoire peut sembler vraisem-
blable, j’en suis ravi. 

La plupart des informations utilisées sont des données 
publiques, disponibles à tous. J’ai alors noué ces vraies 
données avec de nouvelles, totalement inventées. 

Cela dit, toute ressemblance avec des personnages réels 
est volontaire ; ils n’ont cependant jamais demandé à se 
retrouver dans cette histoire. Ils occupent juste mon imagi-
naire, au service de ce récit.
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Chapitre 1 

Avec beaucoup d’imagination, on pourrait s’y croire… 
Ici, pas de balcon, mais quatre garde-corps protégeant les 
fenêtres de l’étage. Pas de hautes grilles, mais un muret sur-
monté d’une haie un peu triste. L’entrée est moins grandiose 
également. Mais, comme à Londres, on peut prendre du recul 
pour photographier la totalité de l’édifice. Oui, en fermant les 
yeux, et en se laissant guider par la voix de Stéphane Bern, 
on pourrait se figurer être devant Buckingham palace… enfin 
avec pas mal d’imagination, car la mairie de Thiron-Gardais 
n’a rien de palatial. 

Avec le temps, Stéphane Bern est devenu encore plus 
familier de la mairie de Thiron-Gardais que de la demeure 
royale britannique, mais il aime autant l’une que l’autre, en 
tout cas, ce qui s’y passe. À l’intérieur, c’est un peu identique, 
c’est un bureau, un lieu de travail. Le désormais sexagénaire, 
pourtant à l’air de jeune homme, s’y rend souvent. Bien sûr, 
dans cette déclinaison municipale de la République, les murs 
ne mettent aucun tableau de maître en valeur, les néons 
blancs remplacent les lustres de cristal, il n’y a pas de tapis 
précieux et le mobilier est plus fonctionnel qu’historique, 
mais peu importe. Depuis qu’il a quitté Paris en 2021, il s’est 
installé dans cette petite commune du Perche, de moins de 
mille âmes, à quelques dizaines de kilomètres au sud-ouest 
de Chartres, avec son compagnon Yori, après y avoir acheté 
le Collège royal et militaire en décembre 2012. Et l’animateur 
paye de sa personne, et régulièrement en plus, car ce n’est en 
rien une résidence secondaire. Certains vont en Corse, lui va 
dans le Perche et, non content d’y avoir déjà un peu froid en 
hiver, il s’implique en plus dans la commune. 

C’est donc, avec sa casquette de conseiller municipal que 
Stéphane Bern se trouve, en ce jour, en mairie. Il a été initiale-
ment élu durant l’hiver 2024 et confirmé en mars 2026. Bern 
est en charge des « actions culturelles et patrimoniales ». Il 
doit d’ailleurs prendre la parole au sujet des projets menés 



6

dans la commune, en plus de ceux qu’il conduit dans sa 
propre propriété. 

Le Conseil municipal doit démarrer dans quelques ins-
tants, mais « Monsieur le Maire » a demandé à voir l’anima-
teur avant le démarrage de la séance. Une affaire d’ordre 
privé éventuellement ? Peut-être veut-il quelques places pour 
le prochain concert organisé par Stéphane à l’église abba-
tiale du village ? On verra bien. Assis sur une chaise dans le 
couloir central de la mairie, Bern attend que le jeune maire, 
récemment élu, termine une conversation téléphonique. Les 
membres du Conseil municipal entrent au fur et à mesure et 
saluent l’animateur. Le Conseil se tient, comme chaque mois, 
dans les nouveaux locaux que la commune a rachetés au 
Crédit Mutuel afin d’y regrouper les services municipaux et 
la Poste. Tous ses membres, fraîchement élus, se connaissent 
bien et chacun apprécie la sincérité et la disponibilité du plus 
connu d’entre eux. C’est vrai qu’il est sympa ! C’est vrai que 
c’est une star, mais accessible ! Voilà ce que l’on se dit dans 
le village et Stéphane aime autant ça. On le lui a souvent dit : 
pour un habitué des pince-fesses et des têtes couronnées, il 
est plutôt modeste. L’inverse de certaines « personnalités » 
de la télévision, juste connues parce qu’elles sont… connues à 
la télévision… Lui au moins, il est dans le vrai, dans la défense 
du patrimoine, dans la réhabilitation des monuments, dans 
la mise en valeur des beaux villages. Et puis, il est gentil et 
bien élevé. Oh bien sûr, il a attiré à lui les médias, intéressés 
par sa démarche, pas tant celle de faire de la « politique » à 
l’échelle locale, mais plutôt par celle de la réhabilitation du 
Collège, cette bâtisse du XIIe siècle, tombée en désuétude 
après la Révolution, puis carrément en ruine, avant que le 
passionné d’histoire et de patrimoine qu’il est, ne se décide à 
le remettre en état. 

Stéphane attend sans broncher. La chaise étant tout 
de même assez inconfortable, il se lève, puisqu’il sait qu’il 
restera assis pendant au moins une heure, autour de la table 
ovale en formica blanc de la salle de réunion. Autant se 
dégourdir un peu les jambes. Appuyé à la fenêtre, il aperçoit 
des joggeurs, bien motivés en cette froide journée. Cela lui 
rappelle les dizaines de milliers de marathoniens nocturnes 
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ayant foulé le pavé parisien le 10 août 2024, à l’occasion des 
JO ; certains, sans doute les moins performants, ou les plus 
rêveurs, jusqu’au bout de la nuit. Mais ils l’ont fait ! Quelle 
période fantastique ce fut, se dit-il. Les Français optimistes 
ont alors montré au monde et surtout aux Français grin-
cheux que leur pays est un grand pays, une grande nation. 
Lui, le savait déjà, car, durant ses voyages, on le lui rappelle 
à chaque fois : « Mais pourquoi les Français sont-ils si néga-
tifs, si pessimistes, si râleurs ? », « Moi, je veux bien échanger 
ma nationalité belge contre la Française », ou encore « Vous 
les Français, vous vivez au paradis et êtes persuadés de vivre 
en enfer, c’est typique des gens qui ont tout, de croire qu’il 
leur manque le reste. » À ces propos, l’animateur a toujours 
répondu : « Non, tous les Français ne sont pas ainsi, un grand 
nombre certes, mais pas tous ! ». Moue peu convaincue, à 
chaque fois, de l’interlocuteur qui a toujours une anecdote 
à raconter sur ces Gaulois, indéfectibles râleurs, bagarreurs, 
dragueurs, fainéants, de mauvaise foi, etc. Tel touriste fran-
çais, en vacances à Cuba, pays sous embargo pour tellement 
de produits, se plaignant de l’absence de variété des menus 
durant ses vacances… Tel autre déplorant qu’« en France, on 
parle de plus en plus arabe, mais chez les Arabes, on parle 
de moins en moins français ! ». Oui, bon, ceux-là, ils existent 
aussi. Mais il y en a un grand nombre qui n’est pas fait de ce 
bois-là. D’accord Alain Prost, Michel Platini, Bernard Hinault, 
Alain Delon, Édith Piaf, Brigitte Bardot ou le Général de Gaulle 
étaient plus connus pour leur talent et les aspérités de leur 
personnalité que pour leur sourire naturel, mais Yannick 
Noah, Jean-Paul Belmondo, Jean Dujardin, Sophie Marceau, 
Dany Boon, Teddy Riner ou Tony Estanguet rééquilibrent lar-
gement la balance, non ? Ça se tient, on peut même dire ? On 
trouvera bien toujours un Jean Reno jovial pour compenser un 
Sardou ombrageux. C’est comme les Américains, les Russes 
ou les Anglais. C’est sûr que les Zambiens, les Péruviens, 
les Moldaves ou les Laotiens divisent moins. On les connaît 
moins aussi. Mais peut-on résumer les Américains à Donald 
Trump ? Et les Anglais à Charles III ? Il y a bien un monde entre 
Dame Judy Dench et les hooligans avinés du club de foot de 
Millwall… comme entre Vladimir Poutine et Olga Smirnova, 
la danseuse étoile russe qui a quitté son pays après l’invasion 
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de l’Ukraine en 2022. Eh bien, les Gaulois, c’est pareil ! Et 
partout dans le monde, on salue le travail de ces Français 
de l’ombre, qu’ils soient créateurs de contenu aux Studios 
Disney, patron d’écurie de F1 chez Red Bull ou ingénieurs de 
la « Tech » à Singapour. Donc, l’autocatastrophisme français, 
il serait temps de le réduire au silence… Et ça ferait du bien 
à tout le monde ! La France olympique l’a prouvé ! C’est un 
comble tout de même, car ce sont les mêmes Français gro-
gnons qui se dédoublent en champions sur le terrain comme 
en dehors. Bercés par la chaleur estivale, après un printemps 
pourri et un mois de juillet pas terrible non plus, ils ont 
fermé la triste parenthèse politique du mois de juin, au cours 
de laquelle les élections européennes ont mis en avant, en 
France, le Rassemblement national avant que la dissolution 
surprise, voulue par le Président de la République, se solde 
par des législatives confirmant les fractures et les dissensions 
dans le pays. Pourquoi est-ce toujours ainsi ?! En juin, les gens 
creusent des fossés entre chacun des groupes, qui s’ignorent 
dans le meilleur des cas ou s’insultent dans le pire. Puis en 
août, ils se tombent dans les bras, courent ensemble au milieu 
de la nuit, applaudissent ensemble, rient ensemble ; ils font la 
fête avec les policiers, se mêlent avec les athlètes et le public 
venu du monde entier, se prennent en photo, paradent avec 
Phryge, la mascotte officielle des JO, tant décriée lorsqu’elle 
fut révélée et à présent considérée comme « collector ». 
Les « fans zones » devenaient les nouvelles boîtes de nuit, 
les records tombaient, les femmes rêvaient de toucher le 
corps souple et ferme de Léon Marchand, idole des bassins 
devenue idole tout court et les jeunes disaient à leurs parents 
qu’ils voulaient faire du judo « comme Teddy » ou du tennis 
de table « comme les frères Lebrun ». Et puis, en septembre, 
patatras, tout est revenu comme avant. La pluie a chassé le 
soleil et l’ennui a chassé la joie. 

— Exactement ! répond Martin Robert à son ami Stéphane, 
tous deux associés dans une société de production audiovi-
suelle. 

— Comment ça, exactement ? demande Stéphane Bern. Et 
que fais-tu là ?
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— Eh bien, je te rappelle qu’on est assez proche toi et moi. 
Je te vois pensif, regarder par la fenêtre et comme je sais 
comment tu fonctionnes…

L’animateur pouffe et adresse à son ami le joli sourire 
enfantin qui le caractérise. 

— Je te connais, Stéphane, tu as une idée derrière la tête 
toi ! Thiron-Gardais, c’est sûr, c’est sympa… tu y es bien… tu 
as transformé le village d’une certaine façon, tu fais venir 
des touristes et des chanteurs, mais ça ne te suffit plus, les 
conseils municipaux, tout ça…

— Écoute, reprend l’animateur, l’air plus grave tout d’un 
coup. En septembre après les JO, les professionnels du 
désordre sont rentrés de vacances et hop, ce fut la castagne 
de nouveau. Le pays était uni, joyeux et le monde entier a fait 
la fête à Paris. Ce que beaucoup de gens savent et disent sur 
les Français était évident : on est un peuple formidable ! Mais 
non, pour d’autres, les Morlocks, il faut chiffonner et oublier 
tout cela…

— Les quoi ?
— Les Morlocks, de H. G. Wells, qui vivaient sous terre. 

On dirait qu’ils n’aiment pas la joie. Vive la dette, l’insécurité, 
les menaces de grève, le prix de l’électricité, les migrants, 
les scandales, etc. les Morlocks en vivent et donc en rede-
mandent. Je veux changer cela…

— Tu veux changer cela ? C’est bien ce que je disais. Tu as 
eu une révélation, toi…

— Peut-être… Écoute, j’ai 62 ans, je n’aurais pas d’enfant 
et je voudrais léguer quelque chose à mon pays. Je voudrais 
qu’on se souvienne de moi pour quelque chose de grand 
et de beau. Comme les parents qui réussissent avec leurs 
enfants et petits-enfants. Laisser une trace, c’est important. 
Je suis fier de mes émissions et de mes livres, fier de mes 
engagements pour le patrimoine et fier d’avoir restauré le 
Collège de Thiron. Mais, je dois pouvoir donner encore plus 
à mon cher pays. Ça fait longtemps que j’y pense et tous les 
actes de ma vie prennent sens depuis quelque temps. Je n’en 
ai encore parlé à personne, même pas à Yori. Et depuis que 
je suis Conseiller municipal, ça me semble évident. Je veux 
faire plus que combattre les vilaines éoliennes et l’élevage des 
poules en cage ou promouvoir le Loto du patrimoine.
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— Tu veux adopter un enfant ? lui demande son ami, per-
plexe.

— Mais non, répond Bern, redevenu souriant. La France 
est un monument en péril, pas seulement les centaines 
d’églises, de gares, de châteaux ou de fontaines-lavoirs. La 
France a besoin d’être restaurée et je veux être l’homme de 
la restauration !


