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1 

Kolonga, en venant vivre dans cette maison inoccupée 
depuis longtemps, ne se rendait peut-être pas compte qu’il 
était à un cheveu de tomber dans notre morosité quotidienne. 
« Il ne dit ni bonjour ni merde », lui reprochaient les aînés du 
quartier. Ils se demandaient déjà pour quelle raison, car sa 
place était ailleurs, avait-il élu domicile ici, dans notre quar-
tier. Célibataire endurci, son statut matrimonial intriguait. Un 
homme de sa trempe et digne d’être considéré comme tel ne 
devait ni ne pouvait vivre ainsi. Sans épouse et sans aucune 
progéniture. En fait, il devenait un chimpanzé ou un gorille (et 
pourquoi pas un hareng) dans une dimension extra-corporelle 
lors des relations sexuelles, rendant tout bonnement impos-
sible le fait de foutre une femme enceinte et de la garder près 
de lui. On ne parlait plus que de ça. 

Personne ne pouvait ne pas croire à cette histoire tenant 
la route selon la rumeur et ressemblant en tous points à des 
milliers d’autres. Et pourquoi en aurait-il été autrement ? Le 
résultat était logique puisqu’un animal, le singe compris, ne 
pouvait coucher avec une femme et, si par mégarde cela pût 
se produire pour satisfaire des pulsions, au-delà du raison-
nable, aucun embryon et futur humain ne pouvait en ressor-
tir. Kolonga ne pouvait être qu’un authentique sorcier. Point 
barre ! La messe était dite. 

Pour dire vrai, Kolonga n’avait pas beaucoup d’amis de 
son âge, préférant la compagnie des jeunes hommes quand 
il n’était pas calfeutré dans sa maison en train d’écouter la 
musique que crachaient ses vieux vinyles. Lui restait son amitié 
avec un autre louche de la vie qui venait souvent lui rendre 
visite à bord d’une Mercedes flambant neuve. Ce dernier était 
surnommé Agent à cause d’une folle rumeur circulant à son 
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sujet. Il était dit, ici ou là, qu’il avait plusieurs maisons, de 
grosses limousines et des entreprises disséminées aux quatre 
coins de la ville et du pays montrant l’étendue de sa puissance 
financière. Il semblait que ce surnom fut l’œuvre de son ami 
Pablo, maître en la matière, pour désigner les gens parvenant 
à une fulgurante ascension en si peu de temps. 

Agent ne pesait pas, avant cela, plus lourd que cinq cents 
chabas1 par jour, c’est-à-dire rien du tout. Il était contrôleur 
d’un bus mal famé où nous le voyions criailler jusqu’à perdre 
haleine, haranguant les clients pour le remplir. Lorsqu’il en 
fut chassé pour d’obscures raisons, il monnaya l’usage de sa 
voix pour ses anciens concurrents en leur amenant des clients 
qu’il arrivait à convaincre que tel bus était meilleur parce qu’il 
y avait le dernier tube de Koffi Olomidé2 ou des classiques 
façon Bantous de la capitale prisés par une clientèle plus âgée 
à défaut des cris des atalakus3. Cela lui garantissait quelques 
billets à la fin de la journée le mettant de facto à l’abri du 
besoin.  

En une année, sa vie bascula sans que personne n’ait 
compris ce qu’il avait fait d’autre pour amasser une telle 
fortune, du moins celle dont on l’affublait. Les spécialistes du 
quartier et de la ville en matière d’évolution et d’élévation 
des citoyens, réunis en forum pour débattre de ce qui ne les 
regardait pas, ébauchaient des hypothèses plus ou moins far-
felues car invérifiables en affirmant qu’il était un digne repré-
sentant des sociétés secrètes comme son ami Kolonga. D’où 
leur amitié. « On ne peut réussir de cette façon sans passer 
par la case mystique », susurrait-on ici ou là. Une vérité intan-
gible pour ces experts et analystes des situations pas très 
nettes.  

Devenu pape de l’importation du poulet frais, il ouvrit 
aussi le plus gros dépôt de ciment de la ville et, au même 
moment, il fit construire une villa pour sa nouvelle épouse et 
mit quelques larbins à son service. Ses boutiques situées au 
marché central où on trouvait tout ce dont on avait besoin 
1  Chabas : désigne la monnaie, le franc CFA, dans la langue courante.
2  Artiste musicien congolais surnommé roi de la rumba. 
3  Animateurs dans les orchestres congolais ayant pour rôle de faire monter 
l’ambiance et danser le public.
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dans cette ville, du prêt-à-porter au sac de riz, ne désemplis-
saient pas. Ses anciens amis feignaient de parler en bien de lui, 
par pure hypocrisie. Maintenant patron, il forçait le respect 
de tous. Fallait voir comment les gens, pour attirer son atten-
tion, se courbaient quand ils le croisaient quelque part. 

Ses lunettes négligemment posées sur son nez évasé lui 
donnaient l’allure d’un fin lettré comme ces prédicteurs de 
jours heureux appelés hommes politiques, autant que les pré-
dicateurs du dimanche matin, exégètes de la matière à croire, 
persuadant des âmes crédules de la possibilité éternelle de 
réussir un jour. Même s’ils imposaient la dîme pour prétendre 
à la vie éternelle et vivaient comme des stars. Ainsi, il fallait 
avoir un sacré courage pour se foutre en l’air faute d’avoir 
trouvé sa voie maintenant que nous avions un exemple. Il 
devint illusoire d’exprimer la lâcheté d’arriver à cet ultime 
stade de désespoir. Il n’était point question ici d’apologie de 
la lucidité, de la rencontre avec l’évidence qu’on n’y arriverait 
jamais mais que je ne partageais pas en tout temps. Je me 
prenais pour un marathonien de la vie, traversant le temps sur 
terre et attendant mon heure de gloire. Vous aviez compris 
qu’on penchait d’un côté ou de l’autre en fonction des jours. 
On ne se foutait pas en l’air sans un maximum de colère, de 
désintérêt pour sa propre vie. De désillusions portées à leur 
paroxysme avec une dose survoltée de courage. En croisant 
ces personnes ayant pu changer de camp ou de vie comme 
lui, nous nous mîmes à croire davantage aux lendemains meil-
leurs. Malgré le fait qu’ils fussent sorciers. Or la sorcellerie ne 
s’achetait pas encore, mais chacun pouvait trouver un esprit à 
offrir à Satan pour en recevoir les divines retombées. 

Il s’arrêtait dès qu’il apercevait Kolonga flânant au bord 
de la route servant de principale avenue. Les deux parlaient 
en marchant calmement et murmurant des choses que nous 
ne pouvions entendre comme s’ils voulaient nous les cacher. 
Nous voulions connaître le degré d’amitié liant un riche à une 
personne aux habitudes peu orthodoxes, ne travaillant guère 
mais à l’abri du besoin. Une espèce rare. Un petit au revoir du 
nouveau riche ponctuait son départ pour aller contrôler ses 
nombreuses affaires. Nous nous inclinions pour lui répondre 



10

et plus personne ne pouvait lui parler sans un minimum de 
déférence due à sa nouvelle condition. Il ne se trouvait plus du 
même bord que la plèbe dont il faisait anciennement partie.  

Un jour, nous finîmes, avant son départ et malgré notre 
appréhension, à lui faire part d’une de nos préoccupations. 
Ce fut notre test grandeur nature sur sa supposée gentil-
lesse. Qu’en était-il du devoir à partager, pour ceux d’entre 
les hommes ayant beaucoup d’argent pour rien ou sans l’avoir 
réellement récolté à la sueur de leur propre front  ? Nous 
allions avoir la réponse très rapidement. 

—  Grand, nous voulons t’entretenir d’une affaire très 
importante depuis longtemps ! Veux-tu devenir le président 
de notre club de football pour le championnat qui débutera 
la semaine prochaine ? lui demanda Nungu Nungu, suant à 
cause du courage pour prononcer ces quelques mots sans 
tomber dans les pommes.

—  Pourquoi pas Kolonga, il s’y connaît mieux en ce qui 
concerne la gestion des hommes, répondit-il en posant un 
regard admiratif sur son ami. 

— Les jeunes comprennent beaucoup de choses et savent 
que ta poche est plus lourde que la mienne, mon pote ! répli-
qua Kolonga, hilare. 

Agent ne pouvait se refuser l’honneur d’étoffer sa réputa-
tion, offerte sur un plateau par les meilleurs publicitaires de la 
cité, puisque prompts à le célébrer partout dès que l’occasion 
se présenterait.  

— Tenez petits ! Voici ma carte de visite. Venez me voir à 
mon bureau dans une semaine à mon retour de voyage, et on 
verra !

Nous fîmes ainsi la connaissance d’un homme riche. Et 
surtout célèbre. Un homme finalement ouvert et, par les 
temps qui couraient, c’était inespéré. Car, pour la plupart 
des membres de son espèce, l’arrogance ordinaire prenait 
souvent le pas sur le savoir-vivre ou le savoir-être. Agent l’était 
peut-être dans une autre sphère, mais il semblait se mettre 
en diapason avec nous pour rendre service. Il ne dérogea pas 
à cette simplicité quand nous allâmes le retrouver dans son 
bureau situé dans les immeubles cossus à l’entrée du grand 
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marché faisant office de délimitation entre la cité et le centre-
ville. L’optimisme remplissait nos poumons au point que je fus 
happé par l’envie irrépressible d’expirer pour éliminer le trop-
plein d’oxygène qui me fit tousser frénétiquement. Nous en 
sortîmes avec des billets neufs et des sacs pleins de provi-
sions pour nos joueurs. Agent accepta d’être notre président 
d’honneur. Journée réussie et ça, tout le monde le sut.

Le lendemain matin, je fis ce que nous commencions à 
faire quotidiennement avec mon cousin en nous rendant chez 
Kolonga, parfois même en son absence, rendant son péché 
originel, soit l’amitié improbable avec de jeunes gens, plus 
impardonnable. Pourquoi un nouveau voisin encore inconnu 
de tous pouvait se permettre pareille liberté avec des gamins 
si ce n’était pas pour d’évidentes mauvaises raisons ? Mais les-
quelles ? Là, personne ne pouvait montrer la moindre preuve 
de son alliance avec le diable. Malgré notre entêtement, le 
cœur n’y était pas à cent pour cent ce matin-là à cause de 
la radicalité des commentaires des parents, suffisant à ouvrir 
une brèche dans nos consciences qui faisait poindre le doute. 
S’il n’y avait pas de fumée sans feu, les avertissements des 
aînés provoquaient un certain inconfort sans rompre notre 
amitié. Avant l’arrivée de Kalonga, notre père ne s’était jamais 
comporté ainsi, se dressant farouchement contre un adulte, 
aussi inconnu fût-il. Pourquoi maintenant ? Nous franchîmes 
la porte de sa maison avec peu d’entrain comme si nous vou-
lions voir de nos propres yeux une preuve qui pouvait accré-
diter les attaques acides dont il était la cible. 

Pourtant, aucune preuve ne vint étayer toutes ces accu-
sations. Aucune trace du pipi d’un diable ni d’un chimpanzé 
mystique censé être un de ses nombreux doubles. Même 
pas un poil. Rien de rien. Seul le bordel dans cette maison 
contrastait avec la personnalité de son locataire à l’extérieur. 
Il y en avait vraiment partout, du bordel chez lui. Était-ce le 
signe d’un authentique esprit mystique y venant et cherchant 
des choses, des âmes par exemple, auxquelles nous servirions 
dans un futur proche ? Des chemises et pantalons, souvent 
sales, étaient accrochés partout avant la grande tournée des 
pressings. Quant à la vaisselle… Des assiettes avec des fonds 
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de repas dans des casseroles posées en vrac en train d’être 
gagnées par des espèces de champignons ne donnaient pas 
envie de les toucher. Un fatras qui suffisait aussi à notre 
bonheur comme nous l’avions compris dès la première fois. 
En effet, nous ne cessions de trouver des pièces de monnaie 
par terre lorsque nous tentions de remettre un peu d’ordre. 
Une récompense en bonne et due forme, en plus de ce qu’il 
nous remettait directement de sa propre main. Finalement, 
aucun propos, aussi alarmiste fût-il ne pouvait nous détour-
ner de notre maison du bonheur.  

L’animosité qu’il suscitait était remontée jusqu’à ses 
oreilles, ce qu’il exécrait et il n’hésitait plus à rendre la pareille, 
rendant la cohabitation plus tendue dans cette rue où tous 
les voisins se connaissaient depuis des lustres et partageaient 
les mêmes centres d’intérêt notamment l’amour voué à la 
gent féminine, en plus du vin de palme. Les récriminations 
du nouvel arrivant n’étaient pas encore rendues publiques et, 
sachant qu’elles ne le resteraient pas longtemps, nous envi-
sageâmes des lendemains enflammés dans ce petit coin où la 
concentration du pauvre au kilomètre carré était très élevée. 
Avec des avantages et des inconvénients. Ça vous en bouche 
un coin, je sais. Oui, les pauvres avaient quelques avantages, 
comme le sens de l’humour et l’amour immodéré à se taper 
la femme du riche. Ou sa fille. Sa belle-fille ou une de ses maî-
tresses. Alors que le riche, que pouvait-il faire pour énerver le 
pauvre à qui il avait déjà tout pris ? Rien. Quelle gloire aurait-il 
eu à baiser la femme du pauvre ? Seule une riche pouvait en 
avoir en trompant son homme avec un pauvre. Ça aurait de la 
gueule et les autres pauvres apprécieraient. 

Ils diraient même qu’elle avait les couilles bien suspendues 
pour faire ça. Bravo !  

Pendant que nous rêvions, Kolonga passait à la vitesse 
supérieure. 

— Hé, vous avez entendu que cette bande d’incultes veut 
que je me marie, que je puisse avoir des enfants pour leur 
faire plaisir ? répétait-il, énervé.

 


