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Préface

Écrire un roman policier… Voilà une idée qui me trottait 
en tête depuis longtemps, mais que je n’avais jamais osé 
concrétiser. Trop impressionné peut-être, trop respectueux 
du genre. Et puis un soir d’Halloween, en discutant avec 
mon beau-père, qui n’est autre que le patron du restaurant 
Mr  Klaxon, à Saint-Sauveur-d’Aunis, tout a basculé. Autour 
de quelques blagues, d’un burger bien grillé et de l’ambiance 
légère d’une fête, on s’est mis à imaginer une animation pour 
la soirée : une sorte d’escape game maison, avec une fausse 
enquête, un faux meurtre, de quoi amuser les clients. Et là, 
entre deux éclats de rire, je me suis dit : et si je poussais le 
délire jusqu’au bout ? Et si cette idée devenait un véritable 
roman policier, une intrigue complète, ancrée dans ce lieu 
que j’aime tant ?

C’est de là qu’est née l’envie d’écrire ce roman. Un 
hommage à Mr  Klaxon, un hommage sincère, affectueux, 
peut-être un peu fou aussi. Ce restaurant, je le connais bien. 
C’est un endroit où l’on mange bien, certes, mais surtout où 
l’on se sent bien. L’accueil y est toujours chaleureux, l’am-
biance est conviviale, les gens y reviennent, parfois de loin, 
juste pour y retrouver ce petit quelque chose en plus. Et ce 
petit quelque chose, ce sont les personnes qui le tiennent. Les 
dirigeants, les employés, les habitués. Des gens incroyables.

Après la publication de mon roman de science-fiction 
Les Déracinés de l’Univers, tome 1 : Le Veilleur de Tadia, j’ai 
ressenti le besoin de faire un pas de côté. J’avais envie d’un 
nouveau défi. Quelque chose de totalement différent. Et 
ce polar, ce mystère sur fond d’escape game, s’est imposé 
comme une évidence.
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Je dois avouer que ce ne fut pas une promenade de 
santé. Moi qui suis plus à l’aise dans les galaxies lointaines, 
les intelligences artificielles et les artefacts millénaires, je me 
suis retrouvé face à des blocages, des hésitations, des nuits 
blanches devant mon clavier. Mais c’est aussi ce qui rend 
l’expérience d’écriture si vivante  : quand elle nous bous-
cule, nous force à sortir de nos zones de confort, à douter, à 
recommencer, à nous dépasser. Et malgré tout, j’y ai pris un 
plaisir immense.

Mes influences pour ce roman sont multiples  : Agatha 
Christie, évidemment, pour son art de faire naître le mystère 
à chaque détour ; Franck Thilliez, pour l’intensité de ses intri-
gues ; et même Isaac Asimov, dans ses derniers romans du 
cycle des robots, qui mêlent science-fiction et enquête avec 
une finesse brillante.

J’espère que les lecteurs ressentiront dans ces pages 
l’atmosphère si particulière de Mr  Klaxon, mais aussi celle 
des petits villages, avec leurs secrets, leur omertà douce, 
leurs silences qui en disent long. J’espère que l’intrigue vous 
happera, mais surtout que vous retrouverez un peu de cette 
chaleur humaine qui unit les communautés soudées.

Et pour ceux qui se poseraient la question… toute res-
semblance avec des personnes existantes serait évidemment 
purement fortuite. Enfin… presque. Disons qu’on n’est jamais 
à l’abri qu’un serveur ou qu’un patron inspire un personnage… 
mais chut, c’est entre nous.

Je tiens à remercier sincèrement les dirigeants et tous les 
employés de Mr  Klaxon, pour leur passion, leur accueil, et 
pour m’avoir, sans le savoir, offert un décor parfait pour cette 
aventure fictive. Merci aussi à ceux qui liront ce roman : que 
vous soyez amateur de mystère ou client fidèle du restaurant, 
j’espère que ce voyage entre réalité et fiction vous ravira.

Et souvenez-vous…

Dans les villages, sous les silences, les mensonges  
et les secrets, il existe une force discrète, presque invisible : 

celle d’un peuple qui, même sans tout dire,  
sait s’aimer et se protéger.



PARTIE 1 :  
Jusqu’ici, tout va bien





7

1. La brise

« Dans le noir naissant, un souffle dégringole  
des terres endormies, glisse sur les vagues  

et s’évapore. La brise de terre, dernier soupir du jour,  
d’un dernier mouvement prend l’océan  

dans ses bras pour une dernière caresse nocturne. »

Au cœur de la Charente-Maritime, à vingt minutes de 
La  Rochelle, Saint-Sauveur-d’Aunis sommeillait sous un ciel 
lourd, bercé par le murmure du canal du Curé. Ce village, dont 
l’histoire se lisait sur les pierres usées de ses ruelles étroites, 
semblait figé entre deux époques. Autrefois carrefour prospère 
du commerce de chevaux et de vin, il avait gardé les traces d’un 
passé foisonnant dans ses maisons bourgeoises aux volets fati-
gués et son église aux murs marqués par le temps.

Ici, les rues avaient des noms qui sentaient l’ancien monde, 
la rue de la Charre, la rue du Colombier, des artères bordées 
de façades silencieuses derrière lesquelles la vie suivait son 
cours, rythmée par le passage lent des habitués du marché. À 
la nuit tombée, le village se métamorphosait. Les réverbères 
projetaient leur lumière incertaine sur les façades, révélant 
les fissures du temps, et le silence, presque pesant, enve-
loppait les rues désertes. Un calme trop parfait, comme sus-
pendu, où chaque bruit, chaque pas résonnait avec une clarté 
troublante, comme si les murs eux-mêmes écoutaient. C’est 
dans cet écrin immobile, entre le passé et le présent, que se 
dressait le restaurant Mr Klaxon, véritable institution locale. 
Situé sur la place de la mairie, son enseigne, gravée en lettres 
dorées sur une plaque de chêne verni, reflétait les lumières 
vacillantes des lampadaires. Les volets bleu marine et les 
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jardinières débordant de géraniums écarlates donnaient à la 
façade un éclat chaleureux malgré la grisaille d’une fin d’après-
midi automnale. À travers la grande baie vitrée, on apercevait 
une salle animée, baignée d’une lumière douce et tamisée. 
À l’intérieur, des effluves de soupe de potiron relevée à la 
muscade se mêlaient à l’odeur du bois ciré. Le parquet patiné 
témoignait des années d’activité, et les poutres apparentes au 
plafond ajoutaient un charme rustique à l’ambiance générale. 
Le Mr Klaxon se divisait en deux espaces distincts. À l’entrée, 
une grande salle accueillante disposait d’une trentaine de 
places assises. Les tables, nappées de lin ivoire, étaient soi-
gneusement dressées : des assiettes blanches éclatantes, des 
couverts alignés avec précision, et de petits vases contenant 
des roses fraîches ajoutaient une touche d’élégance. Chaque 
détail témoignait du soin apporté à l’expérience des clients. 
Au mur, des photographies anciennes du village étaient accro-
chées, témoignant de l’histoire du lieu. Derrière, une seconde 
salle, plus conviviale, faisait office de bar. Ici, l’ambiance était 
plus détendue. Des vieux tonneaux, usés par le temps, ser-
vaient de supports pour poser les verres, et des étagères 
massives débordant de bouteilles tapissaient le mur du fond. 
Une mezzanine surplombait l’espace, accessible par un esca-
lier en fer forgé. Sur cette mezzanine, quelques tables isolées 
offraient une vue plongeante sur le bar et la salle principale. 
À droite de l’entrée, une cuisine ouverte laissait entrevoir 
l’effervescence des préparatifs culinaires. Le cliquetis des 
verres, les éclats de rires et le bruit des casseroles s’entrecho-
quant formaient une mélodie animée, un contraste agréable 
avec la bruine silencieuse qui tombait dehors. Des guirlandes 
lumineuses en forme de chauve-souris et des toiles d’araignée 
factices ornaient les murs. Une immense citrouille sculptée 
trônait près du comptoir, son sourire effrayant illuminé par 
une bougie vacillante. Des bougies LED dispersées sur les 
tables ajoutaient une lumière tamisée, créant une ambiance 
à la fois festive et mystérieuse. Michal l’un des propriétaires 
avait également accroché un squelette mécanique à l’entrée, 
qui émettait un rire strident lorsqu’on passait devant. Sarah, 
perchée sur un escabeau, ajustait une dernière guirlande au 
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plafond. Les cheveux attachés en queue-de-cheval, elle s’ap-
pliquait avec sérieux, bien décidée à prouver qu’elle était à la 
hauteur. Michal, le propriétaire, observa la scène depuis le bar. 
Grand, musclé, avec une barbichette grisonnante et des yeux 
pétillants, il ne pouvait s’empêcher de taquiner son équipe.

— Sarah ! Tu comptes passer ta journée là-haut ou on 
peut espérer voir cette guirlande accrochée avant la fin de 
l’année ?

Sarah esquissa un sourire sans quitter son travail des yeux.
— Si vous voulez m’aider, patron, restez-en bas et tenez 

l’escabeau. Pas question que vous montiez et que vous fassiez 
tomber tout le décor.

Dans la salle principale, quelques clients prenaient leur 
petit déjeuner. Une vieille dame en manteau beige lisait un 
journal local en sirotant un café-crème. Un couple discutait 
à voix basse, partageant une assiette de viennoiseries. Un 
autre client, visiblement pressé, terminait un toast avant de 
régler sa note. L’ambiance était animée mais paisible, typique 
d’un matin d’automne dans le village. Au comptoir, Nathalie, 
la femme de Michal, gérait les réservations. Elle était concen-
trée, ajustant la liste des clients prévus pour la soirée d’Hal-
loween. Avec ses gestes précis et son attitude posée, elle 
dégageait une autorité naturelle qui complétait parfaitement 
le caractère plus décontracté de son mari. Michal s’approcha 
pour lui poser une main sur l’épaule.

— Nathalie, ma chère stratège, as-tu prévu un plan  B si 
notre soupe de potiron ne fait pas l’unanimité ?

— Oui, je te mets au menu, répondit-elle avec le sourire 
sans lever les yeux de ses papiers.

Dans la cuisine ouverte, Stéphane, le fils de Nathalie et 
beau-fils de Michal, travaillait en parfaite harmonie avec 
Andy, le jeune commis. Grand et imposant, Stéphane super-
visait chaque préparation avec une rigueur presque militaire, 
mais un sourire bienveillant illuminait parfois son visage. Andy, 
brun et athlétique, le suivait avec une précision remarquable.

— Passe-moi les pickles en forme de fantômes, Andy, et 
vérifie la cuisson des pains ! lança Stéphane en assemblant 
un burger.
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— Déjà fait, chef ! répondit Andy en tendant un bol avec 
les pickles sculptés.

Ils jonglaient entre les tâches avec une coordination 
impressionnante, comme un duo qui se comprenait sans 
parler.

— Tu sais, Andy, si tu continues comme ça, je vais finir par 
dire que tu es irremplaçable, plaisanta Stéphane.

— Faites gaffe, chef. À ce rythme, je vais demander une 
augmentation, répliqua Andy avec un sourire.

Stéphane posa l’assiette devant lui, comme un artiste 
contemplant son œuvre. Ce burger d’Halloween, il en était 
fier. Tout dans sa conception racontait une histoire. Le pain 
noir, teinté à l’encre de seiche, symbolisait la nuit mysté-
rieuse d’Halloween. La viande limousine, saignante juste ce 
qu’il fallait, représentait une touche effrayante mais irrésis-
tible. Les pickles sculptés en petits fantômes apportaient 
une note ludique, et le cheddar coulant ajoutait une dose de 
décadence. Enfin, la mayonnaise à la betterave, rouge comme 
du sang, venait parfaire le tableau. C’était plus qu’un burger : 
c’était une expérience.

— Alors, Andy, tu vois ? Ce n’est pas juste un plat. C’est 
une invitation à la fête, une façon de dire « Halloween, c’est 
ici et nulle part ailleurs  », déclara Stéphane en croisant les 
bras, satisfait.

Andy hocha la tête, impressionné, et murmura :
— C’est comme si vous racontiez une histoire avec des 

ingrédients, chef.
Stéphane esquissa un sourire.
— Exactement. Et toi, tu es mon assistant narrateur.
Pendant que Stéphane et Andy s’activaient en cuisine, une 

discussion s’engagea dans la salle entre Sarah et Nathalie.
Sarah, en finissant d’ajuster une décoration, demanda :
— Vous pensez que beaucoup de gens viendront, avec la 

tempête annoncée ? Apparemment, ils l’ont classé rouge.
Nathalie releva les yeux de ses papiers :
— Les gens du village sont habitués au mauvais temps. Et 

puis, Halloween, c’est sacré ici. Mais il faudra tout de même 
se préparer à d’éventuelles coupures.


