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Préface

Ecrire un roman policier... Voila une idée qui me trottait
en téte depuis longtemps, mais que je n’avais jamais osé
concrétiser. Trop impressionné peut-étre, trop respectueux
du genre. Et puis un soir d’Halloween, en discutant avec
mon beau-peére, qui n’est autre que le patron du restaurant
Mr Klaxon, a Saint-Sauveur-d’Aunis, tout a basculé. Autour
de quelques blagues, d’un burger bien grillé et de I'ambiance
légere d’une féte, on s’est mis a imaginer une animation pour
la soirée : une sorte d’escape game maison, avec une fausse
enquéte, un faux meurtre, de quoi amuser les clients. Et |3,
entre deux éclats de rire, je me suis dit : et si je poussais le
délire jusqu’au bout ? Et si cette idée devenait un véritable
roman policier, une intrigue compléte, ancrée dans ce lieu
que j'aime tant ?

C'est de la gu’est née l'envie d’écrire ce roman. Un
hommage a Mr Klaxon, un hommage sincére, affectueux,
peut-étre un peu fou aussi. Ce restaurant, je le connais bien.
C’est un endroit ol I'on mange bien, certes, mais surtout ou
I'on se sent bien. Laccueil y est toujours chaleureux, I'am-
biance est conviviale, les gens y reviennent, parfois de loin,
juste pour y retrouver ce petit quelque chose en plus. Et ce
petit quelque chose, ce sont les personnes qui le tiennent. Les
dirigeants, les employés, les habitués. Des gens incroyables.

Aprés la publication de mon roman de science-fiction
Les Déracinés de I"Univers, tome 1 : Le Veilleur de Tadia, j'ai
ressenti le besoin de faire un pas de coté. J'avais envie d’un
nouveau défi. Quelque chose de totalement différent. Et
ce polar, ce mystére sur fond d’escape game, s’est imposé
comme une évidence.



Je dois avouer que ce ne fut pas une promenade de
santé. Moi qui suis plus a 'aise dans les galaxies lointaines,
les intelligences artificielles et les artefacts millénaires, je me
suis retrouvé face a des blocages, des hésitations, des nuits
blanches devant mon clavier. Mais c’est aussi ce qui rend
I'expérience d’écriture si vivante : quand elle nous bous-
cule, nous force a sortir de nos zones de confort, a douter, a
recommencer, a nous dépasser. Et malgré tout, j'y ai pris un
plaisir immense.

Mes influences pour ce roman sont multiples : Agatha
Christie, évidemment, pour son art de faire naitre le mystére
a chaque détour ; Franck Thilliez, pour l'intensité de ses intri-
gues ; et méme lsaac Asimov, dans ses derniers romans du
cycle des robots, qui mélent science-fiction et enquéte avec
une finesse brillante.

Jespére que les lecteurs ressentiront dans ces pages
I'atmosphere si particuliere de Mr Klaxon, mais aussi celle
des petits villages, avec leurs secrets, leur omerta douce,
leurs silences qui en disent long. J’espére que l'intrigue vous
happera, mais surtout que vous retrouverez un peu de cette
chaleur humaine qui unit les communautés soudées.

Et pour ceux qui se poseraient la question... toute res-
semblance avec des personnes existantes serait évidemment
purement fortuite. Enfin... presque. Disons qu’on n’est jamais
al'abri qu’un serveur ou qu’un patron inspire un personnage...
mais chut, c’est entre nous.

Je tiens a remercier sincérement les dirigeants et tous les
employés de Mr Klaxon, pour leur passion, leur accueil, et
pour m’avoir, sans le savoir, offert un décor parfait pour cette
aventure fictive. Merci aussi a ceux qui liront ce roman : que
vous soyez amateur de mystére ou client fidele du restaurant,
j'espére que ce voyage entre réalité et fiction vous ravira.

Et souvenez-vous...

Dans les villages, sous les silences, les mensonges
et les secrets, il existe une force discrete, presque invisible :
celle d’un peuple qui, méme sans tout dire,
sait s‘aimer et se protéger.



PARTIE 1 :
Jusqu’ici, tout va bien






1. La brise

« Dans le noir naissant, un souffle dégringole
des terres endormies, glisse sur les vagues
et s’évapore. La brise de terre, dernier soupir du jour,
d’un dernier mouvement prend I'océan
dans ses bras pour une derniére caresse nocturne. »

Au cceur de la Charente-Maritime, a vingt minutes de
La Rochelle, Saint-Sauveur-d’Aunis sommeillait sous un ciel
lourd, bercé par le murmure du canal du Curé. Ce village, dont
I'histoire se lisait sur les pierres usées de ses ruelles étroites,
semblait figé entre deux époques. Autrefois carrefour prospéere
du commerce de chevaux et de vin, il avait gardé les traces d’un
passé foisonnant dans ses maisons bourgeoises aux volets fati-
gués et son église aux murs marqués par le temps.

Ici, les rues avaient des noms qui sentaient I'ancien monde,
la rue de la Charre, la rue du Colombier, des arteres bordées
de facades silencieuses derriéere lesquelles la vie suivait son
cours, rythmée par le passage lent des habitués du marché. A
la nuit tombée, le village se métamorphosait. Les réverberes
projetaient leur lumiére incertaine sur les facades, révélant
les fissures du temps, et le silence, presque pesant, enve-
loppait les rues désertes. Un calme trop parfait, comme sus-
pendu, ou chaque bruit, chaque pas résonnait avec une clarté
troublante, comme si les murs eux-mémes écoutaient. C’est
dans cet écrin immobile, entre le passé et le présent, que se
dressait le restaurant Mr Klaxon, véritable institution locale.
Situé sur la place de la mairie, son enseigne, gravée en lettres
dorées sur une plaque de chéne verni, reflétait les lumiéres
vacillantes des lampadaires. Les volets bleu marine et les



jardiniéres débordant de géraniums écarlates donnaient a la
facade un éclat chaleureux malgré la grisaille d’une fin d’aprés-
midi automnale. A travers la grande baie vitrée, on apercevait
une salle animée, baignée d’une lumiére douce et tamisée.
A Vlintérieur, des effluves de soupe de potiron relevée a la
muscade se mélaient a 'odeur du bois ciré. Le parquet patiné
témoignait des années d’activité, et les poutres apparentes au
plafond ajoutaient un charme rustique a I'ambiance générale.
Le Mr Klaxon se divisait en deux espaces distincts. A I'entrée,
une grande salle accueillante disposait d’une trentaine de
places assises. Les tables, nappées de lin ivoire, étaient soi-
gneusement dressées : des assiettes blanches éclatantes, des
couverts alignés avec précision, et de petits vases contenant
des roses fraiches ajoutaient une touche d’élégance. Chaque
détail témoignait du soin apporté a I'expérience des clients.
Au mur, des photographies anciennes du village étaient accro-
chées, témoignant de I’histoire du lieu. Derriére, une seconde
salle, plus conviviale, faisait office de bar. Ici, 'ambiance était
plus détendue. Des vieux tonneaux, usés par le temps, ser-
vaient de supports pour poser les verres, et des étageres
massives débordant de bouteilles tapissaient le mur du fond.
Une mezzanine surplombait I'espace, accessible par un esca-
lier en fer forgé. Sur cette mezzanine, quelques tables isolées
offraient une vue plongeante sur le bar et la salle principale.
A droite de I'entrée, une cuisine ouverte laissait entrevoir
I'effervescence des préparatifs culinaires. Le cliquetis des
verres, les éclats de rires et le bruit des casseroles s’entrecho-
qguant formaient une mélodie animée, un contraste agréable
avec la bruine silencieuse qui tombait dehors. Des guirlandes
lumineuses en forme de chauve-souris et des toiles d’araignée
factices ornaient les murs. Une immense citrouille sculptée
tronait prés du comptoir, son sourire effrayant illuminé par
une bougie vacillante. Des bougies LED dispersées sur les
tables ajoutaient une lumiére tamisée, créant une ambiance
a la fois festive et mystérieuse. Michal I'un des propriétaires
avait également accroché un squelette mécanique a I'entrée,
qui émettait un rire strident lorsqu’on passait devant. Sarah,
perchée sur un escabeau, ajustait une derniere guirlande au



plafond. Les cheveux attachés en queue-de-cheval, elle s’ap-
pliquait avec sérieux, bien décidée a prouver qu’elle était a la
hauteur. Michal, le propriétaire, observa la scéne depuis le bar.
Grand, musclé, avec une barbichette grisonnante et des yeux
pétillants, il ne pouvait s'empécher de taquiner son équipe.

— Sarah ! Tu comptes passer ta journée la-haut ou on
peut espérer voir cette guirlande accrochée avant la fin de
I'année ?

Sarah esquissa un sourire sans quitter son travail des yeux.

— Si vous voulez m’aider, patron, restez-en bas et tenez
I'escabeau. Pas question que vous montiez et que vous fassiez
tomber tout le décor.

Dans la salle principale, quelques clients prenaient leur
petit déjeuner. Une vieille dame en manteau beige lisait un
journal local en sirotant un café-créeme. Un couple discutait
a voix basse, partageant une assiette de viennoiseries. Un
autre client, visiblement pressé, terminait un toast avant de
régler sa note. ambiance était animée mais paisible, typique
d’un matin d’automne dans le village. Au comptoir, Nathalie,
la femme de Michal, gérait les réservations. Elle était concen-
trée, ajustant la liste des clients prévus pour la soirée d’Hal-
loween. Avec ses gestes précis et son attitude posée, elle
dégageait une autorité naturelle qui complétait parfaitement
le caractere plus décontracté de son mari. Michal s’approcha
pour lui poser une main sur I'épaule.

— Nathalie, ma chére stratége, as-tu prévu un plan B si
notre soupe de potiron ne fait pas I'unanimité ?

— Oui, je te mets au menu, répondit-elle avec le sourire
sans lever les yeux de ses papiers.

Dans la cuisine ouverte, Stéphane, le fils de Nathalie et
beau-fils de Michal, travaillait en parfaite harmonie avec
Andy, le jeune commis. Grand et imposant, Stéphane super-
visait chaque préparation avec une rigueur presque militaire,
mais un sourire bienveillant illuminait parfois son visage. Andy,
brun et athlétique, le suivait avec une précision remarquable.

— Passe-moi les pickles en forme de fantémes, Andy, et
vérifie la cuisson des pains ! langa Stéphane en assemblant
un burger.



— Déja fait, chef ! répondit Andy en tendant un bol avec
les pickles sculptés.

Ils jonglaient entre les taches avec une coordination
impressionnante, comme un duo qui se comprenait sans
parler.

— Tu sais, Andy, si tu continues comme ¢a, je vais finir par
dire que tu es irremplacable, plaisanta Stéphane.

— Faites gaffe, chef. A ce rythme, je vais demander une
augmentation, répliqua Andy avec un sourire.

Stéphane posa l’assiette devant lui, comme un artiste
contemplant son ceuvre. Ce burger d’Halloween, il en était
fier. Tout dans sa conception racontait une histoire. Le pain
noir, teinté a I'encre de seiche, symbolisait la nuit mysté-
rieuse d’Halloween. La viande limousine, saignante juste ce
qu’il fallait, représentait une touche effrayante mais irrésis-
tible. Les pickles sculptés en petits fantdmes apportaient
une note ludique, et le cheddar coulant ajoutait une dose de
décadence. Enfin, la mayonnaise a la betterave, rouge comme
du sang, venait parfaire le tableau. C’était plus qu’un burger :
c’était une expérience.

— Alors, Andy, tu vois ? Ce n’est pas juste un plat. C’est
une invitation a la féte, une facon de dire « Halloween, c’est
ici et nulle part ailleurs », déclara Stéphane en croisant les
bras, satisfait.

Andy hocha la téte, impressionné, et murmura :

— C’est comme si vous racontiez une histoire avec des
ingrédients, chef.

Stéphane esquissa un sourire.

— Exactement. Et toi, tu es mon assistant narrateur.

Pendant que Stéphane et Andy s’activaient en cuisine, une
discussion s’engagea dans la salle entre Sarah et Nathalie.

Sarah, en finissant d’ajuster une décoration, demanda :

— Vous pensez que beaucoup de gens viendront, avec la
tempéte annoncée ? Apparemment, ils I'ont classé rouge.

Nathalie releva les yeux de ses papiers :

— Les gens du village sont habitués au mauvais temps. Et
puis, Halloween, c’est sacré ici. Mais il faudra tout de méme
se préparer a d’éventuelles coupures.
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