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Chapitre 1

Ce soir-là n’est pas très différent des autres. Nous man-
geons tranquillement tous les trois, mon mari, Pierre, mon fils 
et moi. Ensuite, après le repas, nous avons tout simplement 
regardé un film qui nous plaisait à tous les trois. Mon mari, 
qui est atteint d’une cécité presque totale due à un diabète 
mal équilibré, s’est installé dans son rocking-chair qui est 
très proche de l’écran de la télévision. Cette chaise à bascule, 
je lui avais achetée sur les petites annonces. Il adorait ce 
genre d’assise. Ce soir-là, comme tous les soirs, sa glycémie 
pour connaître son taux de sucre dans le sang avait été faite 
comme d’habitude, et il n’y avait aucun souci. Le taux était 
équilibré pour passer une nuit paisible. Mais alors que le film 
se termine, j’intime à mon fils Mike d’aller se coucher car le 
lendemain, il avait de l’école. Notre fils, Mike, qui a 12 ans, 
n’émet aucune objection pour aller au lit. D’un tempérament 
assez mature, il sait qu’il ne doit pas se coucher trop tard pour 
être opérationnel le lendemain pour aller au collège. Il monte 
donc dans sa chambre, que nous avons aménagée à l’étage, 
et tranquillement, sans faire d’histoire, il va se coucher. Nous 
nous retrouvons donc, Pierre et moi, seuls dans la salle devant 
la télévision. À cet instant, je regarde Pierre, et, alors que j’ai 
l’impression qu’il n’est pas extrêmement fatigué, je lui dis :

— On a passé une bonne journée, n’est-ce pas ? Dommage 
que chez Alex, tu ne te sentais pas bien à cause de ton mal de 
tête !

Alex est une copine qui habite avec son mari et ses deux 
enfants à quelques kilomètres de chez nous. Nous nous 
connaissons depuis longtemps car Alex et moi nous avons 
été à l’école ensemble. Elle et moi nous étions rencontrées 
par hasard sur une brocante, et c’est comme ça que l’on avait 
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repris contact. Ce dimanche, nous avons été tous les trois 
chez elle et son mari pour avoir des nouvelles et passer un 
moment entre amis.

Alors que Pierre est pensif devant la télévision, il me 
répond simplement :  

— Oui, j’étais un peu à côté de la plaque chez Alex, mais ça 
arrive. Ne t’inquiète pas, ce n’est rien, ça va aller. 

C’est vrai que Pierre va mieux. Son mal de tête est passé, 
et il ne donne même pas l’impression d’être fatigué. D’ail-
leurs, c’est exactement ça. Car quand je lui demande si on va 
se coucher, il me répond simplement :

— Oh, vas-y, si tu es fatiguée. Moi, pour l’instant, je n’ai 
pas envie de dormir. Je pense que je vais me mettre un film le 
temps que la fatigue arrive. 

Il m’accompagne donc me coucher, me fait un bisou avant 
que je m’endorme, petit rituel qui a toujours existé entre 
nous, et me laisse au calme dans la chambre. Mais, alors qu’il 
sort de la chambre en laissant la porte entrouverte, ce qui va 
arriver à moi et ma famille, personne n’aurait pu le prédire.

***

Alors que je suis endormie depuis environ une heure, j’en-
tends Pierre m’appeler. J’ouvre soudain les yeux, et, comme 
si dans mon sommeil, j’avais senti que quelque chose n’allait 
pas, je me réveille soudainement. À cet instant, je vois Pierre 
se tenant à l’entrée de la chambre me demander :

— Laure, tu peux venir dans la salle ? Je ne me sens pas 
bien. 

Je suis à peine levée que déjà il est reparti s’installer sur 
le canapé. Moi, à moitié réveillée, je regarde la pendule, et, 
m’attendant à un malaise en baisse de sucre de diabète, je 
prends avec moi l’appareil pour surveiller sa glycémie. Mais 
c’est en m’asseyant à côté de lui sur le canapé, lorsqu’il m’ex-
plique les symptômes qu’il a, que je comprends que ce n’est 
pas ce que je pense. Effectivement, ça ne ressemble pas du 
tout à une hypoglycémie, c’est-à-dire une baisse de sucre. En 
effet, il m’explique qu’il a l’impression que son bras gauche 
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est gonflé. J’ai beau lui dire que ce n’est qu’une impression, il 
insiste en disant :

— Non, regarde, je le sens, il est gonflé, insiste-t-il.
Mais quand il regarde son bras, il s’aperçoit bien que celui-

ci est normal. Alors il me regarde et me dit :
— Je te jure que je sens que mon bras est gonflé. Ce n’est 

pas normal !
Alors qu’il continue à toucher son membre inférieur 

gauche, je commence à vraiment paniquer, comme sentant 
que quelque chose de pas normal se passe. Me sentant com-
plètement impuissante face à une telle situation, je dis à 
Pierre qu’il serait plus sage d’appeler les pompiers. Mais alors 
que je termine ma phrase, j’entends Mike descendre de sa 
chambre et demander :

— Qu’est-ce qui se passe, maman ?
Il nous rejoint alors dans la salle, et tandis que je m’apprête 

à appeler les pompiers, son père lui dit :
— Viens m’aider, Mike, à mettre ma veste. On va aller aux 

urgences.
Mike essaie tant bien que mal d’enfiler le bras de son père 

dans la manche de la veste, mais sans succès. On dirait que le 
membre est comme paralysé. C’est à ce moment-là, quand je 
vois qu’il y a vraiment un problème, que je dis à Pierre :

— Écoute, il vaut mieux appeler les pompiers. Tu vois bien 
que ça ne va pas du tout ! 

Mais mon mari insiste en me disant :
— Non, ce n’est rien, aidez-moi juste à m’habiller, on va 

aller aux urgences.
Alors que je suis perplexe quant à la situation, je vois Mike 

me faire un petit signe de la tête. Il prend alors le combiné 
téléphonique et compose le numéro des pompiers. Et, quand 
la secrétaire répond, Mike commence à lui donner d’abord 
notre adresse, ensuite il commence à expliquer ce qu’il se 
passe avec son père, paralysie soudaine du bras gauche, 
et alors que je lui demande de me passer le combiné pour 
prendre le relais, grosse panique. Pierre s’est allongé sur le 
canapé, et là il se plaint de terribles maux de tête. Si forts, 
d’après ce qu’il dit, qu’il hurle :



copyright 

Editions 

M
aïa - Ne 

pas diffuser
Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour 

Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

8

— Ho, j’ai mal au crâne. Laure, ça ne va pas. Qu’est-ce que 
j’ai mal !

Alors que je suis au téléphone avec la dame des pompiers, 
celle-ci me demande d’où viennent ces cris. Je lui explique 
alors que c’est mon mari, qui, pris par une douleur intense à 
la tête, s’est allongé, et est en train de gémir de douleur. La 
dame me demande alors d’essayer de le calmer. Elle essaie 
de me rassurer en me disant que le camion des pompiers est 
parti et qu’ils ne vont pas tarder à arriver. Mais, alors qu’elle 
me pose quelques questions pour conclure, la douleur de 
Pierre est si intense qu’il hurle encore plus fort. Et c’est quand 
je raccroche que là il me dit :

— Laure, je t’ai toujours aimée. Crois-moi, je ne t’ai jamais 
trompée.

— Pierre, je suis là, reste avec moi.
À ce moment-là, alors que nous attendons les pompiers, 

je décide d’envoyer un message à Laurent, un ami, car j’ai 
l’impression que je n’aurai pas la force de vivre seule cette 
épreuve. Je lui mets juste que Pierre ne va pas bien et que j’ai 
appelé le 18. Quelques instants après l’envoi du message, j’ai 
une réponse de mon ami qui me dit juste :

« J’arrive. »
En attendant l’arrivée des pompiers, je reste à côté de 

Pierre. Je lui parle, mais je sens qu’il part. Comme si son esprit 
se déconnectait du monde réel. Je continue de lui parler pour 
essayer qu’il ne tombe pas dans les vapes. Normalement, 
les secours ne devraient pas tarder. Cette attente me paraît 
être une éternité. Pourtant, ils arrivent en à peu près vingt 
minutes.

Pendant cette attente, l’état de Pierre ne s’arrange pas. 
Nous n’arrivons pas à lui mettre son gilet. Le bras gauche ne 
répond plus du tout, il semble comme paralysé.

Quelques instants avant que les pompiers n’arrivent, 
Pierre nous demande à Mike et moi de l’accompagner aux 
toilettes. Mais alors qu’il va pour se lever, il se rassoit immé-
diatement et me dit :

— Laure, je n’y arrive pas. Je n’arrive pas à me lever. Mais 
que se passe-t-il ?
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Je regarde Mike, qui lui non plus ne comprend pas. Pierre 
me suggère alors :

— Allez chercher le fauteuil roulant dans la véranda que je 
puisse aller aux toilettes.

Il est vrai que nous avions un fauteuil roulant, car j’ai un 
handicap moteur. J’avais eu ce handicap quand j’étais petite, 
suite à un accident de voiture avec mon père. Les consé-
quences de ce handicap étaient une hémiplégie gauche, ce 
qui me donnait des problèmes pour marcher ainsi que le bras 
gauche handicapé. Nous avions donc un fauteuil roulant que 
nous utilisions lorsqu’il y avait de longues marches à faire, par 
exemple pour des balades dans des parcs ou autres.

Mike réagit tout de suite et fait ce que son père lui 
demande. Mais alors qu’il l’accompagne en le poussant dans 
cette chaise roulante, quand Pierre essaie de passer de la 
chaise à la cuvette des WC, rien à faire. La jambe gauche ne 
veut plus rien savoir. Impossible de faire le transfert. Je dis 
alors à Mike de le ramener dans la salle. Mais alors que Pierre 
insiste pour qu’on le ramène aux toilettes, quelqu’un sonne à 
l’interphone. Je vais voir à la porte si ce ne sont pas les pom-
piers, et là je vois d’abord Laurent, notre ami, arriver, suivi 
presque immédiatement des secours. Ils arrivent à peu près 
en même temps. Je n’ai d’ailleurs pas le temps d’expliquer la 
situation à mon ami, car les pompiers, qui sont maintenant 
là, s’occupent de Pierre. Je leur explique ce qui s’est passé 
depuis que Pierre m’a réveillée. J’essaie d’être la plus précise 
possible. Mais dès que j’évoque la paralysie du bras et le mal 
de tête intense du côté droit, comme si les pompiers savaient 
déjà de quoi il s’agissait, ils disent juste à mon mari :

—  Monsieur, on va vous mettre sur la civière pour vous 
transporter à l’hôpital.

Les pompiers s’exécutent alors, et pendant qu’ils s’oc-
cupent de Pierre, un des secouristes vient me voir et me dit :

—  Madame, nous le transportons à l’hôpital de Tours. 
Vous pouvez les appeler dans environ une heure pour avoir 
des nouvelles.

Là, il me tend un bout de papier avec le numéro à appeler.
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Alors que les secouristes s’apprêtent à partir avec la civière 
où ils ont mis Pierre, celui-ci me regarde et me dit :

— Laure, je t’aime.
Ensuite, il regarde Laurent, mon ami qui est resté là, im-

puissant, et ajoute :
— Prends soin de Laure et de mon fils.
Et là, je le vois partir, transporté par les pompiers, sans 

pouvoir réagir. En entendant cette phrase que Pierre dit à 
Laurent, j’ai l’impression qu’il l’a dit en pensant qu’il n’allait 
pas revenir. C’est à cet instant que j’ai vraiment peur et que je 
me sens vraiment démunie.

***

Il me faut quelques secondes pour réagir, quand je me 
retrouve seule. Enfin non, pas seule, car mon fils est là et 
Laurent, notre, ami est resté avec nous. Le pauvre, il ne doit 
rien comprendre. Il est arrivé pratiquement en même temps 
que les pompiers, et du coup, je n’ai pas eu le temps de lui 
expliquer quoi que ce soit. Je m’assieds et m’apercevant enfin 
de la situation, je propose à Laurent de nous préparer un café 
et de lui expliquer ce qu’il s’est passé. Il accepte, bien sûr.

Quand j’ai fini de lui raconter, il me sent perplexe. Il me 
demande alors à quoi je pense. Je lui réponds alors que, suite 
aux symptômes décrits par Pierre et ce que j’ai pu voir en 
attendant les pompiers, j’ai l’impression que cela ressemble 
à un AVC ou une rupture d’anévrisme. Je suis alors dans une 
panique totale. Qu’allons-nous faire, Mike et moi, si nous 
perdons Pierre ? Mike sans père, moi la perte de mon mari 
avec qui je suis depuis 18 ans ! Mais là, Laurent essaie de me 
rassurer en me disant :

— Ne t’inquiète pas, Laure, ce n’est peut-être pas ça. Et tu 
sais, Pierre est un battant. Il va lutter contre la mort. 

Nous discutons de la situation. Mike, qui est resté avec 
nous, ne semble pas s’inquiéter des événements. Enfin, c’est 
difficile à savoir. Il a toujours été un enfant qui n’exprime pas 
trop ses sentiments. Il est plutôt introverti. Ce trait de carac-
tère, il le doit à son père.


