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Chapitre 1

Ce soir-la n’est pas tres différent des autres. Nous man-
geons tranquillement tous les trois, mon mari, Pierre, mon fils
et moi. Ensuite, apres le repas, nous avons tout simplement
regardé un film qui nous plaisait a tous les trois. Mon mari,
qui est atteint d’une cécité presque totale due a un diabete
mal équilibré, s’est installé dans son rocking-chair qui est
tres proche de I’écran de la télévision. Cette chaise a bascule,
je lui avais achetée sur les petites annonces. Il adorait ce
genre d’assise. Ce soir-la, comme tous les soirs, sa glycémie
pour connaitre son taux de sucre dans le sang avait été faite
comme d’habitude, et il n’y avait aucun souci. Le taux était
équilibré pour passer une nuit paisible. Mais alors que le film
se termine, j'intime a mon fils Mike d’aller se coucher car le
lendemain, il avait de I'école. Notre fils, Mike, qui a 12 ans,
n’émet aucune objection pour aller au lit. D’'un tempérament
assez mature, il sait qu’il ne doit pas se coucher trop tard pour
étre opérationnel le lendemain pour aller au collége. Il monte
donc dans sa chambre, que nous avons aménagée a |'étage,
et tranquillement, sans faire d’histoire, il va se coucher. Nous
nous retrouvons donc, Pierre et moi, seuls dans la salle devant
la télévision. A cet instant, je regarde Pierre, et, alors que j’ai
I'impression qu’il n’est pas extrémement fatigué, je lui dis :

— On a passé une bonne journée, n‘est-ce pas ? Dommage
que chez Alex, tu ne te sentais pas bien a cause de ton mal de
téte !

Alex est une copine qui habite avec son mari et ses deux
enfants a quelques kilométres de chez nous. Nous nous
connaissons depuis longtemps car Alex et moi nous avons
été a I'école ensemble. Elle et moi nous étions rencontrées
par hasard sur une brocante, et c’est comme ¢a que I'on avait
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repris contact. Ce dimanche, nous avons été tous les trois
chez elle et son mari pour avoir des nouvelles et passer un
moment entre amis.

Alors que Pierre est pensif devant la télévision, il me
répond simplement :

— Oui, j’étais un peu a coté de la plaque chez Alex, mais ¢a
arrive. Ne t’inquiéte pas, ce n’est rien, ¢a va aller.

C’est vrai que Pierre va mieux. Son mal de téte est passé,
et il ne donne méme pas I'impression d’étre fatigué. D’ail-
leurs, c’est exactement ¢a. Car quand je lui demande si on va
se coucher, il me répond simplement :

— Oh, vas-y, si tu es fatiguée. Moi, pour l'instant, je n’ai
pas envie de dormir. Je pense que je vais me mettre un film le
temps que la fatigue arrive.

I m’accompagne donc me coucher, me fait un bisou avant
que je m’endorme, petit rituel qui a toujours existé entre
nous, et me laisse au calme dans la chambre. Mais, alors qu’il
sort de la chambre en laissant la porte entrouverte, ce qui va
arriver a moi et ma famille, personne n’aurait pu le prédire.

%k k

Alors que je suis endormie depuis environ une heure, j'en-
tends Pierre m’appeler. J'ouvre soudain les yeux, et, comme
si dans mon sommeil, j’avais senti que quelque chose n’allait
pas, je me réveille soudainement. A cet instant, je vois Pierre
se tenant a I’'entrée de la chambre me demander :

— Laure, tu peux venir dans la salle ? Je ne me sens pas
bien.

Je suis a peine levée que déja il est reparti s’installer sur
le canapé. Moi, a moitié réveillée, je regarde la pendule, et,
m’attendant a un malaise en baisse de sucre de diabéete, je
prends avec moi I'appareil pour surveiller sa glycémie. Mais
c’est en m’asseyant a c6té de lui sur le canapé, lorsqu’il m’ex-
pligue les symptomes qu’il a, que je comprends que ce n’est
pas ce que je pense. Effectivement, ca ne ressemble pas du
tout a une hypoglycémie, c’est-a-dire une baisse de sucre. En
effet, il m’explique qu’il a I'impression que son bras gauche
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est gonflé. J'ai beau lui dire que ce n’est qu’une impression, il
insiste en disant :

— Non, regarde, je le sens, il est gonflé, insiste-t-il.

Mais quand il regarde son bras, il s'apercoit bien que celui-
ci est normal. Alors il me regarde et me dit :

— Je te jure que je sens que mon bras est gonflé. Ce n’est
pas normal !

Alors qu’il continue a toucher son membre inférieur
gauche, je commence a vraiment paniquer, comme sentant
que quelque chose de pas normal se passe. Me sentant com-
pletement impuissante face a une telle situation, je dis a
Pierre qu’il serait plus sage d’appeler les pompiers. Mais alors
qgue je termine ma phrase, j'entends Mike descendre de sa
chambre et demander :

— Qu’est-ce qui se passe, maman ?

I nous rejoint alors dans la salle, et tandis que je m’appréte
a appeler les pompiers, son pere lui dit :

— Viens m’aider, Mike, a mettre ma veste. On va aller aux
urgences.

Mike essaie tant bien que mal d’enfiler le bras de son pére
dans la manche de la veste, mais sans succes. On dirait que le
membre est comme paralysé. C’'est a ce moment-Ia, quand je
vois qu’il y a vraiment un probléme, que je dis a Pierre :

— Ecoute, il vaut mieux appeler les pompiers. Tu vois bien
que ¢a ne va pas du tout !

Mais mon mari insiste en me disant :

— Non, ce n’est rien, aidez-moi juste a m’habiller, on va
aller aux urgences.

Alors que je suis perplexe quant a la situation, je vois Mike
me faire un petit signe de la téte. Il prend alors le combiné
téléphonique et compose le numéro des pompiers. Et, quand
la secrétaire répond, Mike commence a lui donner d’abord
notre adresse, ensuite il commence a expliquer ce qu’il se
passe avec son peére, paralysie soudaine du bras gauche,
et alors que je lui demande de me passer le combiné pour
prendre le relais, grosse panique. Pierre s’est allongé sur le
canapé, et la il se plaint de terribles maux de téte. Si forts,
d’apres ce qu’il dit, qu’il hurle :
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— Ho, j’ai mal au crane. Laure, ¢a ne va pas. Qu’est-ce que
jaimal !

Alors que je suis au téléphone avec la dame des pompiers,
celle-ci me demande d’ou viennent ces cris. Je lui explique
alors que c’est mon mari, qui, pris par une douleur intense a
la téte, s’est allongé, et est en train de gémir de douleur. La
dame me demande alors d’essayer de le calmer. Elle essaie
de me rassurer en me disant que le camion des pompiers est
parti et qu’ils ne vont pas tarder a arriver. Mais, alors qu’elle
me pose quelques questions pour conclure, la douleur de
Pierre est si intense qu’il hurle encore plus fort. Et c’est quand
je raccroche que la il me dit :

— Laure, je t’ai toujours aimée. Crois-moi, je ne t’ai jamais
trompée.

— Pierre, je suis |3, reste avec moi.

A ce moment-I3, alors que nous attendons les pompiers,
je décide d’envoyer un message a Laurent, un ami, car j'ai
I'impression que je n’aurai pas la force de vivre seule cette
épreuve. Je lui mets juste que Pierre ne va pas bien et que jai
appelé le 18. Quelques instants aprés I’'envoi du message, j'ai
une réponse de mon ami qui me dit juste :

« Jarrive. »

En attendant l'arrivée des pompiers, je reste a coté de
Pierre. Je lui parle, mais je sens gu’il part. Comme si son esprit
se déconnectait du monde réel. Je continue de lui parler pour
essayer qu’il ne tombe pas dans les vapes. Normalement,
les secours ne devraient pas tarder. Cette attente me parait
étre une éternité. Pourtant, ils arrivent en a peu pres vingt
minutes.

Pendant cette attente, |’état de Pierre ne s’arrange pas.
Nous n’arrivons pas a lui mettre son gilet. Le bras gauche ne
répond plus du tout, il semble comme paralysé.

Quelques instants avant que les pompiers n’arrivent,
Pierre nous demande a Mike et moi de I'accompagner aux
toilettes. Mais alors qu’il va pour se lever, il se rassoit immé-
diatement et me dit :

— Laure, je n’y arrive pas. Je n’arrive pas a me lever. Mais
que se passe-t-il ?
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Je regarde Mike, qui lui non plus ne comprend pas. Pierre
me suggere alors :

— Allez chercher le fauteuil roulant dans la véranda que je
puisse aller aux toilettes.

Il est vrai que nous avions un fauteuil roulant, car j’ai un
handicap moteur. J’avais eu ce handicap quand j’étais petite,
suite a un accident de voiture avec mon pére. Les consé-
quences de ce handicap étaient une hémiplégie gauche, ce
qui me donnait des problémes pour marcher ainsi que le bras
gauche handicapé. Nous avions donc un fauteuil roulant que
nous utilisions lorsqu’il y avait de longues marches a faire, par
exemple pour des balades dans des parcs ou autres.

Mike réagit tout de suite et fait ce que son pére lui
demande. Mais alors qu’il I'accompagne en le poussant dans
cette chaise roulante, quand Pierre essaie de passer de la
chaise a la cuvette des WC, rien a faire. La jambe gauche ne
veut plus rien savoir. Impossible de faire le transfert. Je dis
alors a Mike de le ramener dans la salle. Mais alors que Pierre
insiste pour qu’on le raméne aux toilettes, quelqu’un sonne a
I'interphone. Je vais voir a la porte si ce ne sont pas les pom-
piers, et la je vois d’abord Laurent, notre ami, arriver, suivi
presque immédiatement des secours. lls arrivent a peu prés
en méme temps. Je n‘ai d’ailleurs pas le temps d’expliquer la
situation a mon ami, car les pompiers, qui sont maintenant
la, s‘occupent de Pierre. Je leur explique ce qui s’est passé
depuis que Pierre m’a réveillée. J'essaie d’étre la plus précise
possible. Mais dés que j'évoque la paralysie du bras et le mal
de téte intense du coté droit, comme si les pompiers savaient
déja de quoi il s’agissait, ils disent juste a mon mari :

— Monsieur, on va vous mettre sur la civiere pour vous
transporter a I’hopital.

Les pompiers s’exécutent alors, et pendant qu’ils s’oc-
cupent de Pierre, un des secouristes vient me voir et me dit :

— Madame, nous le transportons a I’hopital de Tours.
Vous pouvez les appeler dans environ une heure pour avoir
des nouvelles.

La, il me tend un bout de papier avec le numéro a appeler.
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Alors que les secouristes s'apprétent a partir avec la civiere
ou ils ont mis Pierre, celui-ci me regarde et me dit :

— Laure, je t’'aime.

Ensuite, il regarde Laurent, mon ami qui est resté la, im-
puissant, et ajoute :

— Prends soin de Laure et de mon fils.

Et 13, je le vois partir, transporté par les pompiers, sans
pouvoir réagir. En entendant cette phrase que Pierre dit a
Laurent, j’ai I'impression qu’il I'a dit en pensant qu’il n‘allait
pas revenir. C’est a cet instant que j’ai vraiment peur et que je
me sens vraiment démunie.

%k k

I me faut quelques secondes pour réagir, quand je me
retrouve seule. Enfin non, pas seule, car mon fils est la et
Laurent, notre, ami est resté avec nous. Le pauvre, il ne doit
rien comprendre. Il est arrivé pratiquement en méme temps
que les pompiers, et du coup, je n‘ai pas eu le temps de lui
expliquer quoi que ce soit. Je m’assieds et m’apercevant enfin
de la situation, je propose a Laurent de nous préparer un café
et de lui expliquer ce qu’il s’est passé. Il accepte, bien s(r.

Quand j’ai fini de lui raconter, il me sent perplexe. Il me
demande alors a quoi je pense. Je lui réponds alors que, suite
aux symptomes décrits par Pierre et ce que j’ai pu voir en
attendant les pompiers, j’ai I'impression que cela ressemble
a un AVC ou une rupture d’anévrisme. Je suis alors dans une
panique totale. Qu’allons-nous faire, Mike et moi, si nous
perdons Pierre ? Mike sans péere, moi la perte de mon mari
avec qui je suis depuis 18 ans ! Mais la, Laurent essaie de me
rassurer en me disant :

— Ne t’inquiéte pas, Laure, ce n’est peut-étre pas ca. Et tu
sais, Pierre est un battant. Il va lutter contre la mort.

Nous discutons de la situation. Mike, qui est resté avec
nous, ne semble pas s’inquiéter des événements. Enfin, c’est
difficile a savoir. Il a toujours été un enfant qui n’exprime pas
trop ses sentiments. Il est plut6t introverti. Ce trait de carac-
tere, il le doit a son peére.
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