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« J’atteins l’âge où proposer une utopie est un devoir. »
Albert Jacquard

à Marie,
à Juliette,
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Prologue

Il serait une fois, une seule fois peut-être, une jeune fille 
prénommée Marianne. Elle étudierait dans un lycée unique 
en son genre, un lycée que de hautes autorités hésitantes 
auraient classé expérimental, faute de modèle. Le père de 
Marianne en serait le directeur, ce qui faciliterait le dérou-
lement de deux ou trois épisodes de l’histoire. Par exemple, 
tous les deux, sans rien demander à personne, dénomme-
raient l’établissement lycée Greta Thunberg, en hommage 
à l’icône de tous les jeunes écologistes qui suffoqueraient 
dans un monde étouffant. Autre exemple, le duo ouvrirait, 
à l’intérieur même du lycée, une sorte de Maison du silence, 
où les lycéens aimeraient venir reprendre souffle, c’est-à-dire 
se ressourcer, loin du bruit insensé d’un monde qui aurait 
tendance à mal tourner. Les fameuses hautes autorités, 
toujours aussi démunies de modèle, de références fiables, 
accepteraient cependant, voire valideraient aussi bien le nom 
de l’établissement que la création de la Maison du Silence. 
Elles auraient reçu en effet, une fois, une lettre anonyme  : 
«  Monsieur le ministre, toutes les récentes études socio-
logiques sur l’actuelle génération des 15-25 ans montrent 
que ces jeunes aspirent à une dimension spirituelle sans en 
connaître la nature. Ils ont besoin d’entendre le silence de 
l’intime et le silence de l’infini.  » Les autorités, lasses des 
vaines tentatives d’enseignement officiel du fait religieux, 
faute de programme officiel susceptible de combler un tel 
appétit spirituel des jeunes, auraient alors déclaré : « Faisons 
confiance aux jeunes. Ils sauront habiter de paix la Maison 
du silence.  » On ne saurait jamais qui serait l’auteur de la 
lettre anonyme, et la décision des hautes autorités resterait 
une incongruité notoire. Avec le doute comme seul appui, 



5

l’histoire de Marianne commencerait alors et bousculerait le 
monde. 
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Chapitre 1 
Le concert de silence

— Non, je n’ai pas envie d’aller à la cafète, répondit 
Marianne à Yaman, son voisin de table, en sortant du self. Je 
suis curieuse d’aller découvrir la Maison du Silence qui a été 
inaugurée hier. Tu viens avec moi ?

— Tu es vraiment une drôle de fille, Marianne. On a juste 
quelques minutes de pause pour souffler et scroller, et toi tu 
veux t’enfermer dans le silence. Tu t’ennuies avec nous ? Tu 
préfères pas rigoler un peu ?

— J’aime bien notre équipe de copains. Avec elle, j’ai l’im-
pression d’habiter le monde entier. Regarde-les là-bas qui 
nous font signe, le blond David, le frisé Rayan, le brun Lee aux 
cheveux longs, Marius le Marseillais au crâne rasé et Juliette 
l’Américaine. Avec toi, Yaman le Turc, je fais le tour du globe 
sans bouger. Quelle chance ! Envoie-leur un texto pour leur 
dire que je les invite maintenant à un concert dans la Maison 
du silence. Oui, oui, j’ai bien dit un concert. Ça a l’air contradic-
toire, concert et silence, mais j’aime bien braver l’impossible, 
sinon, j’ai peur de tomber dans le «  métro-boulot-dodo  », 
comme disent mes parents. Ça y est, ils rappliquent. Avec 
vous tous, j’élargis mes horizons, c’est vrai, mais cette Maison 
du Silence m’attire, comme s’il y avait là une bulle d’oxygène 
poussée lentement par le vent et qui m’élèverait dans une 
autre atmosphère inconnue de mes poumons. Pourquoi ? Je 
ne sais pas.

— Où as-tu appris ce langage poétique, Marianne ?
— Je t’en parlerai plus tard, peut-être. Entrons, si tu veux 

bien.
— D’accord, je te suis, parce que c’est toi.


