
JEAN-FRANÇOIS FONLUPT
ILLUSTRÉ PAR

BENOIT LAMOUCHE

SILENCE ON 

TOURNE

Éditions Maïa



Découvrez notre catalogue sur :

ht tps://edit ions - maia.com

Un grand merci à tous les participants de 
euthena.com qui ont permis à ce livre de 

voir le jour :

... ... 
 

© Éditions Maïa
Nos livres sont éthiques et durables : économes en papier et en 

encre, ils sont conçus et imprimés en France.

Tous droits de traduction, de reproduction ou d’adaptation 
interdits pour tous pays.

ISBN 9791042532079
Dépôt légal : octobre 2026 



« Chacun est une énigme pour tous et pour soi-même, 
et meurt sans avoir révélé, ni compris son propre secret. »

Jean-Louis Curtis

« On ne peut pas dire la vérité à la télé, il y a trop de 
monde qui regarde. »

Coluche    

« Il est douloureux de constater à quel point, (surtout 
en Occident), l’espace de la véritable liberté d’expression 

se réduit rapidement. Parallèlement, un nouveau langage, 
digne d’un roman d’Orwell, se développe et, dans sa 

volonté d’être toujours plus inclusif, finit par exclure ceux 
qui ne se conforment pas aux idéologies qui l’alimentent… 

Dans le contexte actuel, nous assistons à un véritable 
court-circuit des droits humains. Le droit à la liberté 

d’expression, à la liberté de conscience, à la liberté reli-
gieuse et même au droit à la vie sont restreints au nom de 
prétendus nouveaux droits, ce qui a pour conséquence de 

vider de sa substance le cadre même des droits humains 
et d’ouvrir la voie à la violence et à l’oppression. Cela se 

produit lorsque chaque droit se déconnecte de la réalité, 
et de la vérité. »

Léon XIV
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Avant-propos

« Est-il envisageable d’évoquer le bien-fondé de certaines 
mœurs, voire l’état de la société, sans être immédiatement 
accusé de mettre en danger leur existence ? » 

Cette question a interpellé Raphaël dans des circonstances 
imprévues qui n’avaient pas, a priori, vocation à l’inciter à 
réfléchir sur la possibilité de penser en dehors des codes en 
vigueur, à une époque où le conformisme est devenu la règle. 

Raphaël, dans ces circonstances, s’est contenté de laisser 
son esprit vagabonder sans tabou, et, aujourd’hui, il accepte 
que ses élucubrations soient racontées, en toute liberté, au 
risque de se faire honnir par ceux qui ne supportent pas que 
l’on suive une autre route qu’eux, tout en espérant qu’ils ne 
trouveront pas une corde à leur goût pour la passer autour 
du cou de son petit rapporteur qui (n’étant pas Jérémie mais 
Jean-François), est incapable de deviner le sort qui lui est 
promis, mais sait qu’il prend le risque que tout le monde le 
montre du doigt (sauf les manchots, ça va de soi) en les consi-
gnant dans ce livre dont la vocation n’est pas d’être un testa-
ment, ni ancien, ni nouveau, mais un livre sur l’air du temps 
selon Raphaël, illustré en toute connaissance de cause par 
Benoît… 

Alors, pour vous forger votre propre opinion, découvrez 
dans les pages qui suivent, le récit de ses divagations, et les 
dessins qui les illustrent… Ainsi vous pourrez savoir si, en 
plongeant dans l’imaginaire de Raphaël, vous ressentez du 
plaisir, ou si vous avez envie de sonner l’hallali, parce que vous 
estimez qu’elles sont de peu d’intérêt, et qu’au lieu d’entraî-
ner le lecteur dans les méandres de son esprit, il aurait mieux 
valu qu’il se contente de répondre à la lettre que le président 
lui a envoyée au point du jour pour lui demander comment 
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faire pour endormir le pays… Dans cette éventualité, « Avec le 
foot et le loto, il dort très bien, merci ! », aurait suffi… 

Mais, pour savoir de quel côté votre cœur va balancer, le 
plus simple est de commencer par le commencement, sans 
idées préconçues. Et si, après cette lecture, vous avez envie 
de reprocher à Raphaël de dire quelquefois la vérité, et de 
tenir des propos en dessous de la ceinture, n’ayez crainte, il 
l’acceptera, mais pourra vous répondre « ne soyez pas aussi 
affirmatif, pour la vérité, on fait le plus souvent ceinture, et on 
est toujours en dessous de la vérité ».

(Les propos de Raphaël retranscrits dans ce livre ont été 
recueillis ici et là-bas, à partir du 1er avril 2025.)
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Chapitre 1

En cette fin d’après-midi au teint blafard d’un automne 
finissant, un après-midi ressemblant à ceux qui l’ont précédé, 
et à ceux qui suivront, l’agitation sur la Croisette, et la lan-
gueur sur les rives du lac d’Annecy ne sont plus d’actualité.  

Quelque part dans Paris, alors que le jour s’apprête à 
tirer sa révérence, une chanson douce, (pas chantée par ma 
maman, mais par un prénommé Grégoire), me berce agréa-
blement. Une chanson que je peux écouter sans sucer mon 
pouce, mais que je ne chanterai pas, car je chante faux. Puis, 
aussitôt que le chanteur et sa guitare se sont tus, un long 
silence les remplace. Pas d’applaudissements, alors qu’ils 
auraient été mérités. (L’ingratitude de ceux qui l’ont écouté 
est regrettable. Mais, pas étonnante, en vérité, car c’est ainsi 
que va le monde aujourd’hui.) 

Soudain, ce silence est interrompu par un raclement de 
gorge. Sans préavis, un homme vient ainsi de donner le coup 
d’envoi à sa causerie. Le parterre auquel elle s’adresse paraît 
d’emblée captivé, même si sa voix est loin de rivaliser avec 
celle de Malraux. À n’en pas douter, ces gens se contentent 
de prendre des mines de circonstance, et simulent, à la per-
fection, une écoute attentive et respectueuse, pour ne pas 
rendre sa tâche plus ardue. De toute évidence, il n’est pas 
un orateur qui donne envie de l’écouter, mais je suis le seul 
que cela semble contrarier. Qui plus est, je n’entends que des 
bribes de sa déclamation. C’est désagréable, mais suffisant 
pour que je comprenne qu’il fait allusion à un certain Raphaël, 
qui a quelques points communs avec moi. Sans s’en douter, 
ce conférencier dont la voix ne m’est pas familière, vient 
d’éveiller ma curiosité. J’aimerais savoir qui se cache derrière 
cette voix… Sûrement pas Shakespeare, puisque Shakespeare 
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n’a jamais existé. (Comme tout le monde, je ne suis pas sans 
savoir que ses pièces ont été écrites par un illustre inconnu 
qui portait le même nom que lui.) Serait-ce l’inconnu que 
d’aucuns appellent l’homme de la foule ? (Ce serait dommage, 
parce que si c’était lui, il serait vain d’essayer de le découvrir, 
car il restera toujours un anonyme sur lequel on n’apprendra 
jamais rien.) Ce mystère demeurera donc pour l’instant, et 
puisqu’il me dépasse, je vais feindre d’en être l’organisateur. 
Et cela ne me déplaît pas, parce que n’étant pas du genre à 
renoncer facilement, je garde le secret espoir de le débrouil-
ler bientôt. Mais, en attendant de découvrir son identité, une 
autre question commence à me tarauder.  

Pourquoi parle-t-il de moi ? Aussi loin que je cherche, je 
ne peux expliquer cette indélicatesse. Je n’ai rien demandé, 
et c’est d’autant plus agaçant que je n’aime pas qu’on parle 
de moi en public, qui plus est sans mon accord. Malgré mes 
efforts, je ne comprends pas tout ce qu’il raconte. Pourtant 
je ne suis pas sourd… (Sauf si je le suis devenu inopinément. 
Impossible. Mon médecin a vérifié mon audition récem-
ment.) Alors, comment l’expliquer ? A priori, la sonorisation 
n’est pas défaillante. Il convient donc de chercher ailleurs. Sa 
voix étant supposée refléter son âme, son aphonie actuelle 
est peut-être le fruit des émotions qui l’assaillent de plus en 
plus. Si tel est le cas, il devrait rapidement consulter un ORL. 
Je pourrais lui en présenter un, s’il me le demande gentiment, 
après avoir arrêté de discourir sans connaître son sujet. À 
moins que son parler bas soit délibéré. Qui sait ? Peut-être 
est-il un adepte des messes basses, cette ancienne technique 
qu’on utilise traditionnellement pour contraindre l’auditoire 
à rester silencieux pour qu’il ne perde rien de la chuchoterie 
(souvent sans grand intérêt), qui lui est imposée. Étant dans 
l’incapacité de trouver la réponse qui convient (sauf à l’inter-
rompre pour qu’il me la donne sur le champ, mais ce serait 
inadapté puisqu’il est planté sur une dalle en béton), mieux 
vaut que je pense à autre chose.  

De toute façon, peu importe. Il peut dire ce qu’il veut. Tout 
ce qu’il raconte m’est bien égal. Il peut même dire du mal de 
moi, si ça lui fait plaisir. Cela ne me fera ni chaud, ni froid, 
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parce que, si ce pitoyable orateur qui chuchote à l’oreille des 
présents savait exactement ce que je pourrais penser de lui, il 
en dirait encore bien davantage. Mais là, il s’agit d’un inconnu. 
Je ne pense donc pas grand-chose de lui, même si je pourrais 
me forger une opinion à partir de sa logorrhée qu’il égrène 
sans gêne. Mais, comme seule une partie parvient jusqu’à 
moi, je dois rester prudent. Et puis, tout cela m’est indifférent, 
même si c’est frustrant.  

Je crois comprendre qu’il évoque l’origine de mon prénom 
– Raphaël – et sa signification. Un prénom que mes parents 
m’ont donné, sans se poser toutes les questions auxquelles il 
tente d’apporter des réponses, pour savoir si ce prénom est 
en adéquation avec ce qu’il pense que je suis. Cette manie de 
vouloir donner des explications à l’inexplicable, et de réécrire 
l’histoire, m’insupporte. Et puis, je ne vois pas du tout en quoi 
cela peut intéresser ceux qui l’écoutent. Il enchaîne avec les 
brillantes études que j’ai poursuivies, en oubliant d’évoquer 
celles que je n’ai pas pu rattraper, puis avec ma vie profes-
sionnelle… Une vie bien remplie selon lui. Qu’en sait-il ? De 
toute façon, comment peut-il prétendre parler sérieusement 
de moi ? Ni lui, ni personne ne connaît jamais la vérité des 
autres, même si on les côtoie. Et lui ne m’a jamais côtoyé. Il 
devrait changer de sujet, ou mieux, se taire. Mais peut-être 
ne le peut-il pas parce qu’il a été désigné par je ne sais qui 
pour me décerner je ne sais quoi ? Un prix, ou bien une déco-
ration  ? Peu probable, je le saurais si tel était le cas. Alors 
quoi ? Impossible de le deviner, tant son propos ressemble à 
un salmigondis. (Le mystère s’épaissit. Bonne nouvelle ! Je le 
préfère aux certitudes bien forgées.) Mais cela ne m’empêche 
pas de trouver son exposé verbeux, un peu trop convenu, et 
sans grand intérêt. Il aurait mieux fait de s’abstenir… Peut-
être fait-il partie de ces gens qui aiment parler, parler, parler ? 
Jusqu’à ce qu’ils trouvent ce qu’ils ont à dire… Ou bien fait-il 
partie de ceux qui savent parler pour ne rien dire ? A priori 
cette seconde hypothèse ne me paraît pas celle que je dois 
retenir, car parler pour ne rien dire est un exercice qui, l’air 
de rien, n’est pas à la portée de tout le monde. En tout cas, 
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sûrement pas à la sienne, si j’en juge par la banalité affligeante 
de ses considérations. 

J’admire ces gens qui l’écoutent dans un silence que cer-
tains pourraient qualifier de religieux, en s’efforçant de ne pas 
laisser paraître qu’ils s’ennuient, et qu’ils préféreraient être 
ailleurs. Je suis prêt à parier qu’ils auraient beaucoup mieux 
à faire que d’écouter cet inconnu radoter à voix basse à mon 
sujet. Je suis un type banal qui ne mérite pas qu’on s’attarde 
sur ce qu’il a fait de bien, sans évoquer ce qui a été fait en 
mal. Peut-être, les plus clairvoyants d’entre eux s’attendaient 
à tout autre chose, à quelque chose de plus caustique, de 
plus original que les mièvreries qui leur sont assénées ? Peut-
être, leur avait-on vendu un moment croustillant de grand 
déballage pour être certain qu’ils aient envie de se déplacer ? 
Si tel est le cas, ils doivent être déçus. Tant pis pour eux, ils 
n’avaient qu’à mieux s’informer avant d’accepter d’assister à 
cette représentation. Après tout, ils sont là de leur plein gré… 
Personne d’autre qu’eux ne peut être blâmé. C’est probable-
ment là que réside l’explication de leur résignation… À moins 
qu’il faille la rechercher dans la monotonie de leur quotidien… 

J’espère que ce discours pour le moins ennuyeux est 
gratuit, et qu’il ne durera pas longtemps, sinon l’agacement 
pourrait pointer son nez, et de nombreuses désertions en 
résulter. C’est généralement ainsi que ça se passe quand le 
spectacle est décevant. Et si, malheureusement, cette sorte 
de désaveu se produisait, comme une cerise sur le gâteau, la 
duplication de cette allocution devant un autre auditoire ne 
serait plus envisageable. Mais jusqu’à présent, aucun signe de 
lassitude. Sauf de ma part. Mais tout le monde se fiche de mes 
états d’âme. Les gens ne pensent plus qu’à eux. Aujourd’hui, 
le « je » a remplacé le « nous ». Je vais donc faire avec.

Les roses posées juste au-dessus de moi m’empêchant 
d’apercevoir ce mystérieux causeur, et ses auditeurs, je décide 
de me lever sans perturber le bon déroulement de la représen-
tation, ni abîmer la composition florale. Ce serait dommage, 
car elle est belle, même si elle ne pourra être admirée que 
pendant quelques jours… Les fleurs, ce n’est pas comme 
les bonbons, c’est périssable, surtout quand ces fleurs sont 
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des roses bleu ciel. Mais cette triste finitude n’a pas dérangé 
son créateur. Tous les fleuristes comme ceux qui cuisinent, 
savent que leurs créations seront éphémères. (Encore que, 
parfois, avec certaines fausses fleurs imitant à s’y méprendre 
les vraies, cette notion de durée passe au second plan.) Mais 
trêve de digressions, j’ai envie de découvrir les gens qui m’en-
tourent dans ce lieu, qui, de prime abord, ne ressemble pas à 
un théâtre, même si des rideaux rouges recouvrent ses murs. 
Où suis-je allé me fourrer ?… J’aurais, moi aussi, dû me rensei-
gner ! Cela m’aurait évité d’élucubrer…

Je ne reconnais pas cet endroit. Ces rideaux rouges m’in-
triguent, mais je n’ai pas le souvenir d’y être venu aupara-
vant. Ou alors il y a longtemps, et j’ai oublié. Je me déplace 
un peu pour tenter de percer le voile de ces rideaux. Mais pas 
de catharsis… Ce voile restera celui de mes illusions. Étrange 
ce ciel étoilé au-dessus de nous, alors qu’il fait encore jour… 
Les étoiles seraient-elles venues en avance pour célébrer un 
événement qui ne pouvait pas se dérouler sans elles ? Le jour 
et la nuit auraient-ils enfin décidé de faire l’amour ? Encore un 
mystère à élucider… Fondu enchaîné… 

Surtout ne pas déranger, ni me faire remarquer. J’ai tou-
jours agi ainsi. Je ne vois pas pourquoi je modifierais mes 
habitudes. Surtout aujourd’hui, car aujourd’hui ne ressemble 
pas à un jour habituel. Pour les autres, c’est probable. Pour 
moi, j’hésite, mais je vais tout faire pour lever mon doute, 
car rien n’est pire que l’incertitude dans laquelle je suis, à 
mon corps défendant. En prenant de la hauteur, peut-être 
aurais-je une meilleure perception de ce qui s’est tramé à 
mon insu ? En tout cas, c’est ce qui est généralement recom-
mandé pour mieux appréhender une situation compliquée. 
Donc sans plus attendre, je décide d’adopter un autre point 
de vue, avant la fin de ce discours qui s’éternise. Sinon, il sera 
trop tard. Silence… Action ! Je dois faire aujourd’hui ce que 
tout le monde fera demain. Et je dois le confesser, cela n’est 
pas pour me déplaire. Bien au contraire. L’heure n’est plus au 
faux-semblant !

***


