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« Chacun est une énigme pour tous et pour soi-méme,
et meurt sans avoir révélé, ni compris son propre secret. »
Jean-Louis Curtis

« On ne peut pas dire la vérité a la télé, il y a trop de
monde qui regarde. »
Coluche

« Il est douloureux de constater a quel point, (surtout

en Occident), I'espace de la véritable liberté d’expression
se réduit rapidement. Parallélement, un nouveau langage,
digne d’un roman d’Orwell, se développe et, dans sa
volonté d’étre toujours plus inclusif, finit par exclure ceux
qui ne se conforment pas aux idéologies qui I'alimentent...
Dans le contexte actuel, nous assistons a un véritable
court-circuit des droits humains. Le droit a la liberté
d’expression, a la liberté de conscience, a la liberté reli-
gieuse et méme au droit a la vie sont restreints au nom de
prétendus nouveaux droits, ce qui a pour conséquence de
vider de sa substance le cadre méme des droits humains
et d’ouvrir la voie a la violence et a 'oppression. Cela se
produit lorsque chaque droit se déconnecte de la réalité,
et de la vérité. »

Léon XIV






Avant-propos

« Est-il envisageable d’évoquer le bien-fondé de certaines
moeurs, voire I'état de la société, sans étre immédiatement
accusé de mettre en danger leur existence ? »

Cette question a interpellé Raphaél dans des circonstances
imprévues qui n‘avaient pas, a priori, vocation a l'inciter a
réfléchir sur la possibilité de penser en dehors des codes en
vigueur, a une époque ou le conformisme est devenu la regle.

Raphaél, dans ces circonstances, s’est contenté de laisser
son esprit vagabonder sans tabou, et, aujourd’hui, il accepte
que ses élucubrations soient racontées, en toute liberté, au
risque de se faire honnir par ceux qui ne supportent pas que
I'on suive une autre route qu’eux, tout en espérant qu’ils ne
trouveront pas une corde a leur goQt pour la passer autour
du cou de son petit rapporteur qui (n’étant pas Jérémie mais
Jean-Francois), est incapable de deviner le sort qui lui est
promis, mais sait qu’il prend le risque que tout le monde le
montre du doigt (sauf les manchots, ¢a va de soi) en les consi-
gnant dans ce livre dont la vocation n’est pas d’étre un testa-
ment, ni ancien, ni nouveau, mais un livre sur I'air du temps
selon Raphaél, illustré en toute connaissance de cause par
Benoit...

Alors, pour vous forger votre propre opinion, découvrez
dans les pages qui suivent, le récit de ses divagations, et les
dessins qui les illustrent... Ainsi vous pourrez savoir si, en
plongeant dans I'imaginaire de Raphaél, vous ressentez du
plaisir, ou si vous avez envie de sonner I’hallali, parce que vous
estimez qu’elles sont de peu d’intérét, et qu’au lieu d’entrai-
ner le lecteur dans les méandres de son esprit, il aurait mieux
valu qu’il se contente de répondre a la lettre que le président
lui a envoyée au point du jour pour lui demander comment
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faire pour endormir le pays... Dans cette éventualité, « Avec le
foot et le loto, il dort trés bien, merci ! », aurait suffi...

Mais, pour savoir de quel coté votre coeur va balancer, le
plus simple est de commencer par le commencement, sans
idées préconcues. Et si, apres cette lecture, vous avez envie
de reprocher a Raphaél de dire quelquefois la vérité, et de
tenir des propos en dessous de la ceinture, n‘ayez crainte, il
I'acceptera, mais pourra vous répondre « ne soyez pas aussi
affirmatif, pour la vérité, on fait le plus souvent ceinture, et on
est toujours en dessous de la vérité ».

(Les propos de Raphaél retranscrits dans ce livre ont été
recueillis ici et la-bas, a partir du 1er avril 2025.)









Chapitre 1

En cette fin d’apres-midi au teint blafard d’un automne
finissant, un apres-midi ressemblant a ceux qui I'ont précédé,
et a ceux qui suivront, I'agitation sur la Croisette, et la lan-
gueur sur les rives du lac d’Annecy ne sont plus d’actualité.

Quelque part dans Paris, alors que le jour s’appréte a
tirer sa révérence, une chanson douce, (pas chantée par ma
maman, mais par un prénommeé Grégoire), me berce agréa-
blement. Une chanson que je peux écouter sans sucer mon
pouce, mais que je ne chanterai pas, car je chante faux. Puis,
aussitot que le chanteur et sa guitare se sont tus, un long
silence les remplace. Pas d’applaudissements, alors qu’ils
auraient été mérités. (Lingratitude de ceux qui I'ont écouté
est regrettable. Mais, pas étonnante, en vérité, car c’est ainsi
gue va le monde aujourd’hui.)

Soudain, ce silence est interrompu par un raclement de
gorge. Sans préavis, un homme vient ainsi de donner le coup
d’envoi a sa causerie. Le parterre auquel elle s’adresse parait
d’emblée captivé, méme si sa voix est loin de rivaliser avec
celle de Malraux. A n’en pas douter, ces gens se contentent
de prendre des mines de circonstance, et simulent, a la per-
fection, une écoute attentive et respectueuse, pour ne pas
rendre sa tache plus ardue. De toute évidence, il n’est pas
un orateur qui donne envie de I'écouter, mais je suis le seul
que cela semble contrarier. Qui plus est, je n’entends que des
bribes de sa déclamation. C'est désagréable, mais suffisant
pour que je comprenne qu'’il fait allusion a un certain Raphaél,
qui a quelques points communs avec moi. Sans s’en douter,
ce conférencier dont la voix ne m’est pas familiere, vient
d’éveiller ma curiosité. J'aimerais savoir qui se cache derriére
cette voix... SGrement pas Shakespeare, puisque Shakespeare

9



n‘a jamais existé. (Comme tout le monde, je ne suis pas sans
savoir que ses pieces ont été écrites par un illustre inconnu
qui portait le méme nom que lui.) Serait-ce l'inconnu que
d’aucuns appellent ’'homme de la foule ? (Ce serait dommage,
parce que si c’était lui, il serait vain d’essayer de le découvrir,
car il restera toujours un anonyme sur lequel on n‘apprendra
jamais rien.) Ce mystere demeurera donc pour l'instant, et
puisqu’il me dépasse, je vais feindre d’en étre I'organisateur.
Et cela ne me déplait pas, parce que n’étant pas du genre a
renoncer facilement, je garde le secret espoir de le débrouil-
ler bientot. Mais, en attendant de découvrir son identité, une
autre question commence a me tarauder.

Pourquoi parle-t-il de moi ? Aussi loin que je cherche, je
ne peux expliquer cette indélicatesse. Je n’ai rien demandé,
et c’est d’autant plus agacant que je n’aime pas qu’on parle
de moi en public, qui plus est sans mon accord. Malgré mes
efforts, je ne comprends pas tout ce qu’il raconte. Pourtant
je ne suis pas sourd... (Sauf si je le suis devenu inopinément.
Impossible. Mon médecin a vérifié mon audition récem-
ment.) Alors, comment |'expliquer ? A priori, la sonorisation
n‘est pas défaillante. Il convient donc de chercher ailleurs. Sa
voix étant supposée refléter son ame, son aphonie actuelle
est peut-étre le fruit des émotions qui l'assaillent de plus en
plus. Si tel est le cas, il devrait rapidement consulter un ORL.
Je pourrais lui en présenter un, s’il me le demande gentiment,
aprés avoir arrété de discourir sans connaitre son sujet. A
moins que son parler bas soit délibéré. Qui sait ? Peut-étre
est-il un adepte des messes basses, cette ancienne technique
gu’on utilise traditionnellement pour contraindre 'auditoire
a rester silencieux pour qu’il ne perde rien de la chuchoterie
(souvent sans grand intérét), qui lui est imposée. Etant dans
I'incapacité de trouver la réponse qui convient (sauf a I'inter-
rompre pour qu’il me la donne sur le champ, mais ce serait
inadapté puisqu’il est planté sur une dalle en béton), mieux
vaut que je pense a autre chose.

De toute facon, peu importe. Il peut dire ce qu’il veut. Tout
ce qu’il raconte m’est bien égal. Il peut méme dire du mal de
moi, si ¢a lui fait plaisir. Cela ne me fera ni chaud, ni froid,
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parce que, si ce pitoyable orateur qui chuchote a l'oreille des
présents savait exactement ce que je pourrais penser de lui, il
en dirait encore bien davantage. Mais 13, il s’agit d’'un inconnu.
Je ne pense donc pas grand-chose de lui, méme si je pourrais
me forger une opinion a partir de sa logorrhée qu’il égréne
sans géne. Mais, comme seule une partie parvient jusqu’a
moi, je dois rester prudent. Et puis, tout cela m’est indifférent,
méme si c’est frustrant.

Je crois comprendre qu’il évoque l'origine de mon prénom
— Raphaél — et sa signification. Un prénom que mes parents
m’ont donné, sans se poser toutes les questions auxquelles il
tente d’apporter des réponses, pour savoir si ce prénom est
en adéquation avec ce qu’il pense que je suis. Cette manie de
vouloir donner des explications a I'inexplicable, et de réécrire
I’histoire, m’insupporte. Et puis, je ne vois pas du tout en quoi
cela peut intéresser ceux qui I’écoutent. Il enchaine avec les
brillantes études que j’ai poursuivies, en oubliant d’évoquer
celles que je n’ai pas pu rattraper, puis avec ma vie profes-
sionnelle... Une vie bien remplie selon lui. Qu’en sait-il ? De
toute facon, comment peut-il prétendre parler sérieusement
de moi ? Ni lui, ni personne ne connait jamais la vérité des
autres, méme si on les cotoie. Et lui ne m’a jamais cotoyé. Il
devrait changer de sujet, ou mieux, se taire. Mais peut-étre
ne le peut-il pas parce qu’il a été désigné par je ne sais qui
pour me décerner je ne sais quoi ? Un prix, ou bien une déco-
ration ? Peu probable, je le saurais si tel était le cas. Alors
quoi ? Impossible de le deviner, tant son propos ressemble a
un salmigondis. (Le mystére s’épaissit. Bonne nouvelle ! Je le
préfére aux certitudes bien forgées.) Mais cela ne m’empéche
pas de trouver son exposé verbeux, un peu trop convenu, et
sans grand intérét. Il aurait mieux fait de s’abstenir... Peut-
étre fait-il partie de ces gens qui aiment parler, parler, parler ?
Jusqu’a ce qu'’ils trouvent ce qu’ils ont a dire... Ou bien fait-il
partie de ceux qui savent parler pour ne rien dire ? A priori
cette seconde hypothése ne me parait pas celle que je dois
retenir, car parler pour ne rien dire est un exercice qui, I'air
de rien, n‘est pas a la portée de tout le monde. En tout cas,
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sGrement pas a la sienne, si j’en juge par la banalité affligeante
de ses considérations.

Jadmire ces gens qui I'écoutent dans un silence que cer-
tains pourraient qualifier de religieux, en s’efforcant de ne pas
laisser paraitre qu’ils s’ennuient, et qu’ils préféreraient étre
ailleurs. Je suis prét a parier qu’ils auraient beaucoup mieux
a faire que d’écouter cet inconnu radoter a voix basse a mon
sujet. Je suis un type banal qui ne mérite pas qu’on s’attarde
sur ce qu’il a fait de bien, sans évoquer ce qui a été fait en
mal. Peut-étre, les plus clairvoyants d’entre eux s’attendaient
a tout autre chose, a quelque chose de plus caustique, de
plus original que les miévreries qui leur sont assénées ? Peut-
étre, leur avait-on vendu un moment croustillant de grand
déballage pour étre certain qu’ils aient envie de se déplacer ?
Si tel est le cas, ils doivent étre décus. Tant pis pour euy, ils
n‘avaient qu’a mieux s’informer avant d’accepter d’assister a
cette représentation. Aprés tout, ils sont la de leur plein gré...
Personne d’autre qu’eux ne peut étre blamé. C’est probable-
ment |13 que réside 'explication de leur résignation... A moins
qu’il faille la rechercher dans la monotonie de leur quotidien...

Jespére que ce discours pour le moins ennuyeux est
gratuit, et qu’il ne durera pas longtemps, sinon I’'agacement
pourrait pointer son nez, et de nombreuses désertions en
résulter. C'est généralement ainsi que ca se passe quand le
spectacle est décevant. Et si, malheureusement, cette sorte
de désaveu se produisait, comme une cerise sur le gateau, la
duplication de cette allocution devant un autre auditoire ne
serait plus envisageable. Mais jusqu’a présent, aucun signe de
lassitude. Sauf de ma part. Mais tout le monde se fiche de mes
états d’ame. Les gens ne pensent plus qu’a eux. Aujourd’hui,
le « je » a remplacé le « nous ». Je vais donc faire avec.

Les roses posées juste au-dessus de moi m’empéchant
d’apercevoir ce mystérieux causeur, et ses auditeurs, je décide
de me leversans perturberle bon déroulement de lareprésen-
tation, ni abimer la composition florale. Ce serait dommage,
car elle est belle, méme si elle ne pourra étre admirée que
pendant quelques jours... Les fleurs, ce n’est pas comme
les bonbons, c’est périssable, surtout quand ces fleurs sont
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des roses bleu ciel. Mais cette triste finitude n’a pas dérangé
son créateur. Tous les fleuristes comme ceux qui cuisinent,
savent que leurs créations seront éphémeéres. (Encore que,
parfois, avec certaines fausses fleurs imitant a s’y méprendre
les vraies, cette notion de durée passe au second plan.) Mais
tréve de digressions, j’ai envie de découvrir les gens qui m’en-
tourent dans ce lieu, qui, de prime abord, ne ressemble pas a
un théatre, méme si des rideaux rouges recouvrent ses murs.
Ou suis-je allé me fourrer ?... J’aurais, moi aussi, di me rensei-
gner | Cela m’aurait évité d’élucubrer...

Je ne reconnais pas cet endroit. Ces rideaux rouges m’in-
triguent, mais je n‘ai pas le souvenir d’y étre venu aupara-
vant. Ou alors il y a longtemps, et jai oublié. Je me déplace
un peu pour tenter de percer le voile de ces rideaux. Mais pas
de catharsis... Ce voile restera celui de mes illusions. Etrange
ce ciel étoilé au-dessus de nous, alors qu’il fait encore jour...
Les étoiles seraient-elles venues en avance pour célébrer un
événement qui ne pouvait pas se dérouler sans elles ? Le jour
et la nuit auraient-ils enfin décidé de faire I'amour ? Encore un
mystére a élucider... Fondu enchainé...

Surtout ne pas déranger, ni me faire remarquer. J'ai tou-
jours agi ainsi. Je ne vois pas pourquoi je modifierais mes
habitudes. Surtout aujourd’hui, car aujourd’hui ne ressemble
pas a un jour habituel. Pour les autres, c’est probable. Pour
moi, j'hésite, mais je vais tout faire pour lever mon doute,
car rien n’est pire que l'incertitude dans laquelle je suis, a
mon corps défendant. En prenant de la hauteur, peut-étre
aurais-je une meilleure perception de ce qui s’est tramé a
mon insu ? En tout cas, c’est ce qui est généralement recom-
mandé pour mieux appréhender une situation compliquée.
Donc sans plus attendre, je décide d’adopter un autre point
de vue, avant la fin de ce discours qui s’éternise. Sinon, il sera
trop tard. Silence... Action ! Je dois faire aujourd’hui ce que
tout le monde fera demain. Et je dois le confesser, cela n’est
pas pour me déplaire. Bien au contraire. L'heure n’est plus au
faux-semblant !

%k %k k
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