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Prologue

Cléa est allongée dans son lit. Méme position. Méme pyjama. Méme
drap remonté jusqu’a la poitrine. Comme si elle n‘avait jamais fermé les
yeux. Pourtant, quelque chose a changé.

Par la porte entrouverte, une étrange lumiére. Une lueur froide, oscil-
lante, comme I’éclat d’un vieux téléviseur oublié. Impossible. Elle est
seule dans l'appartement. Cléa veut se lever pour vérifier, mais rien. Son
corps refuse. Inerte. Pesant. Prisonnier. Seuls ses yeux obéissent, balayant
I'obscurité avec frénésie. Elle tente de hurler, mais aucun son ne fran-
chit ses lévres. Pas méme un souffle. Sa gorge semble scellée de l'inté-
rieur. Un go(t métallique envahit son palais. Chaque battement de son
cceur résonne dans son crane comme un coup de marteau. Ses muscles
refusent de répondre.

Pour échapper a l'invraisemblable, Cléa serre les paupiéres.

Une silhouette se tient au-dessus d’elle. Une masse floue, découpée
dans la pénombre. Un frisson lui remonte I’échine. Lair lui manque. Le
monde se rétrécit. Oppressant. La silhouette se penche. Une voix douce,
presque fantomatique, lui murmure :

— Viens avec moi... Réveille-toi...

Axel ? Le timbre, I'intonation... Tout lui semble familier. Un espoir nait,
aussitot balayé par la terreur. Axel ne peut pas étre la. Cette voix n’a rien
a faire ici. Pétrifiée, elle referme les yeux une seconde. Juste assez pour
reprendre ses esprits.

La silhouette a disparu. Mais la paralysie demeure. Dans un effort
surhumain, elle incline la téte vers la table de nuit. L'écran de son télé-
phone brille. Un SMS. Romain.

« Les murs n’ont plus sommeil. Ils ont compris. Pas toi. »

La phrase clague comme une vitre brisée. Son sang se fige. Romain ? A
cette heure ? Ce message n’a aucun sens, et pourtant, il hurle une urgence
gu’elle ne comprend pas. Ce n’est pas un réve. Ce n’est pas la réalité. Un
bug, une faille de son esprit. Romain n‘aurait jamais pu lui écrire en pleine
nuit. Elle se réveille, d’un bond.

Cléa est toujours allongée dans son lit. Méme position. Méme pyjama.
Méme drap remonté jusqu’a la poitrine. Comme si elle n‘avait jamais
fermé les yeux. Pourtant, quelque chose a changé.



La chambre est devenue un tombeau de glace. Tout semble suspendu.
Son cceur bat a tout rompre. Les mains tremblantes, elle attrape son télé-
phone. Aucun message. Elle regarde I'heure... Quinze minutes depuis son
dernier coup d’ceil. Un quart d’heure de chaos intense. Une torture qui
a semblé durer des heures. Son esprit s’embrume. Ses pensées s’entre-
choquent. Elle sent encore I'ombre de la silhouette dans la piece.

Quelque chose vient de se produire.
Une chose invisible qui ne s’effacera pas.
Cléa sait que quelque chose s’est réveillé avec elle.



PARTIE 1

Elle n’avait rien dit.
Son corps, lui, n"avait jamais cessé de parler.

CHAPITRE 1

Allongée et moite de terreur, Cléa fixait le plafond. Elle guettait 'aube.
Son corps brilait malgré le froid de la piéce. Dans ses doigts, elle serrait
son doudou : ce vieux bout de coton effiloché. Dans le silence de I'ap-
partement, chaque tic-tac de I’horloge résonnait comme un décompte.
Dehors, le monde s’éveillait peu a peu : un moteur de voiture, un volet qui
grince. Chaque bruit |a faisait sursauter. Parfois, ce murmure glacial reve-
nait lui effleurer I'oreille. Dans le coin de la chambre, une silhouette floue
semblait s’étirer. Cette chose 'observait, attendant son premier geste.
Cléa ferma les yeux, le visage pressé contre le tissu qui sentait encore
I’enfance.

— Ce n’était qu’un mauvais réve...

Les premiers rayons de soleil filtrérent a travers les volets. Elle passa
une main dans ses cheveux, impeccablement coiffés, puis quitta le lit
avant que l'alarme ne brise le silence. Son premier réflexe : attraper son
paquet de cigarettes. La premiere bouffée lui brila la gorge. Un go(t de
cendre et de métal réveilla aussit6t les sensations de la nuit.

Cris étouffés.
Paralysie.
Ombres terrifiantes.

Ce n’était pas qu’un cauchemar. Quelque chose avait franchi la fron-
tiere du sommeil.

— Respire. Disparais dans la routine. Ca va le faire...

La douche froide agit comme un électrochoc. Sous le jet, elle frotta
vivement sa peau, cherchant a effacer cette main fantéme sur son bras.
Puis vint le rituel. Creme douce. Mascara noir. Le bout des doigts posé sur
le miroir de la salle de bain, et son mantra :

— Tu es belle. Tu es forte.

Chaque matin, les mémes mots. Deux phrases fragiles pour tenir
jusgu’au soir. Une fois habillée, elle ajusta sa veste. Devant le grand miroir
de l'entrée, elle se trouva fade, presque laide. Son reflet vacilla. Il ne



réagit pas tout de suite. Une fraction de seconde. A peine. Son cceur rata
un battement.

— Le monde ne doit rien savoir. Respire. Ca va le faire.

Cléa inspira profondément et fit glisser sur ses lévres son sourire de
facade. Un masque précis, silencieux, poli par des années de pratique. Elle
vérifia une derniére fois : il tenait.

— Je peuxy aller...

Dans le hall, une odeur de renfermé flottait entre les murs humides.

— Déja debout ?

Sa voisine s’apprétait a sortir. D’ordinaire, son berger allemand sentait
le chien mouillé. Ce matin, son pelage était parfaitement sec. Cléa s’ap-
procha, mais I'animal se figea. Son museau frémit. L'échine se hérissa. Il
recula dans un gémissement sourd.

— Désolée, je ne sais pas ce qui lui arrive...

— Pas de souci, ¢a doit étre un mauvais jour.

Cléa pressa le pas. Derriére elle, le chien restait figé, le regard rivé dans
sa direction. Elle sentit le grognement la suivre jusqu’au bout de la rue.

Dehors, le vent glacial lui fouetta le visage.

En traversant le pont qui surplombait la Garonne, elle eut enfin I'im-
pression de respirer. De l'autre coté, un vieil homme se tenait immobile.
Trop immobile. Son béret rouge faisait une tache de sang dans le gris
matinal. Il semblait la fixer. Un instant, elle crut voir ses lévres bouger.
Cette silhouette lui paraissait étrangement familiere. Cléa monta le son
dans ses écouteurs et accéléra. Le trajet, toujours le méme. Pourtant,
ce matin-13, la ville semblait irréelle. Les passants paraissaient faux. La
musique sonnait différemment. Comme si cette vie n’était plus la sienne.



CHAPITRE 2

Arrivée bien trop tot, Cléa croisa la femme de ménage sur le départ.
Comme chaque matin, elle ouvrit les stores. Le soleil peinait encore a se
frayer un chemin entre les immeubles. Elle s’installa ensuite a son poste.
Lodeur du café brilant ne lui apporta pas le réconfort habituel.

Tic... Tac... U'horloge murale résonnait dans le silence oppressant du
bureau. Le bourdonnement des néons grésillait dans son crane. Lair du
chauffage cuisait sa peau. Une sensation inexplicable I'envahissait.

9 h 02 : premier appel de la journée. Cléa réalisa que son café avait
refroidi sans qu’elle n’en ait bu une gorgée. Depuis quatre ans, Cléa tenait
le service client de I'agence. Son bureau, son casque, ses dossiers. La
routine. C’était tout ce qui donnait un sens a sa vie.

Deux collégues arriverent une heure plus tard. Alexis s’installa en face
d’elle, un sourire fatigué sur le visage. Florian s’enferma dans le bureau
voisin. Ils étaient ses ancres, sa famille de substitution. Mais aujourd’hui,
ils lui semblaient appartenir a un autre monde. En fin de matinée, la porte
gringa. Romain entra. Leurs regards se croiserent une seconde de trop.
Son ceeur se serra. Son souffle s’accéléra.

« Les murs n’ont plus sommeil. Ils ont compris. Pas toi. »

— Salut Cléa. Cava?

Elle cligna des yeux.

— Oui, pardon. J'étais ailleurs.

Romain sembla vouloir ajouter quelque chose, mais le téléphone
sonna.

— Service client, bonjour. Cléa a votre écoute.

A l'autre bout du fil, un homme parlait déja fort. Une commande
perdue. Des délais non respectés. Il ne lui laissait pas placer un mot. Cléa
inspira discréetement.

— Je comprends votre colére, monsieur. Donnez-moi votre nom, je
vais regarder votre dossier.

Sa voix resta calme. Peu a peu, le ton du client s’adoucit.

— Bon... Merci. Jattends votre appel, finit-il par souffler.

Cléa posa le combiné, mais ses mains continuaient de trembler.

14 h 06 : pause cigarette. La fumée I"écceurait. Un go(t métallique
revint hanter son palais. Autour d’elle, les plaisanteries continuaient. Elle
esquissa quelques sourires. Le masque tenait encore.



En début d’aprés-midi, son portable vibra. Un sourire discret étira ses
levres. Lexie.

— Salut bichette ! Alors ? La coloc est toujours debout ?

— Pour l'instant.

— Dommage. Je pariais sur un incendie avant I'été.

— On perdrait la caution !

Elles rirent doucement. Puis la voix de Lexie changea.

— Cavasinon?

— Bof...

— Qu’est-ce qu’il se passe ?

— Je... Je ne sais pas.

— Tu me fais peur.

— Ne t’inquiéte pas.

Lexie soupira.

— Je viens la semaine prochaine.

Cléa détourna aussitot la conversation. Elle ne voulait pas I'inquiéter,
ni admettre que la « calme et sereine blondinette » que Lexie admirait
était en train de s’effondrer.

Le reste de la journée fut une agonie de normalité. Le monde conti-
nuait de tourner sans voir ce qui la rongeait. Ses mains tremblaient sur
le clavier. Respirer devenait un effort. Par moments, son corps sem-
blait se figer sans prévenir. Habituellement, Cléa quittait le bureau tard.
Aujourd’hui, la force lui manquait. A bout de nerfs, elle ramassa ses
affaires et s’éclipsa. Devant la porte, elle croisa Alexis. Florian marchait
derriere elle. Trop prés. Chacun de ses pas résonnait dans son crane. La
lumiére crue de I'aprés-midi lui brila les yeux. Elle feignit un malaise pour
fuir, plus vite. Une seule envie : retrouver son appartement.

Dans la rue, ses pieds semblaient ne pas toucher le sol. Les passants
défilaient comme des figurants. Une femme et sa poussette. Un homme
en costume trop pressé. Deux étudiants qui riaient. Tout paraissait faux.

Lodeur de produits ménagers de I'immeuble lui donna la nausée. Un
post-it jaune sur la porte de I'ascenseur. Les lettres dansaient, floues.
Une douce colére monta. Cléa gravit finalement les trois étages a pied.
Les jambes lourdes. Le pas lent. Devant sa porte, elle chercha ses clés.
Impossible de se souvenir ol elles étaient. Elle fouilla fébrilement son sac,
puis le vida au sol. Rien. Elle releva les yeux. Le trousseau était la, déja
dans la serrure. Deux tours de clé. Et |e silence I'accueillit. Mais Iair parais-
sait plus lourd. Lodeur, plus forte. Elle jeta son manteau et se dirigea vers
la salle de bain. Le masque avait disparu. Le miroir ne lui renvoyait qu’une
étrangere. Ses doigts effleurérent la surface froide. L'image ne semblait
pas réagir a la méme vitesse. Son cceur s’emballa.



Dans le salon, la télévision couvrait le vide. Coupure de courant. L'écran
devint noir. Le silence, plus dense. Malgré le plaid doux, la piece restait
glaciale. Le soleil déclinait derriere les volets. Le temps s’était tordu. Dix
minutes ? Une heure ? Trois peut-étre ? Elle ne savait plus. Les ombres
s’allongeaient. Encore et encore. Dans |'obscurité, les murs semblaient
murmurer des menaces. Langoisse montait. Violente. Terrifiante.

Le lendemain, elle retourna travailler. Et les jours s’enchainérent, iden-
tiques. Chaque matin, un coup de mascara, un regard dans la glace et ce
mantra qui sonnait désormais creux.

— Tu es belle. Tu es forte.

Chaque jour, un peu moins convaincant que la veille.



CHAPITRE 3

Les nuits étaient courtes. Son corps n’était plus qu’un automate aux
gestes mécaniques. Le masque tenait, tant bien que mal. Les dossiers
s’empilaient. Les appels s’enchainaient. Cléa répondait, souriait, remer-
ciait. Puis recommencait.

— Allez, il est dix-huit heures. On va boire un verre ? langa Florian.

— Non, merci. J’ai encore du travail.

— Tu finiras demain, viens !

Alexis attrapait déja sa veste.

— Une heure, promis. Tu ne vas quand méme pas me laisser seul avec
lui ?

— C’est sacré le jeudi ! renchérit Florian, les bras croisés.

Cléa fixa quelques secondes son écran. Une partie d’elle voulait rentrer
s’enfermer. L'autre avait besoin de respirer.

— Bon, OK. Une heure.

— Super !

Florian esquissa un sourire satisfait. Cléa verrouilla son ordinateur.

Le groupe occupait une banquette face a la Garonne. La terrasse
était pleine. Les verres s’entrechoquaient. Le soleil réchauffait encore les
pavés. Cléa sentit ses épaules se relacher. Un peu.

— Tu prévois une randonnée ce week-end ? demanda-t-elle a Florian.

— Non. Anniversaire samedi soir.

— Traduction : il ne se lévera pas avant midi, langa Alexis.

Cléa éclata de rire lorsque son téléphone vibra au milieu de la table. Le
prénom de Valentin s’afficha.

— Salut !

— Vous étes encore a la guinguette ?

— Oui.

— Ca vous tente un resto ?

Florian releva aussitot la téte.

— Jai entendu « resto » ?

Cléa sourit avant d’activer le haut-parleur.

— Cet homme ne pense qu’avec son estomac, langa Alexis.

— Direction le Gigot ? proposa Valentin.

Florian leva immédiatement son verre avant de le finir d’'une seule
gorgée.

— C’est parti !

Deux heures plus tard, les assiettes étaient vides. Les conversations
continuaient, mais Cléa parlait moins. Son sourire était toujours I3,
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pourtant son regard semblait ailleurs. Tandis que les serveurs commen-
caient a débarrasser les tables, Valentin posa son verre.

— Ca vous dit qu’on passe au QG ? C’est soirée années 90.

Il tourna la téte vers Cléa.

— Et je crois qu’on a tous besoin de se vider la téte.

Elle croisa son regard. Une seconde seulement. Suffisamment pour
comprendre qu’il ne parlait pas vraiment du concert. Elle esquissa un
léger sourire.

Les basses faisaient vibrer les murs du QG. Les projecteurs colorés
balayaient la piste de danse. Lair était chaud, chargé d’'un mélange d’al-
cool, de parfum et de transpiration. Les voix se perdaient dans les refrains
que tout le monde connaissait par cceur.

— Celle-I3, c’est pour toi ! langa Florian en attrapant la main de Cléa.

Elle éclata de rire et se laissa entrainer. Elle chantait, dansait, riait
méme. Pendant quelques minutes, elle oublia tout. Puis le sol sembla
vaciller. Ses doigts se mirent & trembler. A peine. Comme un frisson sous
la peau. Elle ralentit, essoufflée.

— Pause...

Florian fronga les sourcils.

— Déja?

— Je dois souffler un peu.

Elle forga un sourire. Il hésita une seconde avant de rejoindre les autres
sur la piste. Assise, Cléa observa la foule. Les refrains qu’elle adorait conti-
nuaient d’envahir la salle. Mais son coeur battait trop vite. Ses mains refu-
saient de se calmer. Pour elle, la soirée était terminée. Elle enfila sa veste,
prit son sac et partit sans prévenir.

Cette nuit-la, le sommeil ne vint pas. Son corps criait au repos, mais
la peur était plus forte. Sans la lumiére du jour et le bruit du monde, son
esprit se retournait contre elle. Les pensées surgissaient dés que le calme
s’installait.

Le lendemain, a bout de forces, elle appela son médecin, témoin de ses
combats passés. Il lui donnerait de quoi ralentir cette machine devenue
incontrélable. Elle s'accrocha a ce rendez-vous comme au dernier fil qui la
retenait encore au sol.
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