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Prologue

Cléa est allongée dans son lit. Même position. Même pyjama. Même 
drap remonté jusqu’à la poitrine. Comme si elle n’avait jamais fermé les 
yeux. Pourtant, quelque chose a changé.

Par la porte entrouverte, une étrange lumière. Une lueur froide, oscil-
lante, comme l’éclat d’un vieux téléviseur oublié. Impossible. Elle est 
seule dans l’appartement. Cléa veut se lever pour vérifier, mais rien. Son 
corps refuse. Inerte. Pesant. Prisonnier. Seuls ses yeux obéissent, balayant 
l’obscurité avec frénésie. Elle tente de hurler, mais aucun son ne fran-
chit ses lèvres. Pas même un souffle. Sa gorge semble scellée de l’inté-
rieur. Un goût métallique envahit son palais. Chaque battement de son 
cœur résonne dans son crâne comme un coup de marteau. Ses muscles 
refusent de répondre.

Pour échapper à l’invraisemblable, Cléa serre les paupières.
Une silhouette se tient au-dessus d’elle. Une masse floue, découpée 

dans la pénombre. Un frisson lui remonte l’échine. L’air lui manque. Le 
monde se rétrécit. Oppressant. La silhouette se penche. Une voix douce, 
presque fantomatique, lui murmure :

— Viens avec moi… Réveille-toi…
Axel ? Le timbre, l’intonation… Tout lui semble familier. Un espoir naît, 

aussitôt balayé par la terreur. Axel ne peut pas être là. Cette voix n’a rien 
à faire ici. Pétrifiée, elle referme les yeux une seconde. Juste assez pour 
reprendre ses esprits.

La silhouette a disparu. Mais la paralysie demeure. Dans un effort 
surhumain, elle incline la tête vers la table de nuit. L’écran de son télé-
phone brille. Un SMS. Romain.

« Les murs n’ont plus sommeil. Ils ont compris. Pas toi. »

La phrase claque comme une vitre brisée. Son sang se fige. Romain ? À 
cette heure ? Ce message n’a aucun sens, et pourtant, il hurle une urgence 
qu’elle ne comprend pas. Ce n’est pas un rêve. Ce n’est pas la réalité. Un 
bug, une faille de son esprit. Romain n’aurait jamais pu lui écrire en pleine 
nuit. Elle se réveille, d’un bond.

Cléa est toujours allongée dans son lit. Même position. Même pyjama. 
Même drap remonté jusqu’à la poitrine. Comme si elle n’avait jamais 
fermé les yeux. Pourtant, quelque chose a changé.
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La chambre est devenue un tombeau de glace. Tout semble suspendu. 
Son cœur bat à tout rompre. Les mains tremblantes, elle attrape son télé-
phone. Aucun message. Elle regarde l’heure… Quinze minutes depuis son 
dernier coup d’œil. Un quart d’heure de chaos intense. Une torture qui 
a semblé durer des heures. Son esprit s’embrume. Ses pensées s’entre-
choquent. Elle sent encore l’ombre de la silhouette dans la pièce.

Quelque chose vient de se produire.
Une chose invisible qui ne s’effacera pas.
Cléa sait que quelque chose s’est réveillé avec elle.
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PARTIE 1
Elle n’avait rien dit.

Son corps, lui, n’avait jamais cessé de parler.

CHAPITRE 1

Allongée et moite de terreur, Cléa fixait le plafond. Elle guettait l’aube. 
Son corps brûlait malgré le froid de la pièce. Dans ses doigts, elle serrait 
son doudou  : ce vieux bout de coton effiloché. Dans le silence de l’ap-
partement, chaque tic-tac de l’horloge résonnait comme un décompte. 
Dehors, le monde s’éveillait peu à peu : un moteur de voiture, un volet qui 
grince. Chaque bruit la faisait sursauter. Parfois, ce murmure glacial reve-
nait lui effleurer l’oreille. Dans le coin de la chambre, une silhouette floue 
semblait s’étirer. Cette chose l’observait, attendant son premier geste. 
Cléa ferma les yeux, le visage pressé contre le tissu qui sentait encore 
l’enfance.

— Ce n’était qu’un mauvais rêve… 

Les premiers rayons de soleil filtrèrent à travers les volets. Elle passa 
une main dans ses cheveux, impeccablement coiffés, puis quitta le lit 
avant que l’alarme ne brise le silence. Son premier réflexe : attraper son 
paquet de cigarettes. La première bouffée lui brûla la gorge. Un goût de 
cendre et de métal réveilla aussitôt les sensations de la nuit.

Cris étouffés.
Paralysie.
Ombres terrifiantes.

Ce n’était pas qu’un cauchemar. Quelque chose avait franchi la fron-
tière du sommeil.

— Respire. Disparais dans la routine. Ça va le faire…
La douche froide agit comme un électrochoc. Sous le jet, elle frotta 

vivement sa peau, cherchant à effacer cette main fantôme sur son bras. 
Puis vint le rituel. Crème douce. Mascara noir. Le bout des doigts posé sur 
le miroir de la salle de bain, et son mantra : 

— Tu es belle. Tu es forte. 
Chaque matin, les mêmes mots. Deux phrases fragiles pour tenir 

jusqu’au soir. Une fois habillée, elle ajusta sa veste. Devant le grand miroir 
de l’entrée, elle se trouva fade, presque laide. Son reflet vacilla. Il ne 
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réagit pas tout de suite. Une fraction de seconde. À peine. Son cœur rata 
un battement.

— Le monde ne doit rien savoir. Respire. Ça va le faire.
Cléa inspira profondément et fit glisser sur ses lèvres son sourire de 

façade. Un masque précis, silencieux, poli par des années de pratique. Elle 
vérifia une dernière fois : il tenait.

— Je peux y aller…

Dans le hall, une odeur de renfermé flottait entre les murs humides.
— Déjà debout ?
Sa voisine s’apprêtait à sortir. D’ordinaire, son berger allemand sentait 

le chien mouillé. Ce matin, son pelage était parfaitement sec. Cléa s’ap-
procha, mais l’animal se figea. Son museau frémit. L’échine se hérissa. Il 
recula dans un gémissement sourd.

— Désolée, je ne sais pas ce qui lui arrive…
— Pas de souci, ça doit être un mauvais jour.
Cléa pressa le pas. Derrière elle, le chien restait figé, le regard rivé dans 

sa direction. Elle sentit le grognement la suivre jusqu’au bout de la rue.
Dehors, le vent glacial lui fouetta le visage.
En traversant le pont qui surplombait la Garonne, elle eut enfin l’im-

pression de respirer. De l’autre côté, un vieil homme se tenait immobile. 
Trop immobile. Son béret rouge faisait une tache de sang dans le gris 
matinal. Il semblait la fixer. Un instant, elle crut voir ses lèvres bouger. 
Cette silhouette lui paraissait étrangement familière. Cléa monta le son 
dans ses écouteurs et accéléra. Le trajet, toujours le même. Pourtant, 
ce matin-là, la ville semblait irréelle. Les passants paraissaient faux. La 
musique sonnait différemment. Comme si cette vie n’était plus la sienne.
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CHAPITRE 2

Arrivée bien trop tôt, Cléa croisa la femme de ménage sur le départ. 
Comme chaque matin, elle ouvrit les stores. Le soleil peinait encore à se 
frayer un chemin entre les immeubles. Elle s’installa ensuite à son poste. 
L’odeur du café brûlant ne lui apporta pas le réconfort habituel.

Tic… Tac… L’horloge murale résonnait dans le silence oppressant du 
bureau. Le bourdonnement des néons grésillait dans son crâne. L’air du 
chauffage cuisait sa peau. Une sensation inexplicable l’envahissait.

9 h 02 : premier appel de la journée. Cléa réalisa que son café avait 
refroidi sans qu’elle n’en ait bu une gorgée. Depuis quatre ans, Cléa tenait 
le service client de l’agence. Son bureau, son casque, ses dossiers. La 
routine. C’était tout ce qui donnait un sens à sa vie.

Deux collègues arrivèrent une heure plus tard. Alexis s’installa en face 
d’elle, un sourire fatigué sur le visage. Florian s’enferma dans le bureau 
voisin. Ils étaient ses ancres, sa famille de substitution. Mais aujourd’hui, 
ils lui semblaient appartenir à un autre monde. En fin de matinée, la porte 
grinça. Romain entra. Leurs regards se croisèrent une seconde de trop. 
Son cœur se serra. Son souffle s’accéléra. 

« Les murs n’ont plus sommeil. Ils ont compris. Pas toi. »

— Salut Cléa. Ça va ?
Elle cligna des yeux.
— Oui, pardon. J’étais ailleurs.
Romain sembla vouloir ajouter quelque chose, mais le téléphone 

sonna.
— Service client, bonjour. Cléa à votre écoute.
À l’autre bout du fil, un homme parlait déjà fort. Une commande 

perdue. Des délais non respectés. Il ne lui laissait pas placer un mot. Cléa 
inspira discrètement.

—  Je comprends votre colère, monsieur. Donnez-moi votre nom, je 
vais regarder votre dossier.

Sa voix resta calme. Peu à peu, le ton du client s’adoucit.
— Bon… Merci. J’attends votre appel, finit-il par souffler.
Cléa posa le combiné, mais ses mains continuaient de trembler.

14  h  06  : pause cigarette. La fumée l’écœurait. Un goût métallique 
revint hanter son palais. Autour d’elle, les plaisanteries continuaient. Elle 
esquissa quelques sourires. Le masque tenait encore.
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En début d’après-midi, son portable vibra. Un sourire discret étira ses 
lèvres. Lexie.

— Salut bichette ! Alors ? La coloc est toujours debout ?
— Pour l’instant.
— Dommage. Je pariais sur un incendie avant l’été.
— On perdrait la caution !
Elles rirent doucement. Puis la voix de Lexie changea.
— Ça va sinon ?
— Bof…
— Qu’est-ce qu’il se passe ?
— Je… Je ne sais pas.
— Tu me fais peur.
— Ne t’inquiète pas.
Lexie soupira.
— Je viens la semaine prochaine.
Cléa détourna aussitôt la conversation. Elle ne voulait pas l’inquiéter, 

ni admettre que la « calme et sereine blondinette » que Lexie admirait 
était en train de s’effondrer.

Le reste de la journée fut une agonie de normalité. Le monde conti-
nuait de tourner sans voir ce qui la rongeait. Ses mains tremblaient sur 
le clavier. Respirer devenait un effort. Par moments, son corps sem-
blait se figer sans prévenir. Habituellement, Cléa quittait le bureau tard. 
Aujourd’hui, la force lui manquait. À bout de nerfs, elle ramassa ses 
affaires et s’éclipsa. Devant la porte, elle croisa Alexis. Florian marchait 
derrière elle. Trop près. Chacun de ses pas résonnait dans son crâne. La 
lumière crue de l’après-midi lui brûla les yeux. Elle feignit un malaise pour 
fuir, plus vite. Une seule envie : retrouver son appartement.

Dans la rue, ses pieds semblaient ne pas toucher le sol. Les passants 
défilaient comme des figurants. Une femme et sa poussette. Un homme 
en costume trop pressé. Deux étudiants qui riaient. Tout paraissait faux.

L’odeur de produits ménagers de l’immeuble lui donna la nausée. Un 
post-it jaune sur la porte de l’ascenseur. Les lettres dansaient, floues. 
Une douce colère monta. Cléa gravit finalement les trois étages à pied. 
Les jambes lourdes. Le pas lent. Devant sa porte, elle chercha ses clés. 
Impossible de se souvenir où elles étaient. Elle fouilla fébrilement son sac, 
puis le vida au sol. Rien. Elle releva les yeux. Le trousseau était là, déjà 
dans la serrure. Deux tours de clé. Et le silence l’accueillit. Mais l’air parais-
sait plus lourd. L’odeur, plus forte. Elle jeta son manteau et se dirigea vers 
la salle de bain. Le masque avait disparu. Le miroir ne lui renvoyait qu’une 
étrangère. Ses doigts effleurèrent la surface froide. L’image ne semblait 
pas réagir à la même vitesse. Son cœur s’emballa.
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Dans le salon, la télévision couvrait le vide. Coupure de courant. L’écran 
devint noir. Le silence, plus dense. Malgré le plaid doux, la pièce restait 
glaciale. Le soleil déclinait derrière les volets. Le temps s’était tordu. Dix 
minutes ? Une heure ? Trois peut-être ? Elle ne savait plus. Les ombres 
s’allongeaient. Encore et encore. Dans l’obscurité, les murs semblaient 
murmurer des menaces. L’angoisse montait. Violente. Terrifiante.

Le lendemain, elle retourna travailler. Et les jours s’enchaînèrent, iden-
tiques. Chaque matin, un coup de mascara, un regard dans la glace et ce 
mantra qui sonnait désormais creux.

— Tu es belle. Tu es forte.
Chaque jour, un peu moins convaincant que la veille.
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CHAPITRE 3

Les nuits étaient courtes. Son corps n’était plus qu’un automate aux 
gestes mécaniques. Le masque tenait, tant bien que mal. Les dossiers 
s’empilaient. Les appels s’enchaînaient. Cléa répondait, souriait, remer-
ciait. Puis recommençait.

— Allez, il est dix-huit heures. On va boire un verre ? lança Florian.
— Non, merci. J’ai encore du travail.
— Tu finiras demain, viens !
Alexis attrapait déjà sa veste.
— Une heure, promis. Tu ne vas quand même pas me laisser seul avec 

lui ?
— C’est sacré le jeudi ! renchérit Florian, les bras croisés.
Cléa fixa quelques secondes son écran. Une partie d’elle voulait rentrer 

s’enfermer. L’autre avait besoin de respirer.
— Bon, OK. Une heure.
— Super !
Florian esquissa un sourire satisfait. Cléa verrouilla son ordinateur.

Le groupe occupait une banquette face à la Garonne. La terrasse 
était pleine. Les verres s’entrechoquaient. Le soleil réchauffait encore les 
pavés. Cléa sentit ses épaules se relâcher. Un peu.

— Tu prévois une randonnée ce week-end ? demanda-t-elle à Florian.
— Non. Anniversaire samedi soir.
— Traduction : il ne se lèvera pas avant midi, lança Alexis.
Cléa éclata de rire lorsque son téléphone vibra au milieu de la table. Le 

prénom de Valentin s’afficha.
— Salut !
— Vous êtes encore à la guinguette ?
— Oui.
— Ça vous tente un resto ?
Florian releva aussitôt la tête.
— J’ai entendu « resto » ?
Cléa sourit avant d’activer le haut-parleur.
— Cet homme ne pense qu’avec son estomac, lança Alexis.
— Direction le Gigot ? proposa Valentin.
Florian leva immédiatement son verre avant de le finir d’une seule 

gorgée.
— C’est parti !

Deux heures plus tard, les assiettes étaient vides. Les conversations 
continuaient, mais Cléa parlait moins. Son sourire était toujours là, 
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pourtant son regard semblait ailleurs. Tandis que les serveurs commen-
çaient à débarrasser les tables, Valentin posa son verre.

— Ça vous dit qu’on passe au QG ? C’est soirée années 90.
Il tourna la tête vers Cléa.
— Et je crois qu’on a tous besoin de se vider la tête.
Elle croisa son regard. Une seconde seulement. Suffisamment pour 

comprendre qu’il ne parlait pas vraiment du concert. Elle esquissa un 
léger sourire.

Les basses faisaient vibrer les murs du QG. Les projecteurs colorés 
balayaient la piste de danse. L’air était chaud, chargé d’un mélange d’al-
cool, de parfum et de transpiration. Les voix se perdaient dans les refrains 
que tout le monde connaissait par cœur.

— Celle-là, c’est pour toi ! lança Florian en attrapant la main de Cléa.
Elle éclata de rire et se laissa entraîner. Elle chantait, dansait, riait 

même. Pendant quelques minutes, elle oublia tout. Puis le sol sembla 
vaciller. Ses doigts se mirent à trembler. À peine. Comme un frisson sous 
la peau. Elle ralentit, essoufflée.

— Pause…
Florian fronça les sourcils.
— Déjà ?
— Je dois souffler un peu.
Elle força un sourire. Il hésita une seconde avant de rejoindre les autres 

sur la piste. Assise, Cléa observa la foule. Les refrains qu’elle adorait conti-
nuaient d’envahir la salle. Mais son cœur battait trop vite. Ses mains refu-
saient de se calmer. Pour elle, la soirée était terminée. Elle enfila sa veste, 
prit son sac et partit sans prévenir.

Cette nuit-là, le sommeil ne vint pas. Son corps criait au repos, mais 
la peur était plus forte. Sans la lumière du jour et le bruit du monde, son 
esprit se retournait contre elle. Les pensées surgissaient dès que le calme 
s’installait.

Le lendemain, à bout de forces, elle appela son médecin, témoin de ses 
combats passés. Il lui donnerait de quoi ralentir cette machine devenue 
incontrôlable. Elle s’accrocha à ce rendez-vous comme au dernier fil qui la 
retenait encore au sol.


