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Introduction

Depuis mon plus jeune âge, je voulais écrire… Mais quoi ? 
Quand j’y réfléchissais, adolescent, je me posais la question. 
Je me destinais donc à une carrière de journaliste une fois le 
bac en poche. Mais le sort va en décider autrement. Je loupe 
mon concours d’entrée à l’IEP d’Aix. Par deux fois. Mon rêve 
s’abîme. Ainsi pris au dépourvu, je ne sais plus quoi faire. En 
1998, je décide avec mes parents d’un voyage aux États-Unis, 
pour la durée d’un an. Une fois là-bas, seul, confus, sans idée 
d’un quelconque avenir, je m’effondre. Je ne supporte pas le 
choc, le poids de la honte, le poids de la peine. Je commence 
alors à me dissocier mentalement. Doucement, je plonge vers 
la démence. À mon retour, je ne suis plus que l’ombre de moi-
même. J’ai peine à exprimer le moindre mot ! Mes proches 
sont abasourdis de me voir ainsi. Eux qui me connaissaient 
plein d’entrain, d’allant et de persuasion… La différence 
est de taille. On ne me laisse plus seul, de peur que je me 
fasse du mal. Certains pensent déjà que je ne reviendrai plus 
jamais à moi-même. Intérieurement, j’ai tout abandonné. Je 
ne crois plus en rien. Je ne comprends pas ce qu’il m’arrive. 
Je suis pâle, maigre, fatigué. Je me brûle les doigts avec mes 
cigarettes. Dans des moments de crises, je mets de violents 
coups de poing dans les murs. Malgré cette ambiance délé-
tère et autant de souffrances, je bénéficie encore de mon 
aura passée… Or, une jeune demoiselle s’intéressait à moi 
depuis ma vie d’avant. Après avoir essayé de répondre à ses 
attentes malgré mon état, je descends de ma chambre. La 
veille au soir, j’avais griffonné quelques phrases acerbes et 
désabusées sur un bout de papier… Elle était tombée dessus 
en partant, je n’en étais pas fier. Elle avait rédigé quelques 
mots encourageants au dos, comme pour en effacer le blâme. 
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Je suis touché. Soudain, ne sachant trop pourquoi, je prends 
mon stylo et j’écris : « ÉCRIS ! » C’est fou ! C’est comme si je 
m’adressais à moi-même ! Or, c’était bien mon rêve d’écrire ! 
Soudain, je réalise : j’ai maintenant beaucoup à dire ! Ce qui 
m’arrive me dépasse complètement ! Ainsi s’augure la rédac-
tion de mes premiers poèmes, un an environ après mon 
retour des États-Unis. 

 	 Ces premiers écrits ont une importance capitale dans 
ma vie. Grâce à eux, j’ai doucement repris courage. Personne 
ne comprenait où j’en étais, intérieurement, à cette époque. 
Les psychiatres eux-mêmes avaient des difficultés à m’écou-
ter tant l’ambiance autour de moi était oppressante. Mais 
seul avec ma plume, je me bats, je balise le ciel de mes émois, 
j’entreprends ma reconstruction. Ces premiers textes sont 
donc la trace de mon mal le plus profond, le témoin du chavi-
rement de ma raison et de mon redémarrage dans la pensée. 
Je les ai lus et repris des dizaines de fois, durant toutes ces 
années. Ils sont la trace de mon sauf-conduit outre la folie. 
Je tenais à les partager, car ils ont maintenant acquis la vertu 
d’un témoignage pour ceux qui traverseraient les mêmes 
épreuves. Il y a donc deux moments majeurs dans ce recueil. 
La première série de poèmes et brèves, rédigés entre 2001 
et 2003, environ. Je me consacrais alors entièrement à leur 
rédaction. Elle regroupe les quatre-vingts premiers textes. 
C’est ce que j’ai de plus authentique et de plus dévoué. Puis 
encore une vingtaine de textes postérieurs, sur une période 
plus large, qui témoignent de la fin de ma reconstruction par 
la grâce du temps. C’est donc cent textes en tout que je vous 
présente ! Au début de la rédaction, je suis au plus bas de mon 
estime… À la fin, j’ai regagné tout mon allant ! Bienvenue dans 
le journal de ma sombre démence et de son sauf-conduit !



Sois ! 
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Bas

Les démons de mes rêves, au soir de ma vie, en moi se sont 
introduits. Désemparé, seul et loin des miens, j’ai hésité et 
j’ai sombré. Je me suis endeuillé jusqu’à perdre le fil de mes 
pensées. Je me suis laissé déporter de ma propre personne, 
et de ma sincérité. Acculé, reclus, ainsi poussé outre mes 
enclaves, j’ai chancelé et j’ai chuté ! Une fois au sol, je n’ai 
trouvé que très peu de consolations… L’amitié seule me pré-
munissait de sombrer plus bas. Dans cette nuit palpable où je 
me suis trouvé plongé, déboussolé par le chaos immense de 
mes émois désordonnés, j’ai eu peine à croire au reste d’un 
tout petit espoir ! Je marchais harassé, rompu, aveuglé par 
le désespoir. Mais un jour, la lumière, plus forte et plus belle 
que jamais, plus vivante et plus vibrante qu’autrefois, finira 
par percer… Elle parviendra à m’aguerrir, à m’affermir, à me 
revigorer. Je le promets ! 

Note  : Ainsi s’inaugure cette rédaction, ainsi s’esquissent 
mes premiers mots, quand j’essaie pour la première fois de me 
saisir dans ce que je suis, après mon retour des États-Unis. Je 
couche mon expérience, je témoigne de moi-même, « j’écris ! »
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On avance !

On avance, on relance,
Un écueil oublié,
On avance yeux masqués,
Dans le noir des pensées,
On panse nos blessures,
On épure nos idées…
On pardonne pour toujours,
Ceux qui nous ont blessés !

Note  : Celui-ci est donc mon premier poème. Seules me 
viennent les dernières strophes, au début. Mais je l’entends 
chanter quelque part en moi… Je le couche sur papier et je 
suis effrayé d’autant ! Je viens ici de faire un aveu qui m’im-
plique pour l’éternité ! « Pardonner ceux qui me blessent », à 
jamais ! Mais telle est la première pierre du retour vers soi que 
le pardon. Ainsi en fut-il pour moi. J’ai dû relire ce poème des 
dizaines de fois… Je l’ai tourné et re-tourné dans tous les sens, 
sans jamais en être parfaitement satisfait. Cette forme est cer-
tainement la meilleure, la première, la plus simple. C’est bref… 
Ça dit ce que ça cherche à dire ! 
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Astreint

Des myriades d’idées impures, j’ai laissé choir en mon 
esprit. J’ai tant hésité, je me suis tant déçu ! J’ai reculé au lieu 
d’avancer, j’ai avancé alors qu’il ne fallait pas. J’ai renoncé 
à m’exprimer alors que je savais, je n’ai pas su me taire au 
plus mauvais moment ! Je me suis tellement mis à mal ! 
J’avais peur de ne plus jamais me retrouver… Les maux qui 
me contraignent sont tels des nuées, je ne sais d’où elles 
viennent, je ne sais où je vais ! Est-il possible d’espérer qu’un 
jour je me pardonne ? Que je sache m’accepter tel que je 
suis, que je cesse de m’en vouloir, que je me comprenne à 
nouveau ? Ce sera bien, alors… Je reviendrai, je le promets ! 
Et je serai vibrant, rayonnant, fidèle à mon devoir et détonant 
d’espoir !

Note : L’état mental dans lequel je me trouve au moment 
où je commence à m’emparer de mon trouble grâce à l’écri-
ture est effroyable et déplorable à la fois ! Je suis dans une 
telle détresse psychique que j’ai peine à m’en souvenir moi-
même… J’avance un peu, je recule beaucoup, je ne suis sûr de 
rien, surtout pas de moi. Rien ne va. Mais en couchant tout 
cela par écrit, me vient la bribe d’un espoir. Je m’engage donc 
tout seul à m’améliorer à tous ces endroits où mon attitude est 
la plus problématique. Il faudra bien des années ! Mais tout 
reviendra à sa place. 
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Souffle le vent !

Souffle le vent !
Depuis le tréfonds des enfers 
Souffle un vent pur, une brise légère…
Souffle le vent !
Depuis les cieux jusqu’à la terre, 
Panse mes plaies, me désaltère !
Souffle le vent ! 
Ouvre l’espace à mes pensées,
Qu’enfin je puisse respirer !
Souffle le vent, souffle le vent !
Me prête à la force que j’espère,
Entends ma voix et ma prière ! 
Souffle le vent !
Je suis en vie dès aujourd’hui
Et je vaincrai le vent maudit !

Note : C’est ainsi que se présente mon inspiration : quelque 
chose de supérieur à moi vient se poser sur ma tête et oriente 
mes pensées dans un sens à travers quelques vers… Je n’ai 
souvent que quelques bribes autour desquelles je viens ensuite 
greffer le reste du texte. Je me bats avec les rimes, j’essaie 
d’exposer au mieux ce que je ressens… Au départ, c’est un 
mot, une phrase, une idée qui me vient du dessus pour me 
sortir du sombre marasme dans lequel je suis plongé. C’est le 
souffle du vent, c’est l’esprit salutaire qui vient me sortir de 
l’angoisse et me fait une promesse à laquelle il faudra que je 
sois fidèle… Mon histoire repart !


