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Note de l’auteure

Ce livre a été écrit pour ma mère, et grâce à elle. C’est 
elle qui m’a transmis le goût des lettres et le plaisir de jouer 
avec les mots. Depuis toujours, je l’entends glisser dans ses 
phrases des expressions françaises peu courantes, parfois 
surprenantes, comme de petits trésors cachés dans la conver-
sation. Un jour, j’ai commencé à les noter, d’abord pour ne 
pas les oublier… puis pour leur donner vie, et, d’une certaine 
façon, pour l’inspirer à mon tour.

À l’origine, cette histoire a été écrite pour elle, en privé, 
comme un clin d’œil. Mais les mots ont parfois leur propre 
chemin, et ce projet intime est devenu un livre qui, je l’espère, 
trouvera sa place entre les mains de nombreux lecteurs.

S’il est né d’une histoire personnelle, ce livre s’adresse 
autant aux adolescents qu’aux adultes. Qu’il se lise comme 
une parenthèse réconfortante – une invitation à redécouvrir 
la créativité et la richesse de notre langue.
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Chapitre 1

Il était une fois, dans un royaume ni tout à fait comme les 
autres, ni tout à fait différent, une exploratrice du nom de 
Soka. Connue des monts embrumés du Nord jusqu’aux oasis 
chantantes du Sud, Soka n’était pas une aventurière ordinaire. 
Intrépide, mais pragmatique, elle avait le pas léger, le regard 
perçant, et un faible pour les biscuits apéritifs.

Elle n’avait ni monture magique, ni épée légendaire, mais 
une boussole capricieuse (elle n’était de toute façon pas des 
plus douées pour la lire), un sac en toile râpée et un carnet 
noirci d’annotations et de croquis. Elle voyageait seule, mais 
la solitude ne l’effrayait pas. Ses pensées faisaient d’excel-
lents compagnons de route, et elle se rejouait souvent les 
scénarios épiques de ses aventures passées, tels des films de 
cinéma.

C’est alors qu’un messager royal, trempé jusqu’aux os, lui 
apporta une missive. Il surgit de la brume comme un spectre 
perdu, son chapeau dégoulinant et ses bottes pleines de boue. 
Sur l’enveloppe, un cachet en cire violette portait l’emblème 
royal : un hibou couronné, perché sur un sablier.

Le roi Théobald  III, souverain du Royaume de Val-de-
Brume, faisait appel à elle.

La lettre disait en substance :

« Notre royaume est sens dessus dessous. Les habitants me 
rapportent tous les jours des scénarios étranges. Je crains que 
notre bon sens n’ait pris la clé des champs. Nous avons besoin 
de vous, Soka.

Avec espoir, Théobald III. »
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Soka lut la lettre trois fois, pour être sûre d’avoir bien 
compris. Le roi, pourtant connu pour son tempérament 
aussi stable qu’un rocher centenaire, semblait au bord de la 
panique. Des « scénarios étranges » ? Un bon sens disparu ? 
Elle fronça les sourcils, puis haussa les épaules.

Elle plia bagage, mit sa cape en laine de yack des sables 
(souvenir d’un voyage mouvementé dans les Dunes Hurlantes), 
fourra quelques biscuits au gouda dans sa poche, et prit la 
direction du château royal.

***

Le château de Val-de-Brume trônait sur une colline au 
sommet voilé d’un brouillard permanent, comme si un nuage 
trop paresseux avait décidé de s’y installer à l’année. Les tou-
relles étaient coiffées de toits d’ardoises sombres, piquetées 
de mousse, et les fenêtres grandes ouvertes malgré le froid.

Une odeur de soupe aux poireaux s’échappait des cui-
sines et se mêlait à celle du bois brûlé. Dans la cour pavée, 
des serviteurs couraient dans tous les sens… littéralement. 
De gauche, à droite, en diagonale, en zigzag, certains avec 
des plateaux en équilibre, d’autres avec des chandeliers, tous 
semblant participer à une chorégraphie invisible dont ils igno-
raient eux-mêmes la musique.

Soka salua les gardes qui étaient plantés à l’entrée (elle 
ne put s’empêcher de remarquer que l’un des deux avait une 
multitude de fourmis courant le long des jambes, ce qui expli-
quait peut-être son air particulièrement crispé). Elle franchit 
la grande porte, qui s’ouvrit dans un grincement solennel, et 
grimpa le somptueux escalier jusqu’à la salle du trône.

Les murs étaient couverts de tapisseries représentant des 
scènes épiques… qui, à bien y regarder, semblaient avoir été 
légèrement modifiées. Dans l’une, un chevalier battait en 
retraite avec ses jambes autour du cou. Dans une autre, un 
docteur à l’uniforme médiéval semblait extraire des lombrics 
du nez d’un patient.

Le roi Théobald  III l’attendait, emmitouflé dans un 
immense manteau de fourrure, son nez rouge dépassant à 

peine sous sa couronne trop grande. Son trône semblait plus 
profond qu’à l’ordinaire, comme s’il s’y était enfoncé un peu 
plus chaque jour.

Un feu de cheminée flambait dans l’âtre, projetant des 
ombres dansantes sur les murs. Et pourtant, même là, Soka 
frissonna de froid. 

Elle balaya la pièce de ses yeux émeraude et remarqua une 
servante, dans un coin, occupée à se gratter frénétiquement. 
En observant bien, on devinait sur ses bras de minuscules 
bosses, ainsi que ce qui semblait être… des plumes ? 

Le roi se leva, l’air désespéré.
— Soka ! Par tous les saints, vous êtes enfin là ! Je ne sais 

plus quoi faire… Mes servants s’agitent dans tous les sens, 
mon trésorier a des pierres précieuses qui lui poussent au 
bout des doigts, des cordes tombent du ciel quand il pleut… 
c’est la panique dans tout Val-de-Brume ! M’apporterez-vous 
votre aide ?

Il avait l’air sincèrement inquiet. Son regard était flou, 
comme embué. Il semblait dépassé, impuissant face à un 
monde qui n’obéissait plus à aucune logique.

Soka, les bras croisés, prit une grande inspiration. Tout 
ceci était absurde… et fascinant. Elle ne savait pas encore 
si elle devait prendre les choses au sérieux ou se préparer à 
éclater de rire. Mais une chose était sûre : le mystère l’attirait 
irrésistiblement.

Intriguée par cette bizarrerie à grande échelle, mais peu 
convaincue de pouvoir aider – après tout, les cailloux digi-
taux n’étaient pas vraiment dans sa spécialité –, Soka accepta 
néanmoins. Par curiosité d’abord. Par conscience ensuite. Et 
peut-être aussi parce qu’elle aimait les mystères tordus.

Elle esquissa un sourire en coin.
— Très bien, Majesté. Comptez sur moi pour remettre un 

peu de bon sens dans ce gymkhana.
Le roi poussa un soupir de soulagement, un soupir si long 

et si profond qu’il fit vaciller la flamme d’un des candélabres.
Et c’est ainsi que commença l’enquête la plus étrange de 

toute la carrière de Soka l’exploratrice.
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Chapitre 2

Elle commença sa quête par l’épicentre de toute bonne 
aventure : la taverne du village.

Le chemin qui y menait serpentait entre les maisons de 
pierres et les jardins aux herbes folles. Une brume paresseuse 
rampait au sol, s’accrochant aux bottes des passants. Malgré 
le froid mordant, Soka souriait. Elle portait ce jour-là un haut 
thermal, chiné sur un marché au sommet des montagnes 
de Glacius. Elle l’avait troqué contre deux histoires et une 
poignée d’épices séchées. Un best-buy selon elle. Il grattait 
un peu au col, mais gardait chaud jusqu’aux os.

En descendant le sentier caillouteux, elle croisa un groupe 
de canards en manteaux. Des vrais petits manteaux à car-
reaux, fermés par une poignée de boutons. Ils marchaient 
d’un air sérieux, comme s’ils allaient faire leurs courses, une 
monnaie invisible au bec. 

Un peu plus loin, au détour d’un muret, elle aperçut une 
femme étalée de tout son long, au milieu d’un panier de 
pommes renversées. Soka accourut, inquiète, mais la femme 
ouvrit les yeux, l’air un peu groggy, et la rassura d’un geste 
mou :

— Oh, ne vous en faites pas… ça m’arrive souvent. J’ai une 
faible tension, je tombe dans les pommes pour un rien…

Elle rit doucement, puis se redressa, comme si de rien 
n’était. Soka l’aida à ramasser les fruits et poursuivit sa route, 
troublée.

Lorsqu’elle atteignit enfin la taverne, une agréable odeur 
de myrtille lui chatouilla les narines. Un feu crépitait joyeu-
sement dans la cheminée, et les vitres couvertes de buée 
diffusaient une lumière dorée. À l’intérieur, l’ambiance était 
animée malgré l’étrangeté du moment.
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Plusieurs clients étaient attablés… avec un bras figé en 
l’air. Littéralement. Certains tentaient maladroitement d’at-
traper leur chope de l’autre main, d’autres renversaient des 
cuillerées de dessert dans leur barbe. Un homme au fond de 
la salle semblait même coincé dans une position de brindille, 
le petit doigt levé, immobile depuis un moment.

Soka s’approcha de la patronne, une femme rondelette au 
regard malicieux, un torchon à la main et un chignon haut 
défiant les lois de la gravité. Elle se présenta et demanda des 
explications sur la position étrange des clients de la taverne. 

— Alors là, j’en sais fichtre rien ! J’ai toujours dit que ces 
gars-là n’étaient pas les derniers à lever le coude, mais de là à 
imaginer qu’un jour ils auraient vraiment le coude coincé en 
l’air !

Soka haussa un sourcil.
Le silence dans sa tête se fit plus clair.

Lever le coude…
Un froid de canard…
La chair de poule…
Tomber dans les pommes…
Pleuvoir des cordes…

Elle regarda autour d’elle, les pièces du puzzle tombant 
doucement en place. La servante grattant ses bras couverts 
d’une chair plumée, les peintures étranges au mur du château, 
les fourmis sur les jambes du garde… ce n’était pas du hasard. 
Ce n’était pas non plus de la folie collective.

— Mais bien sûr…, murmura-t-elle en observant un client 
dont le bras tentait maladroitement de se gratter le nez. Ils 
ne sont pas les derniers à lever le coude, donc leurs coudes 
sont vraiment levés… Et ces canards en manteau… un froid de 
canard !

Elle se laissa tomber sur un tabouret, le cœur battant. Elle 
comprenait enfin. Les expressions prenaient vie !

Tout s’éclairait… et tout se compliquait. Ce royaume n’était 
pas simplement victime de malchance ou de bizarreries pas-
sagères. Non.

Quelqu’un, quelque part, avait ouvert la porte aux mots.
Et les mots, une fois libérés, n’avaient pas l’intention de 

rester sages.



15

 

Chapitre 3

Soka n’en revenait pas.
 Les pièces du puzzle s’imbriquaient avec un petit clic 

mental délicieux. Elle avait mis le doigt sur quelque chose – et 
cette fois, ce n’était pas dans un piège à rats comme lors de 
son expédition au temple du Rat-Pharaon.

L’odeur persistante de myrtilles flottait encore dans l’air, 
mêlée à celle du bois brûlé et de la sueur inquiète. La lumière 
des bougies tremblotait sur les murs tapissés de souvenirs, 
de trophées de chasse et de vieilles pancartes mal écrites. 
Une araignée descendait lentement d’une poutre au-dessus 
du bar, insensible au chaos ambiant.

Soka se leva d’un bond, les yeux brillants.
— Les expressions prennent vie lorsqu’on les prononce ! 

lança-t-elle, exaltée, à la cantonade.
Un murmure parcourut la salle comme une onde. Les 

clients, le coude toujours en l’air, échangèrent des regards 
perplexes. Quelques-uns fronçaient les sourcils, d’autres sem-
blaient prêts à lever l’autre bras, au cas où ce soit la solution.

— Mouais…, grogna un homme barbu au fond de la pièce, 
dont le pull tricoté représentait une carpe géante. Pour moi, 
ça n’a pas trop de sens, cette histoire… Mais enfin, chacun 
voit midi à sa porte, hein.

À peine eut-il prononcé ces mots qu’un BONG sourd 
résonna dans la taverne.

La vibration fit trembler les verres et faire sursauter un 
chat noir qui dormait près de la cheminée. Tous les regards se 
tournèrent vers la porte d’entrée, où une gigantesque horloge 
ancienne venait d’apparaître clouée au bois comme si elle 
avait toujours été là. Son bois sombre était gravé de symboles 
étranges, et son balancier se mit à osciller frénétiquement, 



1716

comme pris de panique. Elle sonna alors douze coups de midi, 
assourdissants.

DONG. DONG. DONG…
Les clients en restèrent bouche bée. Certains eurent un 

mouvement de recul, comme si les sons eux-mêmes les 
repoussaient. Une chope tomba au sol sans que personne 
n’ose la ramasser.

—  Ça alors…, souffla la barmaid, ses yeux ronds comme 
des soucoupes. Elle avait raison…

Elle se tourna vers Soka, les bras levés au ciel (par habitude 
ou par malédiction, on ne savait plus trop).

— Mais enfin, comment on va faire ?! Parler sans utiliser 
aucune expression… c’est pas de la tarte !

À ces mots, un plop général se fit entendre.
Tous les regards se baissèrent vers leurs assiettes.
Les tartes.
Disparues.
Vaporisées.
Évaporées.
Supprimées.
Ne restait que quelques miettes nostalgiques sur des 

assiettes encore tièdes.
Un client lâcha sa cuillère, incrédule.
 Un autre renifla, la lèvre tremblante.
— C’était… ma dernière part de tarte aux myrtilles, dit-il, 

d’une voix blanche. Ma… préférée.
Un frisson collectif parcourut la salle. Le ton monta d’un 

cran. On accusa les sorciers, les fantômes, le ciel, et même le 
roi Théobald III. Une femme affirma que c’était une punition 
divine, un homme en robe de chambre cria qu’il fallait enfer-
mer tous les poètes. Une chaise fut bousculée, une bouteille 
se fracassa au sol.

Mais Soka leva les mains pour calmer tout le monde.
—  Ne vous inquiétez pas. Maintenant que l’on a trouvé 

l’origine du problème, je vais chercher une solution. Mais 
pour avancer… il faut comprendre le pourquoi. Pourquoi ces 
expressions prennent-elles vie ?

Un silence épais s’abattit dans la pièce. Même le feu 
sembla se recroqueviller dans l’âtre. Les clients fixaient Soka, 
leurs bras toujours en l’air comme des perches sceptiques. On 
n’entendait plus que le tic-tac de l’horloge apparue, sinistre 
et régulier.

Puis, du fond de la salle, dans l’ombre d’un tonneau ren-
versé, une voix éraillée s’éleva.

—  Je n’ai pas la réponse, mademoiselle… mais j’ai peut-
être une piste.

Un vieil homme se leva lentement. Il portait un chapeau 
melon écrasé et une longue écharpe qui traînait derrière lui 
comme un vieux tapis. Son manteau semblait fait d’un tissu 
trop grand pour lui, ses poches débordaient de bouts de 
ficelle, de plumes et de parchemins roulés.

—  Il existe un vieux grimoire. Un très vieux. Il contient 
toutes les expressions françaises connues… peut-être même 
les oubliées.

Les yeux de Soka s’illuminèrent. Son cœur battait la 
chamade. Un grimoire… bien sûr !

— Parfait ! Dites-moi où je peux le trouver ?!
Le vieillard pointa un doigt tremblant vers l’est, ses yeux 

vitreux semblant regarder au-delà des murs de la taverne.
— À la bibliothèque du royaume.
Soka cligna des yeux. Elle n’avait pas la moindre idée d’où 

cette bibliothèque pouvait se situer.
— Très bien… sauf que je ne sais pas où elle se trouve.
Un petit rire s’éleva alors à hauteur de genou.
Un enfant s’était faufilé entre les tables. Il avait les joues 

rouges et un regard espiègle. Il tenait une cuillère en bois 
comme une épée et une écharpe en peluche pendait de ses 
épaules comme une cape.

— Moi, je sais où c’est ! Je peux te montrer ! Mais seule-
ment si on fait la course !

Soka haussa un sourcil. Un défi. Elle adorait les défis. Et 
courir derrière un enfant pour sauver un royaume ? Ça lui 
allait très bien.

— Marché conclu.
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Et sans attendre, l’enfant se mit à courir hors de la taverne, 
riant comme un fou, suivi de près par une aventurière hilare, 
les bras battant dans l’air froid, prête à courir après les mots – 
et les mystères qu’ils laissaient dans leur sillage.

 

Chapitre 4

Les voilà partis à toute allure, Soka et le garçon, dévalant 
les ruelles sinueuses du village comme deux lièvres en cavale.

 Les pavés glissaient un peu, polis par les années et les 
semelles pressées. Le vent fouettait les joues avec l’insolence 
d’un matin d’hiver, soulevant les pans de capes, les foulards, 
et même quelques chapeaux trop lâches. Quelques passants 
s’écartaient précipitamment en les voyant passer, bouche 
bée, ou simplement résignés – Val-de-Brume n’était plus à un 
événement étrange près. 

Le petit garçon courait comme un lévrier, léger comme une 
plume, ses pieds effleurant à peine le sol. Sa silhouette bon-
dissait d’un pavé à l’autre, vive et joyeuse. Mais Soka n’était 
pas en reste. Ses mollets, forgés par des années de pratique 
sportive et de randonnée dans les montagnes, lui donnaient 
l’avantage. Chaque foulée la rapprochait, ses bottes frappant 
le sol dans un rythme régulier, puissant, presque musical. 
Petit à petit, elle gagnait du terrain.

— Attention, j’arrive ! lança-t-elle, hilare, en le dépassant.
 Le rire du garçon éclata dans l’air, cristallin, emporté par le 

vent comme une bulle de savon.
Mais alors qu’elle prenait de l’avance, son pied heurta 

quelque chose de doux et rebondi. Elle s’envola avec la grâce 
d’un sac de pommes de terre et s’étala de tout son long sur 
les pavés.

 — Aïe ! Mais… qu’est-ce que…
Sous elle, un oreiller. Improbable. Doux. Parfaitement 

moelleux. Et… décoré d’un drapeau allemand ?
Elle roula sur le côté, confuse, et observa la rue. Il y en avait 

d’autres, tous identiques, alignés avec une précision presque 
militaire, placés là où, quelques jours plus tôt, se trouvaient 


