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Chapitre 1 
Un job comme un autre

Le bus scolaire secoue un peu plus à chaque virage, brin-
quebalant sur la route forestière qui s’enfonce loin de la ville. 
Le soleil tape contre les vitres, accentuant l’humidité de l’ha-
bitacle. Des cris d’enfants résonnent de tous les côtés. Des 
sacs volent entre les sièges. Des bonbons collent au sol.

Jade ferme les yeux une seconde. Une seule. Mais ça suffit 
pour qu’un petit doigt vienne lui taper sur la cuisse.

— Tu dors pas, hein ?
Une toute petite voix, perchée à hauteur de ventre. Lucie. 

Six ans, deux couettes, un doudou nommé Moumou.
Jade sourit malgré elle.
— Non, j’essaie juste de faire semblant. Ça marche pas ?
Lucie secoue la tête avec sérieux, Moumou levé comme 

pour témoigner.
— Il a dit que tu trichais.
Jade soupire doucement. Bienvenue dans ton nouveau 

job, ma grande.
Autour d’elle, ça bouge sans arrêt. Juste derrière, Lyana lit 

un livre trois fois trop grand pour elle, intitulé Mythes et créa-
tures de l’ombre. De temps en temps, elle lève les yeux vers la 
forêt qui défile, le front plissé.

— Ces arbres, murmure-t-elle, on dirait ceux du conte de 
la Bête Creuse. Ils ont des racines qui bouffent les morts.

Jade lève un sourcil.
— Charmant.
Deux rangs plus loin, Zoé, 10 ans, rit à gorge déployée.
— Il a roté ! Il a rotééé ! hurle-t-elle, hilare, en pointant un 

garçon à l’arrière.
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Jade ferme les yeux une seconde, la tempe palpitante. Elle 
a pris place près de la porte, histoire d’avoir un minimum de 
contrôle. Mauvaise idée. Les enfants sont des tornades.

—  Zoé, souffle Jade, baisse d’un ton. Tu vas réveiller les 
morts.

— Mais j’veux voir s’ils existent !
Un bourdonnement dans le crâne.
Dans un coin, les deux sœurs sont collées l’une à l’autre.
Inès, la cadette de 12 ans, croise les bras et observe. Forte. 

Présente. Une protectrice naturelle.
À côté d’elle, Lila, 14  ans, garde la tête basse. Timide, 

douce, minuscule. Elle observe Jade de loin, attentive.
Enfin, Sandra. Seize ans. Joue les adultes. Les écouteurs 

sur les oreilles, mais pas allumés. Elle regarde la forêt défiler 
par la vitre, les bras croisés.

Quand elle croise le regard de Jade, elle esquisse un petit 
sourire.

— T’as le regard de ceux qui se demandent encore pour-
quoi ils ont signé.

—  Parce que j’aime souffrir. Et les camps. Surtout les 
camps.

— T’inquiète, ça va bien se passer. Jusqu’à ce que ça dégé-
nère. C’est toujours comme ça. Je te parie qu’on a des clowns 
cannibales dans les bois.

— Tu fais du bien à mes nerfs, merci.
Sandra rit.
Jade inspire. Expire. Elle se rappelle : ce n’est pas une puni-

tion. C’est un nouveau départ. Un job normal. Des enfants 
normaux. Un été banal.

Et pourtant, alors que les premiers bâtiments du camp 
apparaissent derrière les pins, quelque chose se serre dans 
sa poitrine.

---

Le bus freine. Les enfants crient, récupèrent leurs sacs, 
descendent en courant. Jade sort la dernière, cigarette non 
allumée entre les doigts. Par réflexe.
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— On reste groupés, pas de départ solo. On est pas à Fort 
Boyard, dit Jade aux 16 enfants du bus, avec une fatigue déjà 
visible.

Le camp est… impeccable. Cabines en bois clair, pelouse 
fraîchement tondue, allées gravillonnées. Trop propre. Trop 
calme.

Ils sont là. Le personnel. Déjà aligné, comme s’ils atten-
daient le bus depuis des heures. Vêtus tous de la même 
façon : polo beige, pantalon vert forêt. Et ce sourire. Ce même 
sourire. Figé. Parfait. Froid.

Jade ralentit. Aucun ne parle. Aucun ne salue. Ils regardent, 
simplement. Jusqu’à ce que Marie-Lune Ellroy baisse les yeux. 
Elle est différente. Trente ans peut-être, même tenue, mais le 
regard éteint. Elle ne sourit pas.

— Elle, c’est la seule adulte qui est vivante ici, murmure 
Lyana derrière Jade.

---

Le bruit d’un moteur. Une voiture noire, ancienne, glisse 
sur le gravier sans bruit mécanique. Elle s’arrête net. Portière 
qui claque.

Un homme descend. M. Ainsley.
Grand, maigre, costume gris. Peau blafarde, comme 

lavée à l’eau de javel. Pas un pli sur son veston. Et ce sourire. 
Immense. Blême. Inhumain.

— Mes chers enfants, dit-il, bienvenue au Camp de la Lune 
Haute.

Sa voix est douce, parfaitement articulée. Sans accent, 
sans intonation. Comme récitée.

Sandra, en chuchotant à Jade :
— Il a la gueule d’un Joker sous Xanax.
Jade, sourire crispé :
— Tais-toi ou je te laisse avec lui.
Une femme descend à son tour. Plus jeune. Belle. Parfaite. 

Trop. Sa robe beige semble cousue sur mesure. Ses cheveux 
sombres sont tirés à s’en faire mal. Et son sourire… un masque.

Mais ses yeux, ses yeux hurlent.
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Jade les regarde approcher. Tous les autres adultes 
s’écartent. Comme des figurants qu’on désactive. L’homme 
la regarde.

—  Jade, je présume. Vous êtes exactement ce dont le 
camp avait besoin.

Il lui tend la main. Elle hésite. Puis serre. Elle a l’impression 
de toucher une poupée de cire.

---

Quelques minutes plus tard, elle reçoit un trousseau de 
clés et un plan griffonné. Pas d’explications. Pas de réunion. 
Juste une consigne :

— Vous avez la cabine des filles. Prenez-en soin.
Le plan est flou, griffonné à la main. Certaines cabines 

n’ont même pas de nom, juste des croix.

---

La cabine des filles est chaleureuse. En apparence.
Inès et Lila, les deux sœurs, entrent en premières. Inès 

ouvrant la porte d’un coup de pied et déclare :
— On prend les deux lits du fond. Et si quelqu’un touche à 

ma sœur, je lui retourne la mâchoire.
— Inès, souffle Lila, c’est pas la peine de déjà les menacer.
Lucie s’installe près du lit du fond. Pose Moumou, puis 

elle-même et les regarde en demandant.
— Il pourra dormir là aussi, hein ?
Inès s’incline vers Lucie pour l’aider à plier son sac. Jade 

remarque : elle ne sourit pas, mais elle rassure. Une douceur 
vraie.

Lyana explore la cabine et observe déjà les murs, les 
poutres, les coins.

— Y’a une gravure ici. Un symbole. C’est pas un cœur. C’est 
plus ancien.

Zoé s’installe en hauteur, se cogne, rigole toute seule.
— Y’aura des veillées ? Des marshmallows ? Des trucs qui 

brillent dans le noir ?
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Et enfin, Sandra. Dix kilos de présence et une répartie tran-
chante. Elle fait le tour de la pièce du regard, croise Jade, puis 
lâche :

— L’infirmerie, elle est planquée où ? Parce que si c’est un 
placard à balais, ça va me gonfler.

Puis, regardant M.  Ainsley au loin, toujours figé comme 
une sculpture :

—  Je réitère, mais lui… on dirait vraiment un Joker sous 
Xanax.

Jade éclate d’un rire nerveux.
— T’as pas tort.

---

Le soir tombe. Jade sort fumer, enfin. Le vent est lourd. 
Une silhouette, au loin, près des arbres. Un adulte du camp. 
Debout. Immobile. Il regarde dans leur direction. Et puis, 
comme ça, il tourne les talons. Sans un mot.

Jade écrase sa clope à moitié. Regarde la fumée se dissi-
per.

Un job comme un autre. Juste un job. Pas vrai ?
Elle retourne vers la cabine. Et repense aux mots de 

l’homme à la peau pâle :
— Vous êtes exactement ce dont le camp avait besoin.


