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Les vivants ferment les yeux des morts ; les morts ouvrent 
les yeux des vivants.

Gabriel Garran



Un homme mis en examen pour l’assassinat 
de la femme qu’il harcelait

Montdidier

De notre correspondant local

Un homme de 53  ans, 
soupçonné d’avoir tué 
une femme qu’il harcelait 
depuis trois ans, a été mis en 
examen, samedi 19 avril, pour 
assassinat. Jeudi 17 avril, sur le 
parking d’un hypermarché de 
Montdidier (Somme), Annette 
Lefébure, 29  ans, installait 
son bébé dans sa voiture et 
chargeait ses courses dans 

le coffre lorsqu’un homme 
s’est approché à environ trois 
mètres d’elle et lui a tiré 
dessus. Touchée en plein cœur, 
la jeune femme s’est effondrée. 
Ni la personne qui a tenté 
de lui prodiguer les premiers 
soins ni les sapeurs-pompiers 
ne sont parvenus à la ramener 
à la vie. 
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Principaux personnages de ce livre

Annette Lefébure  : contremaîtresse chez Fimatex, usine 
textile en difficulté à Montdidier (Somme). Cherche à sortir 
de sa condition en suivant une formation de ressources hu-
maines.

Antoine Lefébure : son mari. Profession : sapeur-pompier. 
Jaloux maladif et compulsif.

Robert Minart : chauffeur routier. Son permis poids lourds 
lui a été retiré à cause d’une conduite en état d’ébriété. Suit 
une formation de reclassement.

Maxime Gointard  : animateur de la formation. Vêtu en 
permanence d’un costume de velours. Affecté d’un fort zé-
zaiement.

Jean-Jacques Berton  : ancien cadre de banque parisien 
exilé à Breteuil par suite de la mutation de sa femme, provi-
seur de lycée.

Marthe, Jacqueline, Joëlle, Ludovic et François  : partici-
pants à la formation.

Mathilde : la confidente d’Annette et la narratrice. Ensei-
gnante, grande lectrice et amatrice de thé.
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I
1. Où Antoine Lefébure a appris le sens du 

devoir

À ce qu’il paraît, tous les satanés matins que le bon Dieu 
faisait en sa féroce miséricorde, sauf le jour du Seigneur, celui 
du repos de toutes les brebis du troupeau, Annette Lefébure 
se levait vers sept heures. Son conjoint était déjà depuis bien 
longtemps à la caserne de la rue du Docteur Blanche à Mont-
didier, grosse bourgade de la Somme qui, avec son beffroi en 
briques rouges dominant l’hôtel de ville, fleurait bon le nord 
de la France. On aurait pu se croire en Flandre.

Antoine Lefébure sautait du lit conjugal vers cinq heures 
et quart, sauf le dimanche. Il faisait son quart d’heure d’abdo-
minaux et cinquante pompes. Invariablement. Hiver comme 
été. Et en plus devant la fenêtre ouverte du salon, en bas. 
Pour garder la forme. Et il l’avait la forme. Celle d’un athlète. 
Grand, brun avec une moustache bien taillée et des yeux 
de braise légèrement bovins presque larmoyants, de vrais 
pièges à séduction. Antoine Lefébure était ce qu’on appelle 
familièrement « un beau mec ». Avec des muscles, pecto-
raux, dorsaux, biceps, triceps et adducteurs, là où il en fallait. 
Le lieutenant de mari était donc sapeur-pompier. C’était un 
homme de devoir et de rigueur. 

« Sauver ou périr », telle était sa devise, évidemment 
comme celle de tous les hommes du feu. D’origine citadine, 
de Breteuil exactement, localité de moyenne importance, 
située près d’Amiens, le petit Antoine, qui était fils unique, 
avait été élevé par les principes conjugués du service public 
de la petite bourgeoisie fonctionnaire et de la religion catho-
lique ; un passage au collège jésuite Saint-Ignace-de-Loyola, 
rue Martre, dans la capitale picarde, pendant une éternité de 



7

trois bonnes années, ça vous marque un gamin quand ça ne 
vous forge pas le caractère.

Son père, Raymond Lefébure, avait commencé sa carrière 
d’agent de l’État comme secrétaire de la mairie pour la termi-
ner à sa tête. On peut dire qu’il avait gagné à deux concours 
de circonstances. En effet, le maire en place, le plus gros agri-
culteur du coin, Eugène Galande, un betteravier comme on 
n’en faisait plus, eut l’élégance de mourir brutalement d’une 
rupture d’anévrisme (diagnostic commode quand le médecin 
n’arrive pas à déterminer la cause exacte du décès), ou peut-
être bien tout simplement d’un gros coup de chaud sur son 
tracteur par un mois de canicule dans sa 47e année et son 
deuxième mandat sans avoir désigné de dauphin.

Alors que le père Lefébure avait déjà atteint 55 ans et aspi-
rait à un repos mal mérité parce que les horaires de travail 
n’étaient pas harassants, on peut aisément en convenir, il 
devint maire de Breteuil, par intérim et presque naturel-
lement. Il connaissait par cœur les arcanes de la maison et 
possédait les dossiers en cours sur le bout de ses doigts rus-
tauds. Puis, lors des élections municipales l’année suivante, 
par un second concours de circonstances, il conserva le titre, 
la fonction et les honneurs. Le notaire Charles Bergeret, de 
l’étude Gamelin, Burger & Bergeret, venait d’être inculpé 
pour malversations notoires et s’était disqualifié d’office. 
Ce tabellion véreux avait trempé dans de sordides histoires 
de blanchiment d’argent douteux. Il était également accusé 
d’enrichissement personnel et il était mis en examen par le 
procureur d’Amiens. Ce qui hypothéquait bien sûr de toute 
façon une éventuelle candidature. Maurice Gachard, le vété-
rinaire, en se retirant in extremis, se jugeant trop âgé, s’était 
écarté volontairement et le pharmacien Roland Sicot, un 
émule du célèbre Homais, fit défection devant la menace de 
divorce de sa femme. Entre les tracasseries familiales et les 
désagréments politiques, l’apothicaire avait fait son choix. Le 
mauvais. Il s’aperçut bien plus tard que ce n’était pas le bon 
quand sa femme demanda tout de même le divorce.
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Ainsi, un boulevard s’ouvrait devant Raymond Lefébure, 
candidat sans étiquette, sans opinion et sans envergure. Il 
fut donc élu triomphalement. Il ne pouvait tout de même pas 
faire moins ou autrement que d’inculquer des valeurs répu-
blicaines de droiture, de loyauté et du sens du devoir à son 
garçon. La mère, la pauvre, était morte en couches.
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2. Où la radio locale annonce la fermeture 
prochaine de l’usine

Pour ce que j’en sais, la journée d’Annette Lefébure com-
mençait ainsi  : après une rapide toilette fonctionnelle et 
hygiénique plus que coquette et féminine, la femme d’An-
toine, parti là où son devoir l’avait appelé, la maîtresse de 
maison préparait le petit déjeuner des enfants et s’apprêtait 
à se rendre à son travail. Pour Anatole, son petit dernier de 
18 mois, les agapes matutinales se résumaient à un biberon 
de lait froid. Romain, son grand bébé de six ans tout rond et 
tout bouclé, qui était tout câlin comme une peluche molle, 
accroché à sa tétine prolongée d’un doudou comme à une 
bouée de sauvetage, attendait avec un sourire de chérubin sa 
dose de chocolat tiède pour la journée. Il l’aspirerait à petites 
goulées dans un biberon de taille supérieure. Pour Annette, 
c’était immanquablement deux bols de thé léger emplis à ras 
bord accompagnés de deux biscottes enduites d’une mince 
couche de confiture. Elle tenait à garder sa ligne. 

En écoutant Radio-France-Picardie, elle apprit ce matin-là 
que son entreprise Fimatex allait fermer au début de l’année 
prochaine après le plan social qui avait été mis en place par 
son service et la direction de l’entreprise. Au lieu de se sentir 
meurtrie et affectée, elle ressentit comme un immense soula-
gement. Comme si une force occulte soulevait d’un coup une 
enclume invisible posée sur sa poitrine qui l’aurait oppressée 
et empêchée de respirer. « Tout ça n’aura donc servi à rien », 
pensa-t-elle dépitée, mais apaisée. Elle n’en pouvait plus de 
cet acharnement thérapeutique sur un organisme qui ne 
vivait plus que sous une sorte d’assistance respiratoire perni-
cieuse depuis maintenant six mois.

Annette Lefébure, après avoir été ouvrière à la chaîne dans 
cette usine textile puis avoir accédé à un poste d’encadrement 
comme contremaîtresse, était devenue à force d’obstination 
et de cours du soir avant et pendant sa seconde grossesse, 
adjointe au Directeur du Personnel. Ce n’était pas d’hier 
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que l’entreprise locale, qui fabriquait des bas et des collants 
pour les plus grandes marques du marché, battait de l’aile. 
Depuis plusieurs années, on sentait bien que les affaires ne 
marchaient plus comme avant. La plaisanterie habituelle qui 
courait dans l’entreprise, quand les employés avaient encore 
le cœur à rire, c’était que, dans l’usine, il y avait plus de bas… 
que de hauts. Celui qui avait trouvé cette astuce de mauvais 
goût aurait bien dû la faire breveter. Ça lui aurait rapporté 
gros.

Fimatex, c’était ce grand bâtiment de briques flammées, 
en contrebas du pays, à l’entrée de la ville picarde, au lieu-
dit « la cuvette du diable » miraculeusement épargné par les 
combats sanglants de la guerre de 14-18 et les bombarde-
ments de 39-45, particulièrement violents dans cette région. 
La bâtisse avait été édifiée en 1862 par les frères Delcourt, 
puissance industrielle et politique de l’époque. L’un des 
deux, Prosper, le plus âgé, avait été élu député cinq mandats 
d’affilée. Un sacré bretteur le Prosper aux dires des anciens 
et une bête de tribune. En voilà un qui savait haranguer la 
foule, d’après la légende. Mais l’entreprise avait perdu son 
âme quand l’affaire était sortie du giron familial. Ensuite, les 
rachats successifs de l’entreprise la firent doucement décli-
ner.

Et, quand le consortium américain avait racheté l’affaire 
en 1991, avec l’aide de subventions régionales très géné-
reuses et avec l’engagement du maintien de tous les emplois, 
personne ne se faisait plus beaucoup d’illusions. En fait, 
chacun, qui savait que les promesses n’engagent que ceux 
qui les écoutent, avait bien compris que l’on assistait à l’ago-
nie d’une période florissante, au commencement de la fin, à 
l’acmé désastreuse et irrémédiable. Puis les vagues de licen-
ciements ont succédé aux vagues de licenciements, malgré 
les promesses, les bonnes intentions et les belles paroles ras-
surantes. L’économie ne fait pas dans le sentiment  : elle ne 
fait pas de cadeaux non plus. Et puis à qui la faute si les porte-
jarretelles n’ont plus la faveur de nos modes et de notre 
temps ? Même s’ils reviennent en grâce dans certains milieux 
de la mode hors du temps.


