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Préface

Dans le silence de l’absence, ceux qui ont porté notre 
monde, mes parents, ne sont aujourd’hui plus là. Ils sont 
partis, emportés par le vent du temps, laissant derrière eux 
un vide que rien ne pourra jamais combler. Mais dans chaque 
souffle, dans chaque souvenir, leur présence demeure, im-
muable, comme une douce lumière qui continue de briller 
dans l’ombre de leur départ.

Avec un courage presque irréel, tu as quitté tes racines, 
une terre que tu chérissais. Sans parler un mot de la langue 
du pays où tu allais, tu as traversé des terres inconnues, des 
chemins difficiles et semés d’obstacles, un homme seul face 
à un avenir incertain, loin de sa maison, de ses racines. Tu es 
parti pour immigrer en France, non pour fuir, mais pour offrir 
un avenir meilleur à ta famille, pour nous garantir des jours 
plus doux, pour nous permettre de rêver à un futur que tu 
espérais plus lumineux. Lorsque tu es parti, je n’étais encore 
qu’un bébé, une toute petite âme bercée par l’amour de ma 
mère. Chaque pas que tu faisais dans cet inconnu était un 
acte de foi, une promesse de sacrifices et d’espoirs, loin de 
ceux que tu aimais, mais porteur de l’amour immense d’un 
père prêt à tout pour ses enfants. Tu as laissé derrière toi ta 
femme, ma mère, qui portait seule la lourde responsabilité 
de s’occuper de nous, ses enfants. Tu n’étais plus là, mais ton 
absence était une présence en soi, une ombre qui s’étendait 
sur notre quotidien, un vide rempli de promesses et d’incer-
titudes.

Ma mère portait sur ses épaules tout le poids de notre 
monde, dans une résignation douce, mais tenace. Elle était 
le pilier celle qui comblait l’absence par des gestes tendres, 
par des histoires murmurées le soir, par la chaleur d’un foyer 



qui tenait bon malgré le manque. Dans cette grande solitude, 
elle devait être à la fois mère et père, assumer chaque tâche, 
chaque moment de doute et de fatigue, tout en cultivant en 
elle l’espoir que, malgré l’éloignement, leur sacrifice serait 
un jour couronné. C’était une solitude immense, un fardeau 
silencieux qu’elle supportait avec une grâce infinie, mais qui, 
dans la profondeur de ses silences, la marquait à chaque 
instant. Chaque jour, elle se levait avec l’espoir de voir cet 
avenir que mon père poursuivait, mais chaque nuit, elle se 
retrouvait seule avec ses pensées, ses rêves d’un futur plus 
serein pour nous. Sa vie s’est tissée de patience et d’attente, 
de sacrifices invisibles et de sourires qui cachaient bien des 
peines. Mais à travers tout cela, elle n’a jamais faibli, guidée 
par l’amour inaltérable qu’elle nous offrait à chaque instant.

Les jours passaient, et moi, dans mon univers d’enfant, je 
grandissais sans vraiment comprendre ce que signifiait cette 
distance entre nous et lui. Mon monde était fait de rivières 
chantantes, de l’odeur du pain chaud que ma mère préparait. 
Puis vint ce que j’appelle aujourd’hui les cascades dorées de 
l’enfance.
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Les cascades dorées de l’enfance

J’avais environ quatre ans, un âge où l’innocence danse 
sous le soleil levant. Mes cheveux, d’un châtain blond lumi-
neux, coulaient en douces vagues, un fleuve soyeux. Des cas-
cades dorées caressant mes épaules. Des fils d’ambre que le 
vent frôle. 

Mais ce jour-là, l’enfant curieux, un ciseau en main, défia 
les cieux. Sur mes joues, éclatant comme des rayons dorés, 
des taches de rousseur, étoiles parsemées. Elles racontaient 
l’été, la lumière et le jeu, un éclat d’enfance gravé dans mes 
lieux. Je me souviens des mèches tombant en silence, des 
rivières coupées, brisant leur danse. Un geste audacieux, un 
caprice léger, dans le miroir, un autre moi à contempler. 

Les souvenirs s’accrochent à ces boucles d’antan, et, dans 
mon cœur, ce moment vibre encore tant. Je ne me sentais pas 
comme une princesse dans une tour, mais plutôt comme une 
prisonnière, étouffée par des murs invisibles. 

Alors, en bas des escaliers, j’ai pris une décision. J’ai coupé 
mes cheveux, m’offrant ce geste comme un acte d’amour 
envers moi-même. Les mèches tombaient au sol, comme 
des chaînes qui se brisaient. Et alors, dans l’air chargé de ce 
moment, j’ai senti une étrange douceur, presque romantique. 
Ce n’était pas l’amour de quelqu’un d’autre, mais celui que je 
retrouvais pour moi-même, dans ce courage, m’appartenait. 
Voilà, ce ciseau, je l’avais trouvé dans les affaires de ma mère, 
caché au fond d’un tiroir, parmi des souvenirs éparpillés. Il me 
semblait chargé d’une symbolique que je ne comprenais pas 
encore. Mais ce jour-là, il devenait mon outil de délivrance. 
J’ai décidé d’agir, sans réfléchir, poussée par une impulsion 
que je ne pouvais plus contenir. Snip, snip. Les mèches tom-
baient une à une, légères comme des promesses. Dans ce 
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moment de folie donc, je m’étais transformée en artiste capil-
laire ou peut-être en désastre ambulant, selon les points de 
vue. Je me regardais dans le miroir, le cœur battant, comme 
si je découvrais une étrangère. Était-ce une renaissance ou 
une fuite ? Une des deux, sans doute. Mais dans ce chaos ca-
pillaire, une chose était certaine : je venais de reprendre un 
contrôle que je croyais perdu. 

Quand ma mère a vu l’étendue des dégâts, elle n’a pas 
crié, du moins pas tout de suite. Elle m’a demandé, entre 
deux soupirs d’exaspération : « Mais pourquoi tu as fait ça ? » 
Et moi, toute fière de mon explication, j’ai répondu d’un ton 
sérieux : « parce que j’avais trop de cheveux ». 

Quelques heures plus tard, me voilà assise sur une chaise 
haute chez la coiffeuse de Cernache do Bonjardim à cinq kilo-
mètres de chez nous. Je me souviens d’avoir pris un bus, c’était 
le jour du marché. La coiffeuse, une femme au sourire amusé, 
s’est retrouvée devant mon chef-d’œuvre asymétrique et n’a 
pas pu s’empêcher de rire. Elle m’a regardée comme si j’étais 
un petit ouragan en robe. « On va arranger ça ! », a-t-elle dit. 
Et quand elle eut fini, je n’avais plus un seul cheveu dépas-
sant mes oreilles. Adieu les longues mèches blondes, adieu 
les tresses et les rubans ! 

Ma grande sœur, Manita, l’aînée de la fratrie, me devan-
çait de neuf années, un monde d’avance dans nos jeux et nos 
silences, que j’adorais et que j’appelais tendrement Manita, 
représentait bien plus qu’une simple sœur pour moi. Elle était 
mon aînée de neuf ans dans notre fratrie. Un pilier de notre 
famille, un modèle que je regardais avec admiration et amour. 
Ma mère, épuisée par son travail incessant dans les champs, 
n’était souvent pas disponible, et c’était Manita, ma grande 
sœur, qui prenait soin de moi, veillant sur moi avec douceur 
et attention. Avec elle, tout devenait plus doux, plus simple. 
Même si j’avais perdu mes cheveux ce jour-là, je savais que je 
n’avais rien perdu d’important, car j’avais Manita, ma confi-
dente, ma protectrice, ma sœur. 
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Le temps s’écoulait, et mes cheveux raccourcis me don-
naient une étrange sensation de légèreté. Comme si, avec 
chaque mèche tombée, un peu de mon enfance s’était envolé, 
mais sans jamais vraiment disparaître. Manita, avec sa ten-
dresse discrète, veillait sur moi. Elle était là, dans chaque 
regard complice, dans chaque geste simple qui apaisait mes 
inquiétudes.
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Les murmures du vent et des fleurs

Un jour, poussée par une envie soudaine d’évasion, je 
partis explorer un coin reculé, un endroit un peu éloigné de 
la maison, où l’aventure se mêlait à une légère imprudence, 
là où l’herbe s’épaississait et où un fossé bordait le paysage. 
C’était un endroit que j’aimais, un coin un peu sauvage où 
les fleurs poussaient librement et où le vent chantait douce-
ment dans les herbes hautes. De là, on apercevait au loin les 
collines onduler sous la lumière dorée, comme un tableau 
vivant. Je laissai mes doigts effleurer les tiges fines des fleurs 
sauvages, écoutant le bruissement délicat qu’elles offraient 
au vent. Chaque souffle portait un parfum différent, un secret 
murmuré entre la terre et le ciel. Une brise plus forte fit danser 
les herbes, et une petite fleur blanche se détacha doucement 
tourbillonnant avant de se poser à mes pieds. Je l’attrapai du 
bout des doigts et, sans trop savoir pourquoi, je la glissai dans 
ma poche, comme un secret, comme un souvenir à emporter. 

C’est ainsi que j’appris à écouter les murmures du vent et 
des fleurs, ces voix invisibles qui prenaient le temps de s’ar-
rêter. Peut-être était-ce là, dans ces murmures portés par le 
vent, que résonnaient encore des échos de mes quatre ans, 
ces instants flous où l’ombre et la lumière se mêlaient dans 
ma mémoire, où le monde m’apparaissait grand, immense, 
presque magique. Les fleurs sauvages parsemées par-ci et 
par-là, étaient mes trésors et je les cueillais avec une telle joie, 
comme si chaque pétale était une promesse de bonheur, une 
petite victoire sur le monde. C’était ma manière de goûter 
à la liberté, de m’oublier dans la simplicité de la nature, de 
m’offrir un instant à moi seule dans un univers de douceur et 
de beauté. 



10

Il se faisait tard, mais je ne me souciais guère du temps, 
perdu dans la magie de l’instant. Quand on m’appelait, je ré-
pondais tout bas, murmurant « Mitaki » (je suis là), comme 
une chanson douce au sommet des collines, et mes mots se 
dissipaient dans l’air sans jamais atteindre ceux qui m’entou-
raient. Puis, après un moment suspendu, je rentrais, mes bras 
remplis d’un bouquet foisonnant de fleurs, un joyau fragile, 
et je me sentais comblée, comme si chaque fleur cueillie 
portait en elle une part de ce monde merveilleux que j’avais 
un instant découvert. 

Quand ma mère m’a vue arriver, elle ne savait pas si elle 
devait se fâcher ou alors rigoler. Tellement le bouquet était 
énorme ! Les fleurs débordaient de mes bras, formant une 
masse colorée, presque trop grande pour mes petites mains. 
Elles se courbaient sous le poids, leurs tiges se tordant sous 
l’excès de beauté que j’avais voulu ramener. Elle a d’abord eu 
un geste d’inquiétude, comme si elle craignait que j’aie trop 
joué avec le temps, mais son visage s’est rapidement adouci, 
un sourire se dessinant lentement. Elle savait bien que chaque 
fleur était, pour moi, un bien précieux, un éclat de la nature 
qu’il fallait rapporter à la maison, peu importe la taille ou le 
désordre. Et dans son regard, entre la tendresse et la surprise, 
je pouvais lire toute l’affection qu’elle avait pour moi, même 
dans mes petites folies. 

Ces instants suspendus entre la terre et le ciel, entre mes 
petites mains avides et les trésors de la campagne, tissaient 
un lien invisible avec le vent. Chaque souffle portait une his-
toire, une promesse murmurée aux feuillages frémissants. 
J’aimais ces promenades où le silence n’était jamais vraiment 
silencieux, peuplé des bruissements des herbes hautes et du 
chant lointain des oiseaux. 

Ce jour-là, j’étais rentrée le cœur léger, les bras remplis 
de mes trouvailles, avec encore l’odeur des fleurs sauvages 
sur mes doigts. La soirée avait glissé doucement vers la nuit, 
emportant avec elle la douceur de ces heures passées dehors. 
Un autre jour, un jour différent, c’est Manita qui m’a accom-
pagnée. Cette fois, ce n’était pas une simple cueillette, mais 
une véritable escapade.


