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Préface

Dans le silence de lI'absence, ceux qui ont porté notre
monde, mes parents, ne sont aujourd’hui plus la. Ils sont
partis, emportés par le vent du temps, laissant derriére eux
un vide que rien ne pourra jamais combler. Mais dans chaque
souffle, dans chaque souvenir, leur présence demeure, im-
muable, comme une douce lumiére qui continue de briller
dans 'ombre de leur départ.

Avec un courage presque irréel, tu as quitté tes racines,
une terre que tu chérissais. Sans parler un mot de la langue
du pays ou tu allais, tu as traversé des terres inconnues, des
chemins difficiles et semés d’obstacles, un homme seul face
a un avenir incertain, loin de sa maison, de ses racines. Tu es
parti pour immigrer en France, non pour fuir, mais pour offrir
un avenir meilleur a ta famille, pour nous garantir des jours
plus doux, pour nous permettre de réver a un futur que tu
espérais plus lumineux. Lorsque tu es parti, je n’étais encore
gu’un bébé, une toute petite ame bercée par I'amour de ma
meére. Chaque pas que tu faisais dans cet inconnu était un
acte de foi, une promesse de sacrifices et d’espoirs, loin de
ceux que tu aimais, mais porteur de I'amour immense d’un
pére prét a tout pour ses enfants. Tu as laissé derriére toi ta
femme, ma meére, qui portait seule la lourde responsabilité
de s’occuper de nous, ses enfants. Tu n’étais plus la, mais ton
absence était une présence en soi, une ombre qui s'étendait
sur notre quotidien, un vide rempli de promesses et d’incer-
titudes.

Ma meére portait sur ses épaules tout le poids de notre
monde, dans une résignation douce, mais tenace. Elle était
le pilier celle qui comblait I'absence par des gestes tendres,
par des histoires murmurées le soir, par la chaleur d’un foyer



qui tenait bon malgré le manque. Dans cette grande solitude,
elle devait étre a la fois mere et pere, assumer chaque tache,
chague moment de doute et de fatigue, tout en cultivant en
elle I'espoir que, malgré I'éloignement, leur sacrifice serait
un jour couronné. C’était une solitude immense, un fardeau
silencieux qu’elle supportait avec une grace infinie, mais qui,
dans la profondeur de ses silences, la marquait a chaque
instant. Chaque jour, elle se levait avec |'espoir de voir cet
avenir que mon pére poursuivait, mais chaque nuit, elle se
retrouvait seule avec ses pensées, ses réves d’un futur plus
serein pour nous. Sa vie s’est tissée de patience et d’attente,
de sacrifices invisibles et de sourires qui cachaient bien des
peines. Mais a travers tout cela, elle n’a jamais faibli, guidée
par I'amour inaltérable qu’elle nous offrait a chaque instant.

Les jours passaient, et moi, dans mon univers d’enfant, je
grandissais sans vraiment comprendre ce que signifiait cette
distance entre nous et lui. Mon monde était fait de rivieres
chantantes, de I'odeur du pain chaud que ma mere préparait.
Puis vint ce que j'appelle aujourd’hui les cascades dorées de
I'enfance.



Les cascades dorées de I’enfance

Javais environ quatre ans, un age ou l'innocence danse
sous le soleil levant. Mes cheveux, d’un chatain blond lumi-
neux, coulaient en douces vagues, un fleuve soyeux. Des cas-
cades dorées caressant mes épaules. Des fils d'ambre que le
vent frole.

Mais ce jour-la, I'enfant curieux, un ciseau en main, défia
les cieux. Sur mes joues, éclatant comme des rayons dorés,
des taches de rousseur, étoiles parsemées. Elles racontaient
I'été, la lumiere et le jeu, un éclat d’enfance gravé dans mes
lieux. Je me souviens des meches tombant en silence, des
rivieres coupées, brisant leur danse. Un geste audacieux, un
caprice léger, dans le miroir, un autre moi a contempler.

Les souvenirs s’accrochent a ces boucles d’antan, et, dans
mon coeur, ce moment vibre encore tant. Je ne me sentais pas
comme une princesse dans une tour, mais plutét comme une
prisonniere, étouffée par des murs invisibles.

Alors, en bas des escaliers, j’ai pris une décision. J’ai coupé
mes cheveux, m’offrant ce geste comme un acte d’amour
envers moi-méme. Les meéches tombaient au sol, comme
des chaines qui se brisaient. Et alors, dans I'air chargé de ce
moment, j’ai senti une étrange douceur, presque romantique.
Ce n’était pas I'amour de quelqu’un d’autre, mais celui que je
retrouvais pour moi-méme, dans ce courage, m’appartenait.
Voila, ce ciseau, je I'avais trouvé dans les affaires de ma mere,
caché au fond d’un tiroir, parmi des souvenirs éparpillés. Il me
semblait chargé d’une symbolique que je ne comprenais pas
encore. Mais ce jour-la, il devenait mon outil de délivrance.
Jai décidé d’agir, sans réfléchir, poussée par une impulsion
gue je ne pouvais plus contenir. Snip, snip. Les méches tom-
baient une a une, légéres comme des promesses. Dans ce
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moment de folie donc, je m’étais transformée en artiste capil-
laire ou peut-étre en désastre ambulant, selon les points de
vue. Je me regardais dans le miroir, le cceur battant, comme
si je découvrais une étrangére. Etait-ce une renaissance ou
une fuite ? Une des deux, sans doute. Mais dans ce chaos ca-
pillaire, une chose était certaine : je venais de reprendre un
contréle que je croyais perdu.

Quand ma mére a vu lI'étendue des dégats, elle n’a pas
crié, du moins pas tout de suite. Elle m’a demandé, entre
deux soupirs d’exaspération : « Mais pourquoi tu as fait ¢ca ? »
Et moi, toute fiére de mon explication, j'ai répondu d’un ton
sérieux : « parce que j'avais trop de cheveux ».

Quelques heures plus tard, me voila assise sur une chaise
haute chez la coiffeuse de Cernache do Bonjardim a cing kilo-
metres de chez nous. Je me souviens d’avoir pris un bus, c’était
le jour du marché. La coiffeuse, une femme au sourire amusé,
s’est retrouvée devant mon chef-d’ceuvre asymétrique et n’a
pas pu s‘’empécher de rire. Elle m’a regardée comme si j’étais
un petit ouragan en robe. « On va arranger c¢a ! », a-t-elle dit.
Et quand elle eut fini, je n"avais plus un seul cheveu dépas-
sant mes oreilles. Adieu les longues méches blondes, adieu
les tresses et les rubans !

Ma grande sceur, Manita, I'ainée de la fratrie, me devan-
cait de neuf années, un monde d’avance dans nos jeux et nos
silences, que j'adorais et que j'appelais tendrement Manita,
représentait bien plus qu’une simple sceur pour moi. Elle était
mon ainée de neuf ans dans notre fratrie. Un pilier de notre
famille, un modeéle que je regardais avec admiration et amour.
Ma mere, épuisée par son travail incessant dans les champs,
n’était souvent pas disponible, et c’était Manita, ma grande
sceur, qui prenait soin de moi, veillant sur moi avec douceur
et attention. Avec elle, tout devenait plus doux, plus simple.
Méme si j'avais perdu mes cheveux ce jour-13, je savais que je
n‘avais rien perdu d’important, car j'avais Manita, ma confi-
dente, ma protectrice, ma sceur.



Le temps s’écoulait, et mes cheveux raccourcis me don-
naient une étrange sensation de légéreté. Comme si, avec
chaque meche tombée, un peu de mon enfance s’était envolé,
mais sans jamais vraiment disparaitre. Manita, avec sa ten-
dresse discrete, veillait sur moi. Elle était la, dans chaque
regard complice, dans chaque geste simple qui apaisait mes
inquiétudes.






Les murmures du vent et des fleurs

Un jour, poussée par une envie soudaine d’évasion, je
partis explorer un coin reculé, un endroit un peu éloigné de
la maison, ou I'laventure se mélait a une légére imprudence,
la ou I'herbe s’épaississait et ou un fossé bordait le paysage.
C’était un endroit que j’aimais, un coin un peu sauvage ou
les fleurs poussaient librement et ou le vent chantait douce-
ment dans les herbes hautes. De |a, on apercevait au loin les
collines onduler sous la lumiere dorée, comme un tableau
vivant. Je laissai mes doigts effleurer les tiges fines des fleurs
sauvages, écoutant le bruissement délicat qu’elles offraient
au vent. Chaque souffle portait un parfum différent, un secret
murmuré entre la terre et le ciel. Une brise plus forte fit danser
les herbes, et une petite fleur blanche se détacha doucement
tourbillonnant avant de se poser a mes pieds. Je I'attrapai du
bout des doigts et, sans trop savoir pourquoi, je la glissai dans
ma poche, comme un secret, comme un souvenir a emporter.

C’est ainsi que j'appris a écouter les murmures du vent et
des fleurs, ces voix invisibles qui prenaient le temps de s’ar-
réter. Peut-étre était-ce la, dans ces murmures portés par le
vent, que résonnaient encore des échos de mes quatre ans,
ces instants flous ou 'ombre et la lumiére se mélaient dans
ma mémoire, ol le monde m’apparaissait grand, immense,
presque magique. Les fleurs sauvages parsemées par-ci et
par-la, étaient mes trésors et je les cueillais avec une telle joie,
comme si chaque pétale était une promesse de bonheur, une
petite victoire sur le monde. C’était ma maniére de go(ter
a la liberté, de m’oublier dans la simplicité de la nature, de
m’offrir un instant a moi seule dans un univers de douceur et
de beauté.



Il se faisait tard, mais je ne me souciais guére du temps,
perdu dans la magie de I'instant. Quand on m’appelait, je ré-
pondais tout bas, murmurant « Mitaki » (je suis 1a), comme
une chanson douce au sommet des collines, et mes mots se
dissipaient dans |'air sans jamais atteindre ceux qui m’entou-
raient. Puis, apres un moment suspendu, je rentrais, mes bras
remplis d’un bouquet foisonnant de fleurs, un joyau fragile,
et je me sentais comblée, comme si chaque fleur cueillie
portait en elle une part de ce monde merveilleux que j'avais
un instant découvert.

Quand ma mére m’a vue arriver, elle ne savait pas si elle
devait se facher ou alors rigoler. Tellement le bouquet était
énorme ! Les fleurs débordaient de mes bras, formant une
masse colorée, presque trop grande pour mes petites mains.
Elles se courbaient sous le poids, leurs tiges se tordant sous
I'exces de beauté que j'avais voulu ramener. Elle a d’abord eu
un geste d’inquiétude, comme si elle craignait que j'aie trop
joué avec le temps, mais son visage s’est rapidement adouci,
un sourire se dessinant lentement. Elle savait bien que chaque
fleur était, pour moi, un bien précieux, un éclat de la nature
qu’il fallait rapporter a la maison, peu importe la taille ou le
désordre. Et dans son regard, entre la tendresse et la surprise,
je pouvais lire toute I'affection qu’elle avait pour moi, méme
dans mes petites folies.

Ces instants suspendus entre la terre et le ciel, entre mes
petites mains avides et les trésors de la campagne, tissaient
un lien invisible avec le vent. Chaque souffle portait une his-
toire, une promesse murmurée aux feuillages frémissants.
J'aimais ces promenades ou le silence n’était jamais vraiment
silencieux, peuplé des bruissements des herbes hautes et du
chant lointain des oiseaux.

Ce jour-la, j'étais rentrée le coeur léger, les bras remplis
de mes trouvailles, avec encore I'odeur des fleurs sauvages
sur mes doigts. La soirée avait glissé doucement vers la nuit,
emportant avec elle la douceur de ces heures passées dehors.
Un autre jour, un jour différent, c’est Manita qui m’a accom-
pagnée. Cette fois, ce n’était pas une simple cueillette, mais
une véritable escapade.

10



