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I – Le plaquage fut assourdissant

Un craquement sec, comme une branche sèche qui cède 
sous le poids. La pluie s’abattait sur la pelouse détrempée, 
comme si même le ciel avait décidé de pleurer le destin qui 
attendait David Fernandez. Un mauvais présage, annonciateur 
du drame imminent. Puis vint le silence. Un silence de mort, 
figé, irréel. David venait de subir un plaquage cathédrale, 
terme qui résonnait sinistrement comme une métaphore 
de sa propre fin : soulevé, retourné, projeté vers le sol, telle 
une offrande brutale sur l’autel du rugby. Un choc si violent 
qu’il avait frôlé les portes de la cathédrale, celles qui mènent 
à l’au-delà. Sur le terrain, plus un cri, plus un mouvement. 
Les joueurs étaient immobiles, les mains sur les hanches, le 
souffle coupé. Dans les tribunes, les spectateurs s’étaient 
levés d’un même geste, les yeux écarquillés d’horreur. 

Au centre du terrain, David Fernandez gisait sur la pelouse, 
le regard fixe, perdu vers un ciel chargé de nuages sombres et 
humides. Il voulut bouger, mais rien. Il voulut respirer, mais 
ses poumons refusèrent d’obéir. Un sifflement aigu résonnait 
dans son crâne, assourdissant, douloureux.

Et alors que son corps ne répondait plus, son esprit, lui, 
s’emballa.

Des flashs. Des images en cascade.
Un trophée soulevé au Stade de France. Les bras levés. Le 

tonnerre des applaudissements. Un regard de travers dans un 
vestiaire vide. Un soir de cuite, un miroir brisé.

Et cette sensation qu’il tombait… Il avait toujours cru que 
les anges portaient des ailes. Il découvrit qu’ils portaient 
parfois des crampons.
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Des silhouettes se réveillèrent et s’agglutinèrent autour de 
lui, floues, indistinctes. Des mains tentaient de le stabiliser. Il 
entendait vaguement des voix paniquées, des cris étouffés :

— David ? David, tu m’entends ?
Un autre :
— Qu’on appelle une ambulance, putain !
Mais lui ne bougeait pas. Il ne sentait plus la boue sous 

son dos ni la pluie sur son front. Seulement le froid. Un froid 
ancien. Un froid d’enfance. Un froid qui semblait remonter de 
la terre jusqu’à son cœur.

Il pensa au rugby, une dernière fois.
Tu m’as tout donné. Tu vas tout reprendre ?
Et puis tout sombra.
Le noir total.

II

La pluie martelait le pare-brise de sa vieille Clio, effaçant 
lentement la buée qui s’accrochait aux vitres. David Fernan-
dez ouvrit péniblement les yeux, réveillé par le froid mordant 
infiltré à travers les jointures usées de la portière. Son dos 
était en compote, ses jambes ankylosées, et son estomac vide 
se tordait douloureusement. Ses genoux grinçaient dès qu’il 
essayait de s’étirer. Sa hanche le lançait encore depuis son 
réveil. Il avait dormi en chien de fusil, roulé dans son manteau 
comme un clochard en bord de rocade.

Et c’est exactement ce qu’il était devenu. Un ex-champion 
coincé entre deux vidanges, qui sentait plus le renfermé que 
l’herbe fraîche des terrains. Garé sur un parking désert, au 
bord d’une route départementale à quelques kilomètres de 
Toulouse, son monde s’était réduit à l’espace exigu de cet ha-
bitacle qui lui servait de refuge depuis deux semaines.

Il poussa un soupir et laissa lourdement tomber sa tête 
contre le volant.

Un vieil autocollant délavé collé au tableau de bord attira 
son attention. « Narbonne Plage deux mille dix-sept », sou-
venir d’un trajet avec Alicia et Anna. À l’époque, ils riaient, la 
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radio hurlait un vieux tube des années quatre-vingt, et Anna, 
coincée dans son siège auto, chantait faux en agitant les bras. 
Il esquissa un sourire triste. Aujourd’hui, tout ce qui restait, 
c’était l’odeur de renfermé et une banquette arrière transfor-
mée en matelas de fortune.

Trois ans plus tôt, pourtant, c’était une autre histoire.
Stade de France, Saint-Denis, un soir de juin. Quatre-vingt 

mille spectateurs hurlant à l’unisson, les cris, les chants, les 
fumigènes colorant le ciel estival. Le bruit sourd des tam-
bours dans les tribunes, la tension palpable sur la pelouse. Les 
gladiateurs des temps modernes étaient lâchés dans l’arène 
afin de divertir la foule.

Il ne restait qu’une poignée de secondes à jouer. L’équipe 
de David menait de trois petits points. L’adversaire, l’ASM 
Clermont-Auvergne, poussait fort. Mais une mêlée décisive 
était à jouer à cinq mètres de la ligne d’en-but adverse.

David était numéro huit, les épaules serrées contre celles 
de ses coéquipiers, le souffle court, la mâchoire crispée. L’ar-
bitre donna le signal. Les deux packs se heurtèrent, une col-
lision violente, brute. Le ballon était stable, bloqué sous ses 
pieds. La pression augmentait, mais David résista, repoussant 
la poussée adverse, le corps presque à l’horizontale sous la 
violence de l’effort.

Puis soudain, le ballon émergea. Il s’en saisit sans réfléchir, 
jaillit tel un boulet de canon, faisant face brutalement au troi-
sième ligne adverse qui tentait de s’interposer. La combinai-
son s’était mise en place, un coéquipier arriva à sa hauteur. 
Ni une, ni deux, David lui lança la balle alors qu’il allait corps 
à terre. 

L’essai qui scellait la victoire.
La foule explosa. Une passe décisive. C’était l’autre qui 

allait récolter les louanges, mais qu’importe. David leva les 
bras vers le ciel, épuisé, le visage éclaboussé de sueur et de 
terre, mais rayonnant. Les coéquipiers affluaient, s’empilant 
sur lui et sur le marqueur d’essai, les cris de joie résonnant 
en écho. Puis, plus tard, sous la pluie dorée des confettis, 
David brandit enfin le Bouclier de Brennus devant une foule 
en délire. Il ferma les yeux un instant, goûtant la plus belle 
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sensation de sa vie. Le regard ému d’Alice en tribune, la 
chaleur des bras de ses coéquipiers autour de lui. Il avait été 
un dieu, même si ce n’était que pour une nuit.

Et puis, la chute.
Aujourd’hui, plus rien. L’image glorieuse s’effaça brutale-

ment, remplacée par le décor triste du parking sous la pluie 
battante. Depuis ce sacre, la descente aux enfers avait été 
vertigineuse. Un an après ce triomphe et deux sélections en 
équipe de France, un plaquage mal ajusté au stade Jean-Dau-
ger de Bayonne, un choc brutal contre la pelouse. Sa carrière 
s’était brisée en un instant. Ce soir-là, la furia basque avait 
pris le dessus. Involontairement venant de la partie d’en face, 
mais son corps n’avait pas tenu. Un an dans le coma. À son 
réveil, le verdict médical avait été sans appel :

« La pratique du rugby est fortement déconseillée. »
Façon polie de lui dire qu’il n’avait plus sa place sur un 

terrain.
David avait tout perdu. Ses coéquipiers avaient bien tenté 

de lui tendre la main, comme on relève un partenaire au sol 
après un choc brutal, mais lui avait sombré trop vite, trop loin. 
L’alcool, la drogue, les jeux… Autant d’adversaires invisibles 
contre lesquels personne ne pouvait plaquer à sa place. Et 
puis son jeu, à lui, s’arrêta. Les foulées au plus haut niveau. 
Terminé. Même son club, impuissant face à sa dérive, avait 
fini par détourner le regard. La presse avait relayé au monde 
entier et à l’infini, la chute libre de l’ancien champion.

L’alcool était devenu un anesthésiant, la cocaïne un faux 
moteur, le jeu et le poker, des mirages où il espérait retrouver 
l’adrénaline de ses matchs. Jusqu’au soir où, enivré par la rage 
et la vodka, il avait fracassé une bouteille sur le crâne d’un 
barman pour un simple désaccord sur un sujet. Condamna-
tion. Sursis. Amende salée. Et la fin de tout.

Tous ces parasites qui vous promettent l’oubli et ne livrent 
que le vide. Il avait écumé les bars, les clubs miteux. Il se re-
mémorait d’une nuit, particulièrement sale, dans une cellule 
de dégrisement. Il avait vomi sur ses chaussures, puis hurlé à 
la lune en tapant contre les murs.



9

— J’suis pas fini, bordel ! avait-il crié à un gendarme impas-
sible.

Mais si. Il l’était.
Alice l’avait prévenu, pourtant. Mille fois.
Jusqu’au soir où elle n’avait plus crié. Juste pleuré. Et avait 

éloigné sa progéniture loin de celui qu’elle aimait par le passé.
— Je ne peux plus te voir comme ça, David. C’est trop pour 

moi.
Il revoyait encore la scène. Lui, titubant dans la cuisine, 

une bouteille de rouge à moitié vide à la main. Elle, debout, 
tremblante. Anna, derrière sa jambe, tenant un dessin roulé 
dans sa petite main.

Il l’avait à peine vue. À peine écoutée.
Quand la porte claqua, il s’effondra sur le canapé. Le dessin 

était resté au sol. Piétiné. Taché de vin.
Alice était partie, emmenant leur fille, Anna. Sa voix trem-

blante résonnait encore dans son esprit. Les erreurs, il y en 
avait eu plein de sa part. Foutus regrets. Des années de ba-
taille, de dépassement de soi pour tout mettre à la poubelle 
en même pas une année.

Il ferma les yeux un instant, tentant d’endiguer le flot de 
souvenirs amers. Il repensa à ce chalet loué en haute mon-
tagne en Savoie, Anna était encore toute petite. L’air mon-
tagnard lui avait donné du baume au cœur, entouré par ses 
femmes qu’il aimait tant. Mais il avait effectivement dépassé 
les bornes par la suite.

Il se redressa dans sa voiture et se passa une main sur le 
visage.

Sa gorge était sèche, un goût de cendre lui brûlait la 
bouche. Il devait se reprendre. Il n’avait plus rien, plus d’ave-
nir, mais il lui restait une chose  : le rugby. C’était la seule 
bouée à laquelle il pouvait encore s’accrocher.

Son téléphone vibra brusquement dans sa poche, rompant 
le silence oppressant. Numéro inconnu. Il hésita un instant, 
puis décrocha sans enthousiasme :

— David Fernandez ? fit une voix grave, assurée.
— C’est moi.
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— Fred Gaillard, entraîneur de l’US Pont-Caillac. Il paraît 
que c’est pas la meilleure période pour toi, mais… on a besoin 
d’un joueur comme toi.

David haussa un sourcil. Pont-Caillac  ? Il fouilla dans sa 
mémoire. Un petit village, cinq cents habitants à tout casser, 
au cœur d’une région qui pue le rugby. Une équipe qui n’avait 
jamais dépassé la Fédérale trois, la septième division du rugby 
français.

— Vous êtes au courant que je suis interdit de jouer ?
— Officiellement, c’est déconseillé. Et puis, c’est pas comme 

si la Fédé surveillait à la loupe les clubs comme le nôtre. On 
monte en Fédérale trois pour la première fois, et si on se main-
tient, on pourra toucher des subventions. Et là, mec, c’est le 
club tout entier qu’on sauve. Toute une organisation.

David laissa le silence s’installer. Son corps le lâchait, sa 
tête était en vrac. Pourtant, retrouver le terrain, même à 
Pont-Caillac, lui brûlait les veines comme une drogue qu’il 
pensait avoir abandonnée. Il savait déjà qu’il allait accepter. 
Une dernière chance, une dernière bataille.

Fred reprit, plus doucement, presque comme un frère :
— T’as été un grand joueur, David. Ici, on n’a pas de ves-

tiaire chauffé. Mais on a une équipe qui serre les coudes. 
Ce que je cherche, c’est pas une star. C’est un mec qui sait 
se battre. Dans le bon sens du terme. Et toi… tu sais faire ça, 
non ?

— Je viens voir, finit-il par lâcher.
Il raccrocha. Un frisson étrange parcourut son échine, 

comme si quelque chose d’oublié en lui venait de se réveiller 
timidement.

Une dernière chance.
Un dernier match.
Un soupçon de soleil perça à travers des nuages gris et plu-

vieux qui avaient exercé toute la nuit. Ce qui avait causé une 
nuit sans sommeil pour David. Encore une. Il consulta la jauge 
de carburant, pile ce qu’il fallait pour rejoindre Pont-Caillac. 
Il tourna lentement la clé de contact, et pour la première fois 
depuis longtemps, un infime éclat d’espoir s’alluma en lui. 


