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| - Le plaquage fut assourdissant

Un craquement sec, comme une branche séche qui cede
sous le poids. La pluie s’abattait sur la pelouse détrempée,
comme si méme le ciel avait décidé de pleurer le destin qui
attendait David Fernandez. Un mauvais présage, annonciateur
du drame imminent. Puis vint le silence. Un silence de mort,
figé, irréel. David venait de subir un plaquage cathédrale,
terme qui résonnait sinistrement comme une métaphore
de sa propre fin : soulevé, retourné, projeté vers le sol, telle
une offrande brutale sur I'autel du rugby. Un choc si violent
gu’il avait frélé les portes de la cathédrale, celles qui menent
a l'au-dela. Sur le terrain, plus un cri, plus un mouvement.
Les joueurs étaient immobiles, les mains sur les hanches, le
souffle coupé. Dans les tribunes, les spectateurs s’étaient
levés d’'un méme geste, les yeux écarquillés d’horreur.

Au centre du terrain, David Fernandez gisait sur la pelouse,
le regard fixe, perdu vers un ciel chargé de nuages sombres et
humides. Il voulut bouger, mais rien. Il voulut respirer, mais
ses poumons refuserent d’obéir. Un sifflement aigu résonnait
dans son crane, assourdissant, douloureux.

Et alors que son corps ne répondait plus, son esprit, lui,
s’emballa.

Des flashs. Des images en cascade.

Un trophée soulevé au Stade de France. Les bras levés. Le
tonnerre des applaudissements. Un regard de travers dans un
vestiaire vide. Un soir de cuite, un miroir brisé.

Et cette sensation qu’il tombait... Il avait toujours cru que
les anges portaient des ailes. Il découvrit qu’ils portaient
parfois des crampons.



Des silhouettes se réveilléerent et s'agglutinerent autour de
lui, floues, indistinctes. Des mains tentaient de le stabiliser. Il
entendait vaguement des voix paniquées, des cris étouffés :

— David ? David, tu m’entends ?

Un autre :

— Qu’on appelle une ambulance, putain !

Mais lui ne bougeait pas. Il ne sentait plus la boue sous
son dos ni la pluie sur son front. Seulement le froid. Un froid
ancien. Un froid d’enfance. Un froid qui semblait remonter de
la terre jusqu’a son ceceur.

Il pensa au rugby, une derniére fois.

Tu m’as tout donné. Tu vas tout reprendre ?

Et puis tout sombra.

Le noir total.

La pluie martelait le pare-brise de sa vieille Clio, effagant
lentement la buée qui s’accrochait aux vitres. David Fernan-
dez ouvrit péniblement les yeux, réveillé par le froid mordant
infiltré a travers les jointures usées de la portiere. Son dos
était en compote, ses jambes ankylosées, et son estomac vide
se tordait douloureusement. Ses genoux grincaient dés qu’il
essayait de s’étirer. Sa hanche le lancgait encore depuis son
réveil. Il avait dormi en chien de fusil, roulé dans son manteau
comme un clochard en bord de rocade.

Et c’est exactement ce qu’il était devenu. Un ex-champion
coincé entre deux vidanges, qui sentait plus le renfermé que
I’herbe fraiche des terrains. Garé sur un parking désert, au
bord d’une route départementale a quelques kilométres de
Toulouse, son monde s’était réduit a I'espace exigu de cet ha-
bitacle qui lui servait de refuge depuis deux semaines.

Il poussa un soupir et laissa lourdement tomber sa téte
contre le volant.

Un vieil autocollant délavé collé au tableau de bord attira
son attention. « Narbonne Plage deux mille dix-sept », sou-
venir d’un trajet avec Alicia et Anna. A I’époque, ils riaient, la



radio hurlait un vieux tube des années quatre-vingt, et Anna,
coincée dans son siege auto, chantait faux en agitant les bras.
Il esquissa un sourire triste. Aujourd’hui, tout ce qui restait,
c’était I'odeur de renfermé et une banquette arriére transfor-
mée en matelas de fortune.

Trois ans plus tot, pourtant, c’était une autre histoire.

Stade de France, Saint-Denis, un soir de juin. Quatre-vingt
mille spectateurs hurlant a l'unisson, les cris, les chants, les
fumigenes colorant le ciel estival. Le bruit sourd des tam-
bours dans les tribunes, la tension palpable sur la pelouse. Les
gladiateurs des temps modernes étaient lachés dans l'aréne
afin de divertir la foule.

Il ne restait qu’une poignée de secondes a jouer. L'équipe
de David menait de trois petits points. Ladversaire, ’'ASM
Clermont-Auvergne, poussait fort. Mais une mélée décisive
était a jouer a cing métres de la ligne d’en-but adverse.

David était numéro huit, les épaules serrées contre celles
de ses coéquipiers, le souffle court, la machoire crispée. Lar-
bitre donna le signal. Les deux packs se heurtérent, une col-
lision violente, brute. Le ballon était stable, bloqué sous ses
pieds. La pression augmentait, mais David résista, repoussant
la poussée adverse, le corps presque a I’horizontale sous la
violence de 'effort.

Puis soudain, le ballon émergea. Il s’en saisit sans réfléchir,
jaillit tel un boulet de canon, faisant face brutalement au troi-
sieme ligne adverse qui tentait de s’interposer. La combinai-
son s’était mise en place, un coéquipier arriva a sa hauteur.
Ni une, ni deux, David lui lanca la balle alors qu’il allait corps
a terre.

Lessai qui scellait la victoire.

La foule explosa. Une passe décisive. C'était l'autre qui
allait récolter les louanges, mais qu’importe. David leva les
bras vers le ciel, épuisé, le visage éclaboussé de sueur et de
terre, mais rayonnant. Les coéquipiers affluaient, s'empilant
sur lui et sur le marqueur d’essai, les cris de joie résonnant
en écho. Puis, plus tard, sous la pluie dorée des confettis,
David brandit enfin le Bouclier de Brennus devant une foule
en délire. Il ferma les yeux un instant, goQtant la plus belle



sensation de sa vie. Le regard ému d’Alice en tribune, la
chaleur des bras de ses coéquipiers autour de lui. Il avait été
un dieu, méme si ce n’était que pour une nuit.

Et puis, la chute.

Aujourd’hui, plus rien. L'image glorieuse s’effaca brutale-
ment, remplacée par le décor triste du parking sous la pluie
battante. Depuis ce sacre, la descente aux enfers avait été
vertigineuse. Un an apreés ce triomphe et deux sélections en
équipe de France, un plaquage mal ajusté au stade Jean-Dau-
ger de Bayonne, un choc brutal contre la pelouse. Sa carriére
s’était brisée en un instant. Ce soir-la, la furia basque avait
pris le dessus. Involontairement venant de la partie d’en face,
mais son corps n’avait pas tenu. Un an dans le coma. A son
réveil, le verdict médical avait été sans appel :

« La pratique du rugby est fortement déconseillée. »

Facon polie de lui dire gu’il n"avait plus sa place sur un
terrain.

David avait tout perdu. Ses coéquipiers avaient bien tenté
de lui tendre la main, comme on reléve un partenaire au sol
aprés un choc brutal, mais lui avait sombré trop vite, trop loin.
L'alcool, la drogue, les jeux... Autant d’adversaires invisibles
contre lesquels personne ne pouvait plaquer a sa place. Et
puis son jeu, a lui, s'arréta. Les foulées au plus haut niveau.
Terminé. Méme son club, impuissant face a sa dérive, avait
fini par détourner le regard. La presse avait relayé au monde
entier et a I'infini, la chute libre de I"lancien champion.

L'alcool était devenu un anesthésiant, la cocaine un faux
moteur, le jeu et le poker, des mirages ou il espérait retrouver
I'adrénaline de ses matchs. Jusqu’au soir ou, enivré par la rage
et la vodka, il avait fracassé une bouteille sur le crane d’un
barman pour un simple désaccord sur un sujet. Condamna-
tion. Sursis. Amende salée. Et la fin de tout.

Tous ces parasites qui vous promettent I'oubli et ne livrent
que le vide. Il avait écumé les bars, les clubs miteux. Il se re-
mémorait d’une nuit, particulierement sale, dans une cellule
de dégrisement. Il avait vomi sur ses chaussures, puis hurlé a
la lune en tapant contre les murs.



— J’suis pas fini, bordel ! avait-il crié a un gendarme impas-
sible.

Mais si. Il I’était.

Alice I'avait prévenu, pourtant. Mille fois.

Jusqu’au soir ol elle n“avait plus crié. Juste pleuré. Et avait
éloigné sa progéniture loin de celui qu’elle aimait par le passé.

— Je ne peux plus te voir comme ¢a, David. C’est trop pour
moi.

Il revoyait encore la scene. Lui, titubant dans la cuisine,
une bouteille de rouge a moitié vide a la main. Elle, debout,
tremblante. Anna, derriére sa jambe, tenant un dessin roulé
dans sa petite main.

Il I'avait & peine vue. A peine écoutée.

Quand la porte claqua, il s’effondra sur le canapé. Le dessin
était resté au sol. Piétiné. Taché de vin.

Alice était partie, emmenant leur fille, Anna. Sa voix trem-
blante résonnait encore dans son esprit. Les erreurs, il y en
avait eu plein de sa part. Foutus regrets. Des années de ba-
taille, de dépassement de soi pour tout mettre a la poubelle
en méme pas une année.

Il ferma les yeux un instant, tentant d’endiguer le flot de
souvenirs amers. |l repensa a ce chalet loué en haute mon-
tagne en Savoie, Anna était encore toute petite. Lair mon-
tagnard lui avait donné du baume au coeur, entouré par ses
femmes qu’il aimait tant. Mais il avait effectivement dépassé
les bornes par la suite.

Il se redressa dans sa voiture et se passa une main sur le
visage.

Sa gorge était seche, un golt de cendre lui brdlait la
bouche. Il devait se reprendre. Il n"avait plus rien, plus d’ave-
nir, mais il lui restait une chose : le rugby. C’était la seule
bouée a laquelle il pouvait encore s’accrocher.

Son téléphone vibra brusquement dans sa poche, rompant
le silence oppressant. Numéro inconnu. Il hésita un instant,
puis décrocha sans enthousiasme :

— David Fernandez ? fit une voix grave, assurée.

— C’est moi.



— Fred Gaillard, entraineur de I’'US Pont-Caillac. Il parait
que c’est pas la meilleure période pour toi, mais... on a besoin
d’un joueur comme toi.

David haussa un sourcil. Pont-Caillac ? Il fouilla dans sa
mémoire. Un petit village, cing cents habitants a tout casser,
au cceur d’une région qui pue le rugby. Une équipe qui n‘avait
jamais dépassé la Fédérale trois, la septieme division du rugby
francais.

— Vous étes au courant que je suis interdit de jouer ?

— Officiellement, c’est déconseillé. Et puis, c’est pas comme
si la Fédé surveillait a la loupe les clubs comme le nétre. On
monte en Fédérale trois pour la premiere fois, et si on se main-
tient, on pourra toucher des subventions. Et la, mec, c’est le
club tout entier qu’on sauve. Toute une organisation.

David laissa le silence s’installer. Son corps le lachait, sa
téte était en vrac. Pourtant, retrouver le terrain, méme a
Pont-Caillac, lui brilait les veines comme une drogue qu’il
pensait avoir abandonnée. Il savait déja qu’il allait accepter.
Une derniére chance, une derniére bataille.

Fred reprit, plus doucement, presque comme un frére :

— Tas été un grand joueur, David. Ici, on n’a pas de ves-
tiaire chauffé. Mais on a une équipe qui serre les coudes.
Ce que je cherche, c’est pas une star. C’est un mec qui sait
se battre. Dans le bon sens du terme. Et toi... tu sais faire ¢a,
non ?

— Je viens voir, finit-il par lacher.

Il raccrocha. Un frisson étrange parcourut son échine,
comme si quelque chose d’oublié en lui venait de se réveiller
timidement.

Une derniere chance.

Un dernier match.

Un soupcon de soleil perca a travers des nuages gris et plu-
vieux qui avaient exercé toute la nuit. Ce qui avait causé une
nuit sans sommeil pour David. Encore une. Il consulta la jauge
de carburant, pile ce qu’il fallait pour rejoindre Pont-Caillac.
Il tourna lentement la clé de contact, et pour la premiére fois
depuis longtemps, un infime éclat d’espoir s’alluma en lui.
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