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Avant-propos

Traversé par des tensions intérieures ulti mes, aux couleurs 
sombres et funestes, impropres à la vie en quelque sorte, il 
me sembla nécessaire et urgent de prendre ce risque d’écri-
ture. Je parle de risque, en ce sens qu’aujourd’hui, il me 
semble périlleux, voire dangereux, de livrer quelques pensées, 
d’émett re quelques avis, de soutenir ou défendre quelques 
causes, en dehors des chemins de plus en plus balisés par la 
bien-pensance ou de ceux s’écartant de la pensée majoritaire. 
La problémati que de la pensée ou de la réfl exion publique 
actuelle m’apparaît symptomati que d’une expression domi-
nante, aussi caricaturale que simplifi catrice. Les mouvements 
majoritaires s’expriment sentencieusement dans des élans 
dialecti ques radicaux, univoques et sans nuance. Il faut buzzer 
en politi que, en famille ou en entreprise ! Une frange du 
peuple, faussement libérée quant à elle, se déchaînera sur les 
réseaux sociaux pour déverser une pensée anonyme, nourrie 
par la haine, l’exaltati on et le rejet du pluralisme et des alté-
rités. Les avocates Mireille Damiano ou Khadija Aoudia, pour 
ne citer qu’elles, sont les réceptacles et les tristes victi mes 
d’une fanati sati on idéologique aussi oisive qu’inquiétante. Il 
est aisé de blâmer les réseaux sociaux ou encore cett e parti e 
excessive de la populati on, en revanche plus complexe d’aller 
chercher quelques responsabilités publiques ou communica-
ti onnelles aux diff érents sommets insti tuti onnels, sièges au-
torisés des banalisati ons langagières qui produisent, comme 
tous les médicaments faussement miracles, des eff ets secon-
daires populistes et inéluctables, par ailleurs hypocritement 
déplorés par les mêmes lanceurs de feu.

Écrire un livre de plus sur les régimes alimentaires ou sur le 
réchauff ement climati que, voire écrire une thèse sur l’impact 
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de Patrick Sébasti en concernant l’alcoolisati on dans les fêtes 
de famille, aurait été sans doute plus confortable que d’in-
vesti guer d’autres iti néraires intérieurs, que je savais par 
essence méandreux et torturés, de surcroît criti quables parce 
que subjecti fs et éloignés des dogmes. Tant pis, on ne meurt 
qu’une fois, encore que…

Malgré tout, je décidai de mett re à profi t le temps qui s’ou-
vrait à moi, à cause ou grâce à un problème de santé, pour 
écrire librement, espérant secrètement que ça intéresserait 
quelques-uns. Si cet exercice de libre-pensée répondait à une 
urgence que je qualifi erais d’existenti elle, elle présentait aussi 
le risque professionnel d’un dévoilement ; défait alors de 
mon masque social. L’envie ou le besoin s’imposèrent, d’une 
mise à jour personnelle, exempte de fi ltres et d’esprit de ser-
vitude, non pour percuter ou émouvoir, mais avec la double 
ambiti on de l’honnêteté intellectuelle et celle de m’autoriser 
le droit de raconter, de dire, d’exister enfi n en tant qu’indi-
vidu. Une façon de dire modestement, mais impudiquement, 
malheureusement à certains responsables politi ques que 
des salariés peuvent être malades sans pour autant abuser 
d’un système bien trop protecteur et laxiste. Ce temps oisif 
et maladif, délesté des contraintes professionnelles, me per-
mett ait de davantage écouter, regarder, observer, réfl échir et 
ne rien faire ou de faire le rien, comme disent certains Corses. 
Faire le rien n’est pas rien faire…

Il m’off rait aussi quelques opportunités de trop rares indi-
gnati ons, tellement mon cerveau devait être ravagé par l’ha-
bitude, l’usure et le cynisme. Je me rendais compte que pour 
s’indigner, commenter ou analyser, il faut du temps, peut-être 
même de l’argent aussi, si ce n’est pas son méti er.

Indignez-vous ! disait Stéphane Hessel, mais comment 
encore le faire dans une société convenue, lisse et commu-
nautarisée dans laquelle l’exégèse intellectuelle faussement 
fédératrice ne serait plus qu’une transcendance aussi désuète 
qu’arti fi cielle ? Celle des valeurs de la République sacrali-
sées et sublimées, mais tout autant piéti nées car réduites 
au concept fameux et fumeux du récit/roman nati onal, cher 
aux élites ! Dans ce roman se lit l’imaginaire d’une cohésion 
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sociale négati onniste des déstructurati ons sociétales, des 
conditi ons de classes et des enlisements ; qu’ils soient confes-
sionnels, communautaires ou d’appartenances. Je m’étonne, 
par ailleurs, que, lorsqu’on parle de communautarisme, il est 
à connotati on religieuse identi fi ée et circonscrite ou encore 
allusive à des appartenances de genres. Ces identi tés décrites, 
aussi fragmentaires qu’inquiétantes, n’en occulteraient-elles 
pas d’autres, comme celles de la protecti on et de la conser-
vati on de certains privilèges et d’un modèle structurel ina-
movible et seul possible ? La conscienti sati on d’appartenance 
identi taire à une classe sociale dominante, sans tolérance à 
l’idée d’une lutt e de classes devenue anti que et non avenue, 
me semble bien établie pour certains pour défense d’un 
modèle méritocrate qui échapperait à toute autre altérité ; 
qu’elle soit patrimoniale, géographique, originelle…

Je redécouvrais malgré tout qu’il était encore possible de 
s’indigner, même stérilement, seul devant ses écrans, par la 
magie d’un temps suspendu, comme presque volé, par para-
doxale culpabilité.

On nous propose, on nous diff use, on nous vend aussi, de 
l’informati on aux thémati ques convergentes sur l’éco-respon-
sabilité, le lien social, le reconditi onnement, la seconde main, 
la décarbonati on, le vélo pour tous comme une conquête 
et un nouvel art de vivre, l’empreinte carbone la plus sobre 
possible. On nous assène dans le même temps les Jeux olym-
piques, le tour de France et les grands événements sporti fs ; 
ces manifestati ons n’ayant bien sûr qu’un impact climati que 
subti lement maîtrisé, à en croire les offi  ciels et les relais jour-
nalisti ques accessibles.

Mon esprit déplacé a perçu à ces occasions aussi la gloire 
et l’orgueil des nati ons, le patrioti sme, la réussite politi co-
sporti ve et les congratulati ons généreuses dans un entre-soi 
convenu, politi quement correct et disti ngué, somptueux et 
lisse. Les citoyens de base doivent suivre le mot d’ordre de la 
déconsommati on, de la sobriété. De mémoire, la chasse au 
gaspi était un vieux slogan politi que des années soixante-dix, 
autant dire qu’on assiste à une vraie révoluti on culturelle et 
politi que ! Je lisais récemment que Mark Zuckerberg faisait 
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réparer son yacht de trois cents millions de dollars au chan-
ti er naval de La Ciotat. Un bateau dont la navigati on en un 
an représente en termes d’émission carbone l’équivalent de 
deux mille voitures.

Je crains que, sous prétexte d’une société moins consumé-
riste, comme s’il y avait une égalité de chaque citoyen sur ce 
point, on modélise et on sacralise une résignati on sociale de 
masse, hier comme aujourd’hui : je vis très bien sans voiture, 
je suis jeune, beau, urbain, j’aime les arbres et les oiseaux en 
ville et je fais du vélo pour aller travailler, faire les courses… Je 
suis un exemple à suivre. Les ultra-riches peuvent s’amuser, 
ça compense.

À quoi bon revendiquer des salaires décents, un pouvoir 
d’achat au moins maintenu (précisant que je préfère le terme 
de pouvoir vivre à pouvoir d’achat), si fi nalement je peux me 
passer d’à peu près tout ?

Que faire de mon indignati on ? En écrire un livre de plus, 
inspiré par mes irritati ons ou révoltes personnelles ? Non ; 
fi nalement, j’ai trouvé plus courageux – en tout cas moins 
lâche – d’écrire de manière plus autobiographique, pour sans 
doute non pas guérir, mais me soigner aussi d’un monde qui 
ne me correspondait plus et qui m’invitait au repli forcé et à 
une fuite plus ou moins contrainte.
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Les trois Vierges, l’enfance

Mon imaginaire, depuis plus d’une année, se recentrait 
bizarrement sur des calendriers. Des dates, des échéances 
défi laient, certaines récentes, d’autres plus anciennes. Ma-
tériellement absents, ils n’en étaient pas moins là, tant mon 
traumati sme me permett ait de les visualiser, de percevoir leur 
épaisseur, les couleurs, les textures, l’odeur de vieux papiers.

Ce recentrement par eff et fl ash-back me faisait ainsi 
voyager quelques années en arrière, en 2011, le 24 mars pré-
cisément. De manière incontrôlée, déducti ve par réfl exe, non 
par réfl exion, ce point fi xe me dévastait et me tançait. Son 
mécanisme involontaire et immaîtrisable, reviviscent, dou-
loureux, obsessionnel, me gifl ait d’une main ensanglantée.

Cett e phase parti culière et actuelle de ma vie me hantait. Ce 
mémorial personnel dévoilait ce vieux calendrier des postes, 
mon souvenir visuel fi geait l’image d’une fi llett e blonde vêtue 
d’une robe rouge à pois blancs. Elle avait adossé sa bicyclett e 
bleue ou verte, durant une journée d’été, à un arbre feuillu, 
au tronc robuste enraciné dans un pré vert, quelque part dans 
une campagne bien française. Un pommier sans doute sorti  
de l’imaginati on disciplinée d’un illustrateur postalement 
reconnu, une histoire très française ! Je supposais que c’était 
en Normandie ou en Auvergne, sans trop savoir pourquoi 
d’ailleurs, mais qu’importe ! Le temps des vacances scolaires, 
d’étés sédentaires ennuyeux, vagabonds et nostalgiques… Ce 
temps de l’enfance me rappelait des lieux, des odeurs, des 
gens, des parents, une auto à pédales, un premier vélo, des 
senti ments déjà contrariés…

Ce souvenir de calendrier était aussi nostalgique et sen-
sible. Il pavanait alors dans la cuisine familiale, lorsque j’étais 
enfant. Le calendrier postal était apposé de travers, tel un 
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étendard ou un trophée de perdants, sur la porte du réfri-
gérateur à l’origine blanc, mais que le temps avait terni et 
décoloré. Par manque d’argent sans doute, mon père avait 
eu la brillante idée de le repeindre au pinceau, profi tant de 
fonds de pots de peinture blanche a priori, mais qui off rait 
un rendu hideux, aux sillons irréguliers jaune ou beige mat, 
d’aspect sale. Ce calendrier et son support terni invitaient 
à un dégoût, une soif d’évasion. Dès que possible, je sortais 
au plus vite, pour rejoindre mes copains à vélo eux aussi, au 
cœur du quarti er. Je savais que je fuyais tellement d’autres 
choses que cett e porte de réfrigérateur ! Mes copains et moi 
avions comme point de ralliement une pseudo-place sur la-
quelle trônaient des statues de ciment, plus ou moins grises 
et perforées avec le temps. Les silhouett es en ciment repré-
sentaient trois vierges. À cet âge, je n’y voyais aucune signifi -
cati on ni aucun symbole. On se rendait « Aux Vierges », disait-
on ! Dommage qu’elles ne fussent qu’en ciment et restaient 
de marbre.

Après recherche, il s’agissait de trois statues : Jeanne 
d’Arc, sainte Thérèse de l’Enfant Jésus patronne secondaire 
de la France, et la Vierge Marie en reconnaissance pour la 
préservati on du quarti er.


