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À toi qui rêves de ton futur pendant que les autres l’observent 
de l’extérieur. 



NOTE DE L’AUTEUR

Avant d’entrer dans cette histoire, je tiens à préciser une chose 
importante : je ne cautionne en aucun cas les scènes difficiles qui 
y sont évoquées.

 Certaines situations décrites peuvent contenir des éléments 
sensibles tels que le viol et l’inceste, et leur présence n’a pas pour 
but de les banaliser ni de les encourager. Au contraire, j’ai pour 
objectif de vous refroidir, et de vous signaler que ces situations ne 
sont pas normales si vous les subissez. 

Tous les personnages ont tous une part de négatif comme de 
positif.  

Si vous ressentez le besoin de faire une pause dans votre 
lecture, n’hésitez pas à le faire. Prenez soin de vous, avant tout.

Besoin de parler, d’aide ou de soutien ?

•	 3919 : Violence Femmes Info (appel gratuit, anonyme, dis-
ponible 24 h/24 et 7j/7).

•	 119 : Allô Enfance en Danger.
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CHAPITRE 1 
La promesse

 L’enfance scelle parfois des pactes que la vie entière cherche à 
comprendre. 

Cette journée n’était pas comme les autres.
À Moscou, l’air avait ce goût métallique de l’hiver qui s’installe 

trop tôt. Le vent mordait les joues, faisait danser les feuilles 
mortes autour du vieux banc bleu du parc. Deux petites filles y 
étaient assises, les jambes pendantes, les doigts noués dans un 
silence plus fort que mille mots.

L’une, blonde, avait les cheveux lumineux comme un matin 
gelé, les yeux un peu fuyants. Une fille solaire. L’autre, brune, le 
regard sombre, déjà chargé d’un poids trop grand pour son âge. 
Ses lèvres étaient gercées par le froid. Une fille malheureuse dont 
personne ne devrait vivre ça à son petit âge. 

Chiara fouilla dans la poche de sa veste noire. Elle en sortit un 
petit porte-clés en forme d’ourson brun, usé sur les bords, mais 
encore doux. Elle le tendit à Luna sans un mot.

La brune cligna des yeux, les doigts gelés. Elle savait que ce 
jour était différent. Elles n’avaient même pas glissé sur le tobog-
gan bleu comme elles avaient l’habitude de le faire. Le parc était 
plus silencieux que d’habitude.

— Pourquoi tu me donnes ça ? murmura-t-elle, la voix trem-
blante.

— Pour que tu te souviennes de moi.
— Pourquoi ?
 — À dans dix ans. Mais sois forte, dit Chiara avec un sourire.
Les yeux de Luna se remplirent. Une larme coula sur sa joue 

rougie par le froid. Elle agrippa le porte-clés comme un trésor. 
Chiara essuya la larme d’un geste tendre, avec le manche de sa 
veste.

— Où vas-tu ? souffla Luna, presque inaudible.
Mais Chiara ne répondit pas. Elle trottinait déjà vers les trois 

silhouettes au bout de l’allée  : un homme élégant, une femme 
pressée, un garçon un peu plus grand. Sa famille. 

Luna se leva d’un bond, le cœur battant trop fort.
Elle l’enviait pour la première fois d’avoir une famille parfaite. 
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Mais c’était trop tard. Chiara avait disparu. Les silhouettes 
aussi.

La morsure de l’air devient plus vive. La tête de Luna tourna, 
ses mains tremblaient.

Elle vacilla, ses genoux fléchirent.
Et elle s’évanouit dans le parc.
Ne restait d’elle qu’un petit ourson brun, tombé dans la neige 

fine, et ce silence qui n’avait jamais été aussi froid.
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ACTE I
Ce qu’on croit avoir  

oublié
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CHAPITRE 1 
Exil sous la neige

 Parfois, fuir n’est pas une faiblesse, mais la première forme de 
résistance. 

LUNA

Dix ans plus tard à Moscou
Depuis, mon père et mon frère me frappent, me touchent, me 

font subir les pires choses depuis que ma mère est partie, sans 
rien me dire, du jour au lendemain. J’en souviens encore, c’était 
à l’hôpital. Je venais à peine de me réveiller de ce long sommeil. 
Elle m’a regardé, et annoncé que le devoir l’appelait en Italie. Je 
l’ai haïe. Au fond, on aime sa mère. Une famille, on ne la choisit 
pas, on la subit. 

Je cherche la raison de ce rêve étrange où j’aperçois une ombre 
qui me supplie de me réveiller, j’oublie à l’instant que j’ouvre mes 
yeux. Tout ce que je sais, l’ombre revient chaque nuit. Le bruit de 
la pluie et des orages se fait entendre au loin. 

Un cri m’échappe.
Je me redresse d’un coup, haletante, le cœur au bord des 

lèvres. Mon visage dégouline. 

 Dans l’ombre glacée de ma chambre, il est là, assis sur la vieille 
chaise en bois adossée au mur. Stanislav. Mon grand frère. Mon 
saboteur. Il est grand comme les hommes russes qu’on voit dans 
la rue. On se ressemble sauf que contrairement à lui, j’ai les yeux 
bleus. 

 Les coudes sur les genoux, un sourire en coin. Ses yeux verts 
brillent, comme un prédateur.

— Bien dormi, sœurette ?
Sa voix est lente, moqueuse. Presque douce.
— Comme d’habitude, je me suis amusé, continue-t-il.
 Mais elle me coupe comme une lame.
Je ne réponds pas. Je serre la couverture contre moi quand je 

me rends compte que je suis nue en baissant la tête. Je voudrais 
disparaître. Être ailleurs. N’être personne. Me suicider à l’aide d’un 
bout de miroir. C’est pas ce qui manque ici. Je me vois partout. 

— Encore une fois, tu étais toute mouillée telle une cyka.
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Je ne suis pas une chienne. Il se lève enfin, s’étire comme si la 
nuit avait été longue pour lui aussi. La lumière de la table basse 
laisse apparaître ses tatouages sur son cou. C’est récent, hier, il 
n’avait pas cette phrase qui me vie et cette race de chat sans poil.

— T’aimes bien ? En pointant la phrase tatouée.
— Que c’est décrit ? bégayai-je d’une voix alarmante.
Il s’approche lentement.
— She doesn’t sleep
Mes yeux trahirent son trouble face à la traduction.
— Tu ne dors jamais, car tu as peur de me voir dans tes nuits 

les plus sombres.
J’ai peur.
 Puis il quitte la pièce sans un mot de plus. La porte claque. Des 

larmes coulent.

 Le silence retombe, lourd comme la neige derrière la vitre. 
C’est la première fois que je pleure pour l’atrocité des choses 
faites par lui. Pourtant j’en ai l’habitude depuis le départ de 
maman.

Je reste figée. J’ai vingt ans, mais mon corps est celui d’une 
enfant violée et terrorisée.

Je dors à peine. Des nuits en morceaux, faites de sueurs froides 
et de peurs rampantes. Et toujours ces odeurs : alcool, cuir, tabac 
froid, qui collent aux murs, aux draps, à ma peau. Je décide de 
prendre les devants et de me lever avec difficulté. 

Mon regard glisse vers le miroir fendu de la salle de bain. Je ne 
comprends pas pourquoi je n’ai pas réussi à me tailler les veines 
quand j’ai brisé mon reflet. Je serre mes poings jusqu’à ce que 
mes phalanges blanchissent. J’y vois un visage blafard, des yeux 
cernés, une bouche absente.

Je détourne mes yeux bleus. Ma trousse de make-up me 
supplie de l’utiliser. 

— Après ma douche, promis, je m’encourage.
Une porte claque au loin. Des voix. Mon père, encore ivre. Sta-

nislav rit. Ce son me fait vriller. Celui-ci lui raconte comment s’est 
déroulée la nuit dans les moindres détails. Cela me répugne. Je 
me retiens de vomir. Je me recroqueville sous l’eau chaude de la 
douche, jusqu’à ne plus faire de bruit. Jusqu’à ne plus exister.

Mais aujourd’hui, quelque chose change. L’atmosphère de la 
maison a changé.
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La porte de ma chambre s’ouvre brusquement. Dieu merci, je 
suis vêtue. Cela ne m’empêche pas de sursauter. Mon père entre, 
titubant légèrement, l’haleine lourde d’alcool. Je place une main 
devant ma bouche pour retenir mes nausées. Son regard est dur, 
vide, menaçant.

— Tvoya mat est morte, crache-t-il d’une voix rauque.

Comment se fait-il que ma mère…
Plusieurs questions défilent dans ma tête. L’ont-ils tuée der-

rière mon dos ? Impossible. Stanislav n’a pas pu tuer sa mère. Il 
l’affectionne tellement, pense.

— Tu n’es plus la bienvenue ici. Tu dégages ce soir, ou Stanislav 
et moi, on s’occupe de ton cas, sourit-il. Je suppose que tu veux 
rester, petite chienne que tu es…

Je reste figée. Je veux partir sur le champ.
M’offre-t-il une porte de sortie ? Je pense halluciner, mais il l’a 

prononcé de sa propre bouche – partir signifie m’éloigner d’eux 
et ne jamais les revoir.

Que faire ?
 Sa voix résonne dans la pièce, plus froide que la neige qui 

tombe dehors.
Je ne dis rien. Je serre contre moi le petit ourson brun posé 

sur la table. Je sais que je n’ai pas le choix. Il faut que je me casse 
rapidement.

Sans un mot, je me lève. Je fais ma valise en silence. Le froid 
me mord les joues dès que je franchis le seuil de la porte.

Mais cette fois, je ne tremble pas. Même quand mon père 
glisse sa main sur mes fesses. Stanislav échappe un rire jaloux.

Je pars sans hésiter, sans regret.
Je marche d’un pas rapide dans les rues glacées de Moscou, 

le sac léger sur l’épaule. La pluie s’est transformée en neige. Cela 
tourbillonne autour de moi, le vent mord les joues rougies. Je 
guette derrière moi, j’ai comme l’impression de voir une ombre 
qui me suit.

L’aéroport est bondé, bruyant, impersonnel.
Je me fonds dans la foule, les regards passent sans s’attarder. 

Je me sens observer de nouveau. Par qui ? Je l’ignore. 
Je n’ai plus rien à attendre ici.
Je m’installe dans la salle d’embarquement, serre l’ourson 

contre moi. J’ignore cette sensation désagréable.
Les minutes s’étirent, puis deviennent des heures.


