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A Marie et Martin, mes deux M majuscules.






Paris s’écrivait de secondes de juin s’habillant de bruits de
printemps. J’avais aimé en me levant ce matin, a laisser entrer
par la fenétre légerement entrouverte les premiéres chaleurs
douces de ce mois de juin. Rien ne me pressait aujourd’hui,
aucune obligation obligée. Je vaquais donc a ces riens néces-
saires de célibataire, aimant a trainer, jouant a déranger non-
chalamment quelques objets croisés ¢a et |a. Ainsi je déplacais
de quelques centimeétres de plus une pomme d’hier laissée au
coin de ma petite table ronde pour m’amuser a en découvrir
ses nouvelles ombres, ou bien encore, délicatement, je me
plaisais a faire semblant de lire comme I'aurait fait un premier
de sa classe les crédits d’un vieux 78 tours de jazz posé sur
mon étagere, afin que le temps perdu ne vienne me coller

Oui voila comment je trainais dans mon appartement.

Je trainais ainsi, comme devait sGrement trainer un gentil
voyou dans le début des années soixante sur le trottoir d’en
face, a attendre que ne sorte sa belle promise du salon de
coiffure, aimant a narguer ses impatiences de quelques re-
touches ses méches gominées dans son rétroviseur de DS !

Oui, je tralnais de bonne humeur pure, de silences, de
pensées aussi me demandant a quel moment fatidique j'allais
enfin bien pouvoir prendre a bras le corps cette journée, pour
ne pas en étre l'esclave. Etonnamment, aujourd’hui, tout me
paraissait beau. Il me semblait méme que les bruits de cette
maudite circulation parisienne qui souvent me poussaient a
fermer les fenétres, et a en tirer les rideaux, exceptionnelle-
ment arrivaient ce matin a se faufiler de mille graces mélo-
dieuses entre les toits chauds de Paris. Méme mes quelques
plantations citadines sur mon maigre balcon me semblaient
soudain de la trempe de celles de la grande serre du jardin des



plantes. Ce qui pouvait se révéler d’'une mauvaise foi totale,
ou bien encore d’une indécente de « sur » bonne humeur !

Comme juin ce matin s’écrivait de beautés en fait. De
beautés simples.

Pareil a un enfant, je me découvrais assis a méme ce vieux
plancher en chéne empli de souvenirs silencieux, et habité de
quelques poussiéres d’hier. Juste assis, oui, bien assis, la téte
appuyée contre le flanc de mon fauteuil.

Je crois qu’il ne me manquait plus que quelques petits
soldats de plomb pour déclarer une hypothétique guerre a
je ne sais quel ennemi lointain, comme l'aurait fait un enfant
qui apprendrait a grandir de quelques centimétres carrés de
plus, dans un appartement familial aux équilibres rassurants.
Comme j’étais bien, et comme je me sentais bien le cul calé
ainsi sur mes quarante ans de trop. Des souvenirs culottes
courtes aimaient méme a venir s’abriter le temps de quelques
pensées, m'obligeant presque a en fermer les paupieres, telle-
ment ces instants s’écrivaient de plus de mille reliefs coloriés.

Je vagabondais, je vagabondais sans bagage aucun, je vaga-
bondais immobile, je vagabondais soldats de plomb, guerres,
ennemis, genoux écorchés, je vagabondais cartable en cuir,
devoirs obligatoires, tartines de pain chaud au miel, je vaga-
bondais de baisers rassurants de maman, puis je vagabon-
dais a nouveau d’ambulances remplies de blessés, de trous
d’obus, de chars détruits, de chevaux agonisants sur le bord
d’une route, de replis d’ennemis, puis de grandes vacances,
de mois d’aolt au soleil brilant, d’'odeurs de champs mois-
sonnés ou encore de marées basses en famille. Et tout cela
assis, comme ¢a, entre rien et rien, juste un fauteuil, quelques
lattes de bois d’un appartement de cinquiéeme étage, et
quelques vrais rayons de soleil aimant a étre les colocataires
de cette matinée de printemps.

Pas lavé, pas rasé, le calecon anarchique, je me revendi-
guais ainsi. Fier du cheveu en bataille, de cette odeur humaine
d’hier, et de ce si beau premier retard sur le monde de I'ins-
tant. Aucun pli ne m’habillait, non, aucun. Comme je me



sentais bien sans cette photocopie du temps accrochée a mon
poignet gauche, m’obligeant a en lire ses rituelles obligations.
Nu, presque nu comme un ver, comme |’est un enfant inno-
cent aimant a s’inventer seul dans sa chambre, son premier
silence, sa premiere bataille, son tout premier vrai secret, ou
bien encore, sa premiére future véritable histoire d’amour.
Oui voila comment je me plaisais a étre, a me découvrir dans
ce Paris de juin. Dans mon Paris de célibataire.

Le monde faisait toupie, les ombres se dissimulaient de
quelques écarts, le soleil aimant a s’allonger plus encore dans
mon appartement, comme l'aurait fait un pont de jour férié.
Les couleurs s’habillaient au gré des secondes de quelques
teintes plus vives encore, avant de ne filer pour quelques
heures durant vers des teintes anonymes.

Moi je ne bougeais pas vraiment, je me plaisais a me dé-
couvrir gardien de toupie. Gardien de ces instants précieux,
avec ce sentiment immortel d’étre plus utile encore que ne
le serait un gardien de phare perdu entre deux océans du
monde, et sur une roche que méme l’enfer n’aurait pas voulu
comme résidence secondaire.

Qu’allais-je donc bien faire aujourd’hui de ma journée
d’homme vagabond ? De ce nouveau passeport que je me
découvrais, et que mes pensées aimaient a me déposer ainsi.
Quelles frontiéres allais-je bien devoir, ou pouvoir franchir ?
Quel tampon le hasard allait-il bien noircir sur cette si belle
et si douce feuille de juin que m’offrait la vie. Bien sQr je nen
savais rien, tout comme je ne savais comment je me devais de
me Vétir pour cette journée offerte a aucune obligation. J’en
avais si peu I’habitude...

Dehors les petits carrés multicolores se déplacaient aux
rythmes variés des boites de vitesses japonaises, orches-
trés des feux de boulevards. Mélodies fluides du quotidien
qui au gré des secondes aimaient a s’enrichir de quelques
solistes supplémentaires. Le soleil peu mélomane semblait
s’étre caché dans ma chambre comme s’il voulait, fatigué du
monde, s’assoupir encore quelques instants. Mon lit et mes
deux gros oreillers défaits semblaient heureux de I'accueillir.



Témoin de ces instants de grace, je prenais conscience
pour la premiére fois de ma vie, de ce qu’elle était vraiment.

A savoir, 13 une pomme déposée d’hier, 13, une latte de
plancher en chéne dont les nervures apprenaient a se sou-
venir d’antan, ou la encore, un silence aimant a épouser une
ombre...

I me fallait sortir, sortir épouser le monde, lui tenir la main
comme l'on tient un secret dans sa paume serré, lorsque
enfant on court de mille impatiences.

Oui il me fallait courir, aimer, vivre.

La petite poignée ovale en bois de la porte de ma chambre
me salua lorsque je la débarrassai de ma veste en toile.

Méme vagabond du monde, des poches et une veste
étaient donc bien nécessaires pour y cacher son identité.
Ce premier compromis de juin m’amusa pendant que les
marches de ce vieil escalier résonnaient déja de ma désesca-
lade impatiente.

Le porche habillé d’ombres était plus frais encore qu’un
espoir de fin de journée, et sa lourde porte cochere m’invitait
plus légére qu’une carte de visite a m’émerveiller du monde.

Dehors, tout semblait m’appartenir, étre a moi.

Les arbres, les boutiques dont je connaissais pourtant les
devantures par coeur, et dont j'apprenais ce matin a en aimer
chaque détail. Les scooters mal garés sur les trottoirs. Les
mégots jetés. Je m’appropriais tout, méme les papiers gras
et leurs canettes vides jetés par des touristes anonymes. Oui
tout était a moi. Tout. L'air chaud Iégérement acide et pesant.
Les feuilles vertes des arbres fraichement poussées. Les pous-
settes d’enfants. Ce goudron tiede et usé. Toutes ces lége-
retés soudaines quotidiennes me faisaient vivre |'exception.
Je prenais tout, tout et plus encore. Tout par envie. Tout par
besoin de partage, tout pour offrir. Oui offrir, donner et par-
tager. Voila ce qui me semblait essentiel en ce matin de juin.
Mon Paris je voulais |'offrir a vous, a tous, a moi, a 'autre.



Juste a l'autre que I'on ne voit jamais, parce qu’aveuglé par
soi-méme.

Voila ce que je comprenais, ressentais de mon vagabon-
dage.

Pour la premiere fois, je me sentais libéré, libre, libre de
tout, libre de vivre, de rire, de pleurer, de lever la téte plus
haut encore qu’un réve, libre de sourire ou de murmurer un
refrain oublié. Je me découvrais aussi léger que I'air, et ma
veste a demi reposée sur mon épaule droite semblait elle
aussi s'amuser plus encore qu’un enfant sur les épaules de
son pére.

La vie, ma veste et moi étions donc heureux.

Je me dirigeais sans idée aucune, sans but a atteindre, sans
choix arrété d’un virage a droite ou a gauche a un quelconque
carrefour, non. Je tenais juste par le bras ce vent charmant
de juin me laissant guider par ses pas, comme |'on pourrait
suivre d’imaginaire les effluves d’un parfum de femme croisés
sur le rebord d’un trottoir, ne sachant ou il vous meénera. Plus
je marchais, plus il me paraissait que Paris s’étirait doucement
d’un long sommeil d’hiver pour offrir a ses habitants enfin ses
nouvelles marques d’été. Moi, comme un gosse oublié d’un
quartier populaire, je jouais de malices a éviter de marcher
sur les joints des pavés cimentés, m’ordonnant ainsi a une
marche désordonnée, mais tellement agréable. Méme les
feux tricolores semblaient me saluer en s'immobilisant d’un
rouge rieur pour me permettre le trottoir d’en face.

Et 13, d’un torticolis affirmé, je saluais d’un sourire au long
cours ce trottoir déja abandonné, comme |'on saluerait un
paquebot quittant pour de longs mois son port d’attache.
Comme le bonheur soudain me semblait universel, universel
et visible partout, partout de gauche a droite, de bas en haut,
vraiment partout. Sur le front lisse d’'une maman attentive
se penchant vers son enfant. Sur ces éclats de rire partagés
d’un plan de Paris déplié a la hate et a I'envers par deux petits
bouts de soleil levant féminins. Par cette odeur toute pari-
sienne du métropolitain. Par ce vent sans frontiére aimant



a m’accompagner, ou bien encore par ces couples attachés
d’obligations d’urgences de soldes.

Je me réveillais donc ainsi, sans heure au poignet.

Mais je me réveillais de combien d’années d’errances im-
mobiles en fait, combien de sommeils sans réves approchés,
vécus, ou partagés ? Je souriais de mes pensées, de ces pre-
mieres découvertes ol I'enfance abandonnée avait écrit ce
parcours construit de lignes droites sans escale. Oui c’était
bien cela, ne jamais s’arréter, ne s’arréter de rien. Apprendre
simplement des plis obligés du monde sans en froisser ni
les hier, ni méme les futurs. Apprendre. Juste apprendre a
marcher, apprendre a marcher avec la téte du voisin, juste
une téte sans téte, mais une téte bien faite. Et surtout, une
téte reconnue de tous.

Voila ce qu’était a ce jour ma vie. Une vie de célibataire
de cinquiéme étage, étages montés et descendus au fil des
années et qui n‘avaient comme saveur que des ponctualités
obligées, respectées. Des codes de vie impeccablement re-
passés, tout aussi blancs que pouvaient I'étre sGrement les
cols de notre justice amidonnés de morales. Des arrange-
ments tacites ol le néant en était le maitre d’ceuvre, et ces
touts bien sdr, soigheusement agrémentés de quelques com-
promis silencieux, eux aussi tout obligatoires.

A cet instant, et & ce stade de réflexions, je découvrais
en fait que mes quotidiens avaient été, ou n’étaient autres
que les propres barreaux de ma prison dorée me séparant
du monde. Sur les champs de bataille de mes pensées, seuls
flottaient aux vents des hasards de mon existence quelques
drapeaux d’armistices, de rémissions, mais trop peu de dra-
peaux de victoires ou encore de ralliements.

Comme j’aimais soudain me découvrir antimilitariste du
quotidien du monde.
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