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Paris s’écrivait de secondes de juin s’habillant de bruits de 
printemps. J’avais aimé en me levant ce matin, à laisser entrer 
par la fenêtre légèrement entrouverte les premières chaleurs 
douces de ce mois de juin. Rien ne me pressait aujourd’hui, 
aucune obligation obligée. Je vaquais donc à ces riens néces-
saires de célibataire, aimant à traîner, jouant à déranger non-
chalamment quelques objets croisés çà et là. Ainsi je déplaçais 
de quelques centimètres de plus une pomme d’hier laissée au 
coin de ma petite table ronde pour m’amuser à en découvrir 
ses nouvelles ombres, ou bien encore, délicatement, je me 
plaisais à faire semblant de lire comme l’aurait fait un premier 
de sa classe les crédits d’un vieux 78 tours de jazz posé sur 
mon étagère, afin que le temps perdu ne vienne me coller 
une quelconque punition de rangement obligatoire !.... 

Oui voilà comment je traînais dans mon appartement. 

Je traînais ainsi, comme devait sûrement traîner un gentil 
voyou dans le début des années soixante sur le trottoir d’en 
face, à attendre que ne sorte sa belle promise du salon de 
coiffure, aimant à narguer ses impatiences de quelques re-
touches ses mèches gominées dans son rétroviseur de DS ! 

Oui, je traînais de bonne humeur pure, de silences, de 
pensées aussi me demandant à quel moment fatidique j’allais 
enfin bien pouvoir prendre à bras le corps cette journée, pour 
ne pas en être l’esclave. Étonnamment, aujourd’hui, tout me 
paraissait beau. Il me semblait même que les bruits de cette 
maudite circulation parisienne qui souvent me poussaient à 
fermer les fenêtres, et à en tirer les rideaux, exceptionnelle-
ment arrivaient ce matin à se faufiler de mille grâces mélo-
dieuses entre les toits chauds de Paris. Même mes quelques 
plantations citadines sur mon maigre balcon me semblaient 
soudain de la trempe de celles de la grande serre du jardin des 
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plantes. Ce qui pouvait se révéler d’une mauvaise foi totale, 
ou bien encore d’une indécente de « sur » bonne humeur ! 

Comme juin ce matin s’écrivait de beautés en fait. De 
beautés simples. 

Pareil à un enfant, je me découvrais assis à même ce vieux 
plancher en chêne empli de souvenirs silencieux, et habité de 
quelques poussières d’hier. Juste assis, oui, bien assis, la tête 
appuyée contre le flanc de mon fauteuil.

Je crois qu’il ne me manquait plus que quelques petits 
soldats de plomb pour déclarer une hypothétique guerre à 
je ne sais quel ennemi lointain, comme l’aurait fait un enfant 
qui apprendrait à grandir de quelques centimètres carrés de 
plus, dans un appartement familial aux équilibres rassurants. 
Comme j’étais bien, et comme je me sentais bien le cul calé 
ainsi sur mes quarante ans de trop. Des souvenirs culottes 
courtes aimaient même à venir s’abriter le temps de quelques 
pensées, m’obligeant presque à en fermer les paupières, telle-
ment ces instants s’écrivaient de plus de mille reliefs coloriés.

Je vagabondais, je vagabondais sans bagage aucun, je vaga-
bondais immobile, je vagabondais soldats de plomb, guerres, 
ennemis, genoux écorchés, je vagabondais cartable en cuir, 
devoirs obligatoires, tartines de pain chaud au miel, je vaga-
bondais de baisers rassurants de maman, puis je vagabon-
dais à nouveau d’ambulances remplies de blessés, de trous 
d’obus, de chars détruits, de chevaux agonisants sur le bord 
d’une route, de replis d’ennemis, puis de grandes vacances, 
de mois d’août au soleil brûlant, d’odeurs de champs mois-
sonnés ou encore de marées basses en famille. Et tout cela 
assis, comme ça, entre rien et rien, juste un fauteuil, quelques 
lattes de bois d’un appartement de cinquième étage, et 
quelques vrais rayons de soleil aimant à être les colocataires 
de cette matinée de printemps.

Pas lavé, pas rasé, le caleçon anarchique, je me revendi-
quais ainsi. Fier du cheveu en bataille, de cette odeur humaine 
d’hier, et de ce si beau premier retard sur le monde de l’ins-
tant. Aucun pli ne m’habillait, non, aucun. Comme je me 
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sentais bien sans cette photocopie du temps accrochée à mon 
poignet gauche, m’obligeant à en lire ses rituelles obligations. 
Nu, presque nu comme un ver, comme l’est un enfant inno-
cent aimant à s’inventer seul dans sa chambre, son premier 
silence, sa première bataille, son tout premier vrai secret, ou 
bien encore, sa première future véritable histoire d’amour. 
Oui voilà comment je me plaisais à être, à me découvrir dans 
ce Paris de juin. Dans mon Paris de célibataire.

Le monde faisait toupie, les ombres se dissimulaient de 
quelques écarts, le soleil aimant à s’allonger plus encore dans 
mon appartement, comme l’aurait fait un pont de jour férié. 
Les couleurs s’habillaient au gré des secondes de quelques 
teintes plus vives encore, avant de ne filer pour quelques 
heures durant vers des teintes anonymes.

Moi je ne bougeais pas vraiment, je me plaisais à me dé-
couvrir gardien de toupie. Gardien de ces instants précieux, 
avec ce sentiment immortel d’être plus utile encore que ne 
le serait un gardien de phare perdu entre deux océans du 
monde, et sur une roche que même l’enfer n’aurait pas voulu 
comme résidence secondaire.

Qu’allais-je donc bien faire aujourd’hui de ma journée 
d’homme vagabond ? De ce nouveau passeport que je me 
découvrais, et que mes pensées aimaient à me déposer ainsi. 
Quelles frontières allais-je bien devoir, ou pouvoir franchir ? 
Quel tampon le hasard allait-il bien noircir sur cette si belle 
et si douce feuille de juin que m’offrait la vie. Bien sûr je n’en 
savais rien, tout comme je ne savais comment je me devais de 
me vêtir pour cette journée offerte à aucune obligation. J’en 
avais si peu l’habitude…

Dehors les petits carrés multicolores se déplaçaient aux 
rythmes variés des boîtes de vitesses japonaises, orches-
trés des feux de boulevards. Mélodies fluides du quotidien 
qui au gré des secondes aimaient à s’enrichir de quelques 
solistes supplémentaires. Le soleil peu mélomane semblait 
s’être caché dans ma chambre comme s’il voulait, fatigué du 
monde, s’assoupir encore quelques instants. Mon lit et mes 
deux gros oreillers défaits semblaient heureux de l’accueillir.
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Témoin de ces instants de grâce, je prenais conscience 
pour la première fois de ma vie, de ce qu’elle était vraiment.

À savoir, là une pomme déposée d’hier, là, une latte de 
plancher en chêne dont les nervures apprenaient à se sou-
venir d’antan, ou là encore, un silence aimant à épouser une 
ombre…

Il me fallait sortir, sortir épouser le monde, lui tenir la main 
comme l’on tient un secret dans sa paume serré, lorsque 
enfant on court de mille impatiences. 

Oui il me fallait courir, aimer, vivre.

La petite poignée ovale en bois de la porte de ma chambre 
me salua lorsque je la débarrassai de ma veste en toile.  

Même vagabond du monde, des poches et une veste 
étaient donc bien nécessaires pour y cacher son identité. 
Ce premier compromis de juin m’amusa pendant que les 
marches de ce vieil escalier résonnaient déjà de ma désesca-
lade impatiente.

Le porche habillé d’ombres était plus frais encore qu’un 
espoir de fin de journée, et sa lourde porte cochère m’invitait 
plus légère qu’une carte de visite à m’émerveiller du monde. 

Dehors, tout semblait m’appartenir, être à moi. 

Les arbres, les boutiques dont je connaissais pourtant les 
devantures par cœur, et dont j’apprenais ce matin à en aimer 
chaque détail. Les scooters mal garés sur les trottoirs. Les 
mégots jetés. Je m’appropriais tout, même les papiers gras 
et leurs canettes vides jetés par des touristes anonymes. Oui 
tout était à moi. Tout. L’air chaud légèrement acide et pesant. 
Les feuilles vertes des arbres fraîchement poussées. Les pous-
settes d’enfants. Ce goudron tiède et usé. Toutes ces légè-
retés soudaines quotidiennes me faisaient vivre l’exception. 
Je prenais tout, tout et plus encore. Tout par envie. Tout par 
besoin de partage, tout pour offrir. Oui offrir, donner et par-
tager. Voilà ce qui me semblait essentiel en ce matin de juin. 
Mon Paris je voulais l’offrir à vous, à tous, à moi, à l’autre. 
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Juste à l’autre que l’on ne voit jamais, parce qu’aveuglé par 
soi-même.

Voilà ce que je comprenais, ressentais de mon vagabon-
dage.

Pour la première fois, je me sentais libéré, libre, libre de 
tout, libre de vivre, de rire, de pleurer, de lever la tête plus 
haut encore qu’un rêve, libre de sourire ou de murmurer un 
refrain oublié. Je me découvrais aussi léger que l’air, et ma 
veste à demi reposée sur mon épaule droite semblait elle 
aussi s’amuser plus encore qu’un enfant sur les épaules de 
son père.

 La vie, ma veste et moi étions donc heureux.

Je me dirigeais sans idée aucune, sans but à atteindre, sans 
choix arrêté d’un virage à droite ou à gauche à un quelconque 
carrefour, non. Je tenais juste par le bras ce vent charmant 
de juin me laissant guider par ses pas, comme l’on pourrait 
suivre d’imaginaire les effluves d’un parfum de femme croisés 
sur le rebord d’un trottoir, ne sachant où il vous mènera. Plus 
je marchais, plus il me paraissait que Paris s’étirait doucement 
d’un long sommeil d’hiver pour offrir à ses habitants enfin ses 
nouvelles marques d’été. Moi, comme un gosse oublié d’un 
quartier populaire, je jouais de malices à éviter de marcher 
sur les joints des pavés cimentés, m’ordonnant ainsi à une 
marche désordonnée, mais tellement agréable. Même les 
feux tricolores semblaient me saluer en s’immobilisant d’un 
rouge rieur pour me permettre le trottoir d’en face.

Et là, d’un torticolis affirmé, je saluais d’un sourire au long 
cours ce trottoir déjà abandonné, comme l’on saluerait un 
paquebot quittant pour de longs mois son port d’attache. 
Comme le bonheur soudain me semblait universel, universel 
et visible partout, partout de gauche à droite, de bas en haut, 
vraiment partout. Sur le front lisse d’une maman attentive 
se penchant vers son enfant. Sur ces éclats de rire partagés 
d’un plan de Paris déplié à la hâte et à l’envers par deux petits 
bouts de soleil levant féminins. Par cette odeur toute pari-
sienne du métropolitain. Par ce vent sans frontière aimant 
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à m’accompagner, ou bien encore par ces couples attachés 
d’obligations d’urgences de soldes.

Je me réveillais donc ainsi, sans heure au poignet.

Mais je me réveillais de combien d’années d’errances im-
mobiles en fait, combien de sommeils sans rêves approchés, 
vécus, ou partagés ? Je souriais de mes pensées, de ces pre-
mières découvertes où l’enfance abandonnée avait écrit ce 
parcours construit de lignes droites sans escale. Oui c’était 
bien cela, ne jamais s’arrêter, ne s’arrêter de rien. Apprendre 
simplement des plis obligés du monde sans en froisser ni 
les hier, ni même les futurs. Apprendre. Juste apprendre à 
marcher, apprendre à marcher avec la tête du voisin, juste 
une tête sans tête, mais une tête bien faite. Et surtout, une 
tête reconnue de tous. 

Voilà ce qu’était à ce jour ma vie. Une vie de célibataire 
de cinquième étage, étages montés et descendus au fil des 
années et qui n’avaient comme saveur que des ponctualités 
obligées, respectées. Des codes de vie impeccablement re-
passés, tout aussi blancs que pouvaient l’être sûrement les 
cols de notre justice amidonnés de morales. Des arrange-
ments tacites où le néant en était le maître d’œuvre, et ces 
touts bien sûr, soigneusement agrémentés de quelques com-
promis silencieux, eux aussi tout obligatoires.

À cet instant, et à ce stade de réflexions, je découvrais 
en fait que mes quotidiens avaient été, ou n’étaient autres 
que les propres barreaux de ma prison dorée me séparant 
du monde. Sur les champs de bataille de mes pensées, seuls 
flottaient aux vents des hasards de mon existence quelques 
drapeaux d’armistices, de rémissions, mais trop peu de dra-
peaux de victoires ou encore de ralliements.

Comme j’aimais soudain me découvrir antimilitariste du 
quotidien du monde.


