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Labandon

J'ai toujours eu une attirance mystérieuse pour les fles.

La Réunion, Rodrigues, I'lle de Ré, Madagascar, la Corse...

Pourquoi toujours ces bouts de terre cernés par |'eau ?

Une force mystérieuse m’y ramenait, comme si je cherchais
un refuge aux contours bien définis, un territoire clos, d’ol I'on
ne part qu’en le décidant.

La Corse en particulier, que je n’ai pas connue a la naissance,
mais qui coulait dans mon sang.

Et, Madagascar, ou jai choisi de vivre une partie de l'année,
grace a Luc, mon compagnon d’aujourd’hui.

Deux Tles fiéres, montagneuses, battues par les vents.

Lune m’a été refusée. Uautre m’a ouvert les bras.

Et entre elles, tant d’autres fles croisées sur ma route, comme
des escales, sur le chemin mystérieux de cette vie pour com-
prendre et accepter mon histoire.

Des tentatives pour comprendre ce qui, toujours, me rame-
nait vers ces terres encerclées par la mer, et me faisait recher-
cher la tourmente des éléments, des falaises, des montagnes, et
des vagues. Cette quéte d’un essentiel marin et montagnard, en
tout cas une emprise du sauvage.

Ma vie a commencé par un arrachement.

Ma mere biologique avait vingt-deux ans. Elle travaillait a
I’hotel, au village. Mais elle a d( quitter la Corse pour étre exfil-
trée vers le continent, sous la pression d’'un homme puissant :
mon pére biologique. Propriétaire de casinos et de salles de jeux
a Paris, maire du village, ami de la famille, il avait tous les moyens
d’imposer le silence. Il fallait cacher sa faute, dissimuler cette
grossesse illégitime. Alors ma mére a accouché loin des regards,
dans le secret, avant de m’abandonner.



On dit souvent « abandonnée a la naissance ». Ce n’est pas
exact. Elle m’a laissée trois jours apres. Trois jours... Cela change
tout. Car mon corps, lui, s’en souvient. Trois jours a sentir son
odeur, a entendre les battements de son coeur, a étre nourrie
de ses gestes hésitants. Trois jours a croire que j'avais une place.
Puis plus rien. Le vide.

Lorphelinat, la pouponniére, les blouses blanches.

Et surtout, ce basculement brutal : je n’étais plus une enfant.
Je n’étais plus un bébé. Je n’étais plus une fille.

Je n’étais plus qu’un dossier. Une ligne sur un registre.

Un numéro.

Matricule 277183.

Puis, a quatre mois, I'arrivée dans une famille. Une adoption.

Un « nouveau départ », comme disent certains.

Mais le corps, lui, n‘oublie rien.

Le mien avait déja enregistré la séparation, la perte, le vide.

Qu’ai-je ressenti ce jour-la, ce jour ol I'on m’a déposée dans
un berceau inconnu dans la pouponniére d’un orphelinat ?

Quel souvenir corporel ?

Quel effroi muet s’est imprimé en moi ?

On parle peu de la mémoire des bébés. Pourtant, elle existe.

Une mémoire archaique, silencieuse, faite de sensations
plutét que de mots.

Le vide. Le manque. Le silence. Le froid du dehors apreés la
chaleur du ventre.

Labsence de bras familiers. Le lait qui ne vient plus au bon
moment.

Les voix inconnues, les odeurs nouvelles. Lair qui pique. Le
tissu réche. La lumiere trop forte.

Et ce cri, sans réponse. Ce cri que |'on pousse et qui ne raméne
personne.

Je me demande ce que ressentent tous ces bébés dans les
orphelinats.

Ceux qu’on dépose la aprés une naissance trop honteuse, trop
difficile, trop solitaire.

Ont-ils peur ? Ont-ils déja mal ? Sentent-ils qu’on les a quittés ?

Ou se replient-ils, tout simplement, dans une attente sans
fin?



Peut-on étre marqué a jamais par ce dont on ne se souvient
pas ?

Moi, j’affirme que oui.

Peut-étre que mon attirance instinctive pour linsularité
était la trace enfouie de mon abandon. Car moi aussi, j'avais
été comme une ile : isolée, mise a distance, séparée de celle qui
m’avait donné la vie.



||
Le corps sait

Puis il y a eu eux.

Jean et Jeanne.

Ceux qui, un jour de janvier 1960, sont entrés dans ma vie.

Ceux a qui l'on a dit : « Elle est trés pressée d’avoir un papa et
une maman. »

Ma mere adoptive aimait raconter cette histoire, les yeux bril-
lants, pour construire une légende familiale, chaque fois que je
posais LA question :

« Comment c’était, le jour ou vous étes venus me chercher ? »

Le jour tant attendu arriva : ils se rendirent a la pouponniére
de I’'hopital Saint-Vincent-de-Paul.

La directrice les accueillit et me mit dans les bras de ma mere,
les mettant devant le fait accompli.

lIs avaient dit oui, bien s{r. Je venais de passer 4 longs mois
dans cet orphelinat.

Mais une semaine plus tard, quand ils sont revenus me cher-
cher, ils m’ont trouvée couverte d’eczéma : la peau rouge des
pieds a la téte.

Ma mére racontait que, sitot rentrés, mon pére m’avait fabri-
qué de petites gouttieéres en bois pour m’empécher de plier les
bras et me gratter.

Cet eczéma disait quelque chose.
Ce petit corps dénongait ce que les mots ne pouvaient pas
encore dire.

Ma vie a basculé une deuxieme fois.

A I'’époque, on ignorait tout de Iimpact des blessures
précoces. Mais aujourd’hui, je sais.



Je sais qu’un bébé abandonné, méme pris en charge rapide-
ment, ressent intensément. Silencieusement.

Les chercheurs parlent de mémoire implicite : ces souvenirs
que le corps garde sans qu’on puisse les nommer.

On parle aussi de mémoire traumatique. Elle ne crie pas. Elle
se glisse dans les silences, les réactions inattendues, les peaux
en feu.

Les traumatismes de I’'enfance deviennent la colonne verté-
brale de nos émotions d’adultes.

Ils faconnent ce que nous croyons étre notre caractere, alors
gu’il s'agit souvent de simples stratégies de survie.

C’est comme une plante abimée dés la germination : méme
en grandissant, ses feuilles portent les traces du choc initial.

Je n’ai pas de souvenirs de ces quatre premiers mois.

Mais mon corps, lui, n’a rien oublié.

Des psychologues américains comparent la séparation a la
naissance a une amputation.

Lenfant perd une part de lui-méme. La meére aussi.

Ce qui reste, c’est la sensation du membre fantéme.

Un lien invisible, arraché trop t6t. Un manque qui, parfois, ne
cicatrise jamais tout a fait.



1]
Uenfant modele

Et puis, il y a eu la vie d’apres.

La maison, mes parents adoptifs.

Ceux qui m’ont donné un toit, un nom, une histoire a partager.
Ceux a qui je devais tout.

Jean, mon peére adoptif, était un homme grand, au visage
ouvert, souvent décrit comme un « bel homme ». Il dégageait
une bonhomie naturelle, une forme de chaleur simple. Il était
contremaitre et modeleur a l'usine Chausson. Il sculptait sur bois
les prototypes des carrosseries Renault. |l était apprécié de ses
colléegues, et prenait trés a cceur son engagement syndical a la
CGT. Je le voyais comme un homme habile, manuel, ancré et
engagé pour une transformation de la société.

Ma meére, Jeanne était tout le contraire. Trés mince, le visage
fermé, et pas particulierement jolie. Elle ne travaillait pas — mon
pére n‘aurait pas accepté. |l était de ces hommes progressistes
en politique mais conservateurs a la maison.

Tous deux étaient militants communistes. lls n’étaient pas sim-
plement « encartés » dans le parti, mais ils y militaient vraiment
et sincerement. |l distribuait le journal U'Humanité le dimanche
matin dans les cages d’escaliers, en allant sonner chez les habi-
tants, afin d’encourager les sympathisants a continuer le combat
et les indécis a franchir le pas. Une tante, du c6té maternel, sié-
geait méme au comité central.

Jai grandi dans cette « banlieue rouge », nourrie de culture
populaire, de chansons de Ferrat, de lectures d’Aragon, de
ciné-clubs et de débats engagés. Je me souviens de discussions
animées autour d’un bon repas ou les uns et les autres refaisaient
le monde, portés par les idées et les convictions.
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