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I 
L’abandon

J’ai toujours eu une attirance mystérieuse pour les îles.
La Réunion, Rodrigues, l’île de Ré, Madagascar, la Corse…
Pourquoi toujours ces bouts de terre cernés par l’eau ?
Une force mystérieuse m’y ramenait, comme si je cherchais 

un refuge aux contours bien définis, un territoire clos, d’où l’on 
ne part qu’en le décidant.

La Corse en particulier, que je n’ai pas connue à la naissance, 
mais qui coulait dans mon sang.

Et, Madagascar, où j’ai choisi de vivre une partie de l’année, 
grâce à Luc, mon compagnon d’aujourd’hui.

Deux îles fières, montagneuses, battues par les vents.
L’une m’a été refusée. L’autre m’a ouvert les bras.

Et entre elles, tant d’autres îles croisées sur ma route, comme 
des escales, sur le chemin mystérieux de cette vie pour com-
prendre et accepter mon histoire.

Des tentatives pour comprendre ce qui, toujours, me rame-
nait vers ces terres encerclées par la mer, et me faisait recher-
cher la tourmente des éléments, des falaises, des montagnes, et 
des vagues. Cette quête d’un essentiel marin et montagnard, en 
tout cas une emprise du sauvage.

Ma vie a commencé par un arrachement.
Ma mère biologique avait vingt-deux ans. Elle travaillait à 

l’hôtel, au village. Mais elle a dû quitter la Corse pour être exfil-
trée vers le continent, sous la pression d’un homme puissant  : 
mon père biologique. Propriétaire de casinos et de salles de jeux 
à Paris, maire du village, ami de la famille, il avait tous les moyens 
d’imposer le silence. Il fallait cacher sa faute, dissimuler cette 
grossesse illégitime. Alors ma mère a accouché loin des regards, 
dans le secret, avant de m’abandonner. 
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On dit souvent « abandonnée à la naissance ». Ce n’est pas 
exact. Elle m’a laissée trois jours après. Trois jours… Cela change 
tout. Car mon corps, lui, s’en souvient. Trois jours à sentir son 
odeur, à entendre les battements de son cœur, à être nourrie 
de ses gestes hésitants. Trois jours à croire que j’avais une place. 
Puis plus rien. Le vide. 

L’orphelinat, la pouponnière, les blouses blanches.
Et surtout, ce basculement brutal : je n’étais plus une enfant. 

Je n’étais plus un bébé. Je n’étais plus une fille.
Je n’étais plus qu’un dossier. Une ligne sur un registre.
Un numéro.

Matricule 277183.

Puis, à quatre mois, l’arrivée dans une famille. Une adoption.
Un « nouveau départ », comme disent certains.
Mais le corps, lui, n’oublie rien.
Le mien avait déjà enregistré la séparation, la perte, le vide.
Qu’ai-je ressenti ce jour-là, ce jour où l’on m’a déposée dans 

un berceau inconnu dans la pouponnière d’un orphelinat ?
Quel souvenir corporel ?
Quel effroi muet s’est imprimé en moi ?
On parle peu de la mémoire des bébés. Pourtant, elle existe.
Une mémoire archaïque, silencieuse, faite de sensations 

plutôt que de mots.

Le vide. Le manque. Le silence. Le froid du dehors après la 
chaleur du ventre.

L’absence de bras familiers. Le lait qui ne vient plus au bon 
moment.

Les voix inconnues, les odeurs nouvelles. L’air qui pique. Le 
tissu rêche. La lumière trop forte.

Et ce cri, sans réponse. Ce cri que l’on pousse et qui ne ramène 
personne.

Je me demande ce que ressentent tous ces bébés dans les 
orphelinats.

Ceux qu’on dépose là après une naissance trop honteuse, trop 
difficile, trop solitaire.

Ont-ils peur ? Ont-ils déjà mal ? Sentent-ils qu’on les a quittés ?
Ou se replient-ils, tout simplement, dans une attente sans 

fin ?
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Peut-on être marqué à jamais par ce dont on ne se souvient 
pas ?

Moi, j’affirme que oui.
Peut-être que mon attirance instinctive pour l’insularité 

était la trace enfouie de mon abandon. Car moi aussi, j’avais 
été comme une île : isolée, mise à distance, séparée de celle qui 
m’avait donné la vie.
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II 
Le corps sait

Puis il y a eu eux.
Jean et Jeanne.
Ceux qui, un jour de janvier 1960, sont entrés dans ma vie.
Ceux à qui l’on a dit : « Elle est très pressée d’avoir un papa et 

une maman. »
Ma mère adoptive aimait raconter cette histoire, les yeux bril-

lants, pour construire une légende familiale, chaque fois que je 
posais LA question :

« Comment c’était, le jour où vous êtes venus me chercher ? »

Le jour tant attendu arriva : ils se rendirent à la pouponnière 
de l’hôpital Saint-Vincent-de-Paul.

La directrice les accueillit et me mit dans les bras de ma mère, 
les mettant devant le fait accompli.

Ils avaient dit oui, bien sûr. Je venais de passer 4 longs mois 
dans cet orphelinat.

Mais une semaine plus tard, quand ils sont revenus me cher-
cher, ils m’ont trouvée couverte d’eczéma  : la peau rouge des 
pieds à la tête.

Ma mère racontait que, sitôt rentrés, mon père m’avait fabri-
qué de petites gouttières en bois pour m’empêcher de plier les 
bras et me gratter.

Cet eczéma disait quelque chose.
Ce petit corps dénonçait ce que les mots ne pouvaient pas 

encore dire. 

Ma vie a basculé une deuxième fois.

À l’époque, on ignorait tout de l’impact des blessures 
précoces. Mais aujourd’hui, je sais.
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Je sais qu’un bébé abandonné, même pris en charge rapide-
ment, ressent intensément. Silencieusement.

Les chercheurs parlent de mémoire implicite : ces souvenirs 
que le corps garde sans qu’on puisse les nommer.

On parle aussi de mémoire traumatique. Elle ne crie pas. Elle 
se glisse dans les silences, les réactions inattendues, les peaux 
en feu.

Les traumatismes de l’enfance deviennent la colonne verté-
brale de nos émotions d’adultes.

Ils façonnent ce que nous croyons être notre caractère, alors 
qu’il s’agit souvent de simples stratégies de survie.

C’est comme une plante abîmée dès la germination : même 
en grandissant, ses feuilles portent les traces du choc initial.

Je n’ai pas de souvenirs de ces quatre premiers mois.
Mais mon corps, lui, n’a rien oublié.
Des psychologues américains comparent la séparation à la 

naissance à une amputation.
L’enfant perd une part de lui-même. La mère aussi.
Ce qui reste, c’est la sensation du membre fantôme.
Un lien invisible, arraché trop tôt. Un manque qui, parfois, ne 

cicatrise jamais tout à fait.
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III 
L’enfant modèle

Et puis, il y a eu la vie d’après.
La maison, mes parents adoptifs.
Ceux qui m’ont donné un toit, un nom, une histoire à partager.
Ceux à qui je devais tout.

Jean, mon père adoptif, était un homme grand, au visage 
ouvert, souvent décrit comme un « bel homme ». Il dégageait 
une bonhomie naturelle, une forme de chaleur simple. Il était 
contremaître et modeleur à l’usine Chausson. Il sculptait sur bois 
les prototypes des carrosseries Renault. Il était apprécié de ses 
collègues, et prenait très à cœur son engagement syndical à la 
CGT. Je le voyais comme un homme habile, manuel, ancré et 
engagé pour une transformation de la société.

Ma mère, Jeanne était tout le contraire. Très mince, le visage 
fermé, et pas particulièrement jolie. Elle ne travaillait pas – mon 
père n’aurait pas accepté. Il était de ces hommes progressistes 
en politique mais conservateurs à la maison.

Tous deux étaient militants communistes. Ils n’étaient pas sim-
plement « encartés » dans le parti, mais ils y militaient vraiment 
et sincèrement. Il distribuait le journal L’Humanité le dimanche 
matin dans les cages d’escaliers, en allant sonner chez les habi-
tants, afin d’encourager les sympathisants à continuer le combat 
et les indécis à franchir le pas. Une tante, du côté maternel, sié-
geait même au comité central.

J’ai grandi dans cette « banlieue rouge », nourrie de culture 
populaire, de chansons de Ferrat, de lectures d’Aragon, de 
ciné-clubs et de débats engagés. Je me souviens de discussions 
animées autour d’un bon repas où les uns et les autres refaisaient 
le monde, portés par les idées et les convictions.


