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Chapitre 1

Les semaines qui suivent ma remise en liberté, je reste très 
discret. Je sais que je suis maintenant fiché par les services de 
police. Si les policiers m’interpellent pour un simple contrôle 
d’identité, cela signifie pour moi le retour direct en centre de 
rétention. Je suis donc sur mes gardes lors de mes sorties oc-
casionnelles. Et celles-ci se résument au strict nécessaire. Je 
mets les pieds dehors seulement pour faire quelques courses 
alimentaires ou aller au bureau de tabac. Je décline toutes 
les invitations de mes amis à aller boire un verre ou à dîner 
au restaurant. D’ailleurs, l’état de mes finances n’est pas flo-
rissant et je tente de dépenser le moins possible. Lorsque je 
mets le nez dehors, je suis constamment sur mes gardes, j’ai 
l’impression de devenir complètement paranoïaque. Surtout 
lorsque je croise des policiers. Dès que j’en aperçois un dans 
la rue, je change de trottoir. Et même dans le bus, lors des 
contrôles de titres de transport, je suis souvent pris d’attaque 
de panique. Il faut dire que, depuis que je vis en région pari-
sienne, je suis habitué à faire des économies sur les titres de 
transport. Il est rare que je monte dans le bus en compos-
tant mon ticket. Je suis même devenu le champion du sport 
national parisien, qui est le saut des tourniquets des accès 
au métro ! Souvent, je le fais, car je suis vraiment sans le sou 
et, quelques fois, je le fais par jeu ou par défi. C’est tellement 
jouissif de franchir la barrière tout en faisant un grand sourire 
aux caméras de surveillance. J’ai l’impression de faire un pied 
de nez au système qui pèse sur nous de tout son poids avec 
ses injonctions écrasantes.

Un matin ensoleillé, je prends le bus pour aller faire des 
courses au supermarché le plus proche de la maison. En 
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revenant, je suis chargé avec mes sacs de courses, assis au 
fond du bus en train de rêvasser, casque vissé sur les oreilles. 
Je sors subitement de ma rêverie lorsque je vois les contrô-
leurs monter dans le bus, juste à quatre ou cinq arrêts de 
mon domicile. Je commence à sentir une goutte de sueur 
perler sur mon front, mon rythme cardiaque s’accélère et 
mes mains deviennent moites. Je sens comment la panique 
prend le contrôle de mon cerveau et de mon corps et tente 
de les envahir. Comme d’habitude, je n’ai pas acheté de titre 
de transport. Sans réfléchir, dans un geste bref et précis, j’ap-
puie sur le bouton pour demander le prochain arrêt. Je fais 
un calcul rapide dans ma tête. Le bus est bien rempli et je suis 
au fond. Ce qui veut dire que, dans le laps de temps que va 
mettre le bus pour arriver au prochain arrêt, les contrôleurs ne 
seront pas encore arrivés jusqu’à moi. Et je pourrai descendre 
du bus sans être inquiété. Je ferai le trajet restant à pied avec 
mes lourds sacs de provisions. Je serai un peu fatigué, mais 
cela vaut mieux que de recevoir une contravention. Il ne reste 
plus qu’à croiser les doigts pour que la circulation soit fluide 
et qu’il n’y ait pas d’encombrement sur le trajet. J’essaie de 
rester calme, je respire à fond. Je monte un peu le volume de 
mon casque pour me donner du courage et je balance la tête 
sur le rythme d’un morceau de makossa. Finalement, le trajet 
jusqu’au prochain arrêt se réalise sans encombre. Je descends 
comme si j’avais toujours décidé de descendre à cet arrêt, en 
snobant les contrôleurs, qui, trop occupés à effectuer leur 
travail, ne daignent même pas m’accorder un regard. 

Une fois hors de danger, je sens une vague de soulage-
ment m’envahir. Je respire à pleins poumons et m’assois à 
l’arrêt de bus afin de me remettre de mes émotions. Puis, 
sourire aux lèvres, je parcours le trajet jusqu’à l’apparte-
ment tout en sifflotant. Je suis gai comme un pinson, trop 
content d’avoir échappé au scénario dont j’étais moi-même 
le metteur en scène  : contrôle de titre de transport, appel 
des policiers, arrestation avec menottes aux poignets, centre 
de rétention et enfin retour au pays dans un vol aller simple. 
Ces images dans ma tête ne cessent de me hanter. Je vois en 
boucle la scène du policier me mettant les menottes, comme 
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cela m’était arrivé à la mairie, le jour où je pensais récupérer 
mon document d’identité, après avoir monté un faux dossier. 
Je dois retrouver mon calme si je ne veux pas faire une crise 
cardiaque.

Depuis cet incident, je limite les sorties au minimum. Mes 
amis m’appellent souvent pour sortir, mais je préfère leur 
proposer de venir à la maison. Au début, ils viennent puis, 
comme la plupart habitent loin, ils finissent par se lasser. Et 
je me retrouve souvent seul. Finalement, le temps passe et 
la solitude devient ma plus fidèle compagne. Trop habitué à 
être entouré par le passé, comme tout membre d’une famille 
nombreuse, je savoure d’abord la tranquillité. Mais le temps 
passant, la solitude devient de plus en plus inconfortable. 
Alors, je commence à baisser la garde et à sortir à nouveau, 
mais de façon ponctuelle. Je dois, de toute façon, composer 
avec un budget serré. Ce qui m’amène à limiter les sorties 
coûteuses.

Les semaines s’écoulent. Je reprends une vie normale au 
fur et à mesure. Je commence à penser de moins en moins à 
mes problèmes de papiers. La peur paranoïaque du policier 
s’est émoussée et je me sens moins stressé qu’auparavant. 
Mais je fais quand même très attention. Je ne saute plus les 
tourniquets des accès au métro. J’essaie de payer mon ticket 
de bus, de temps en temps, quand mes finances me le per-
mettent. Et je reste toujours vigilant à la vue d’un policier.

Un samedi soir, je suis sur le lit en train de regarder la télé-
vision. Je n’ai rien prévu pour la soirée et je n’ai pas un sou en 
poche. Il faut que je me remette à chercher du travail, car les 
maigres économies que j’avais réalisées avant ma rétention 
à Le Mesnil-Amelot se sont évaporées. Je suis captivé par le 
petit écran, devant mon émission préférée lorsqu’un voisin, 
Roger, me téléphone :

— Salut, ça va ? 
— Salut mon gars. Oui, ça va et toi ?
— Oui, ça va bien. Dis-moi, tu as prévu quelque chose ce 

soir ?
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— Non, non. Je suis à la maison devant la télévision. Je suis 
à sec. Les sorties, ce n’est pas à l’ordre du jour.

— Laisse ça, ce n’est pas un problème. Justement, je t’ap-
pelle, car il y a un mariage camerounais à Montfermeil.

— Ah, c’est vraiment proche de chez moi. C’est le mariage 
de qui, au fait ?

— Oh, je ne sais plus, c’est un ami d’un type que je connais. 
Enfin, tu vois le genre, c’est à la camerounaise. On peut arriver 
comme ça, sans problème. On ne demande pas de carton 
d’invitation à l’entrée.

— C’est tentant.
— En plus, mon pote peut passer nous chercher en voiture. 

C’est royal, quoi ! Qu’est-ce que tu en dis ?
— D’accord. Je suis partant.
— Super. En revanche, je te préviens, il faut vraiment 

s’habiller classe. Tu sais bien que nous, les Camerounais, nous 
aimons nous habiller pour les grandes occasions.

— OK. Je vais faire un effort. Mais je ne mets pas de 
cravate, je te préviens !

— Oui, pas besoin. Une belle chemise et une veste feront 
l’affaire.

— On va passer te prendre dans une heure, tiens-toi prêt.
— D’accord. Je vais me préparer rapidement.
— À tout à l’heure, gars.
— À plus tard.

Je raccroche et je me lève d’un bond. Je me dirige vers la 
salle de bain et je saute sous la douche. Après m’être lavé 
rapidement, j’enfile un pantalon avec une chemise bleu nuit. 
Je m’asperge d’eau de toilette et enfile ma veste de costume. 
Un rapide coup d’œil dans le miroir pour replacer le col de 
ma chemise. Ma tenue est parfaite pour aller me trémousser 
sur la piste de danse sur les derniers tubes de makossa et de 
coupé-décalé. Je suis en train de mettre la touche finale à ma 
tenue en enfilant une paire de derbies en cuir noir lorsque 
Roger sonne à l’interphone :

— Gars, je t’attends en bas. Les autres ne vont pas tarder 
à arriver.

— OK, je me dépêche.
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— Gars, oui, fais vite. Je viens de les avoir au téléphone, ils 
sont à deux pas.

J’attrape mon portefeuille. Un dernier coup d’œil dans le 
miroir et un nuage de parfum supplémentaire et je descends. 
J’ai toujours tendance à rajouter du parfum, mais cette fois-
ci, je sens que j’ai vraiment exagéré. Je descends retrouver 
Roger devant la porte de la résidence. Finalement, ce n’était 
pas la peine de me presser, car les copains de Roger n’arrivent 
que vingt minutes plus tard alors qu’ils étaient censés arriver 
immédiatement. La notion du temps est une donnée bien 
relative en fonction de chaque personne. C’est Junior, un 
ami commun, qui arrive au volant de sa vieille Peugeot 405 
toute cabossée et qui crache de la fumée noire de son tuyau 
d’échappement. J’ignore si cette antiquité est déjà passée au 
contrôle technique. Junior transporte deux compatriotes que 
j’ai déjà croisés, mais que je ne connais pas personnellement. 
Je monte à l’arrière avec un autre camarade. À côté de lui, sur 
la banquette, est posé un pack de bières déjà bien entamé. 
Le jeune homme assis à mes côtés, se présente et j’apprends 
qu’il s’appelle Germain. Il me propose de nous servir dans le 
pack de bières encore fraîches.

La salle des fêtes dans laquelle nous nous rendons pour 
assister au mariage ne se trouve qu’à quelques kilomètres. 
Nous passons devant quelques tours d’immeubles, devant 
une petite épicerie de nuit très colorée et un kebab encore 
ouvert. Puis nous arrivons devant l’entrée de la salle de ré-
ception, surchargée de décorations de mariage. Le parking 
de la salle est saturé. Le dernier tube de Petit Pays, un grand 
chanteur camerounais, parvient à nos oreilles. L’ambiance à 
l’intérieur semble survoltée. Nous descendons de la voiture 
et nous finissons nos bières sur le parking en attendant que 
Junior puisse trouver une place pour se garer dans une rue 
adjacente. Après avoir fait plusieurs fois le tour du quartier, 
Junior nous rejoint enfin. Un groupe de jeunes discute et 
rit devant l’entrée. Nous rentrons à l’intérieur sans aucune 
difficulté. Nous ne croisons pas d’agent de sécurité ou d’or-
ganisateur de soirée. Et nous ne trouvons encore moins de 
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plan de table pour nous indiquer les places attitrées. Dans les 
mariages camerounais, nul besoin de présenter son carton 
d’invitation. Enfin, la plupart du temps, car il n’existe pas de 
règle sans exception.

La coutume veut que les mariages soient ouverts aux 
voisins et à toutes les personnes qui souhaitent venir, même 
si elles n’ont pas été préalablement invitées. Ces individus 
qui viennent de leur propre initiative sont nommés, dans le 
jargon usuel camerounais, les « Je m’invite ». Pendant l’orga-
nisation du mariage, les couples camerounais qui prévoient 
les quantités pour le traiteur tiennent toujours compte de 
la liste des invités et des éventuelles personnes supplémen-
taires qui pourraient s’ajouter de leur propre chef. Dans les 
mariages camerounais, les plats sont toujours préparés en 
quantité astronomique pour pouvoir pallier l’imprévu. C’est 
pour cette raison que je ne me sens pas mal à l’aise de venir 
à ce mariage alors que je ne connais ni le marié, ni la mariée 
et ni même aucun membre de leur famille. Je fais partie de la 
bande des « Je m’invite » et je n’en suis pas à mon premier 
coup d’essai.

Dans la grande salle de réception décorée avec soin, nous 
pouvons nous servir de plats typiques camerounais  : ndolé 
de bœuf, sauce d’arachide, sauce gombo, poulet Direc-
teur Général, bananes plantains frites, bâtons de manioc, 
ignames… Les différents mets sont disposés sur une table et 
les invités viennent se servir eux-mêmes au buffet. Affamés, 
mes acolytes et moi ne nous faisons pas prier pour remplir 
copieusement nos plats. Une fois repus, nous nous déhan-
chons sur la piste de danse jusqu’à épuisement. Je m’amuse 
comme un fou et j’oublie les problèmes du quotidien. M’im-
merger dans cette ambiance, au milieu de mes compatriotes, 
me permet, pendant un court instant, de vivre comme si 
j’étais encore dans mon pays. Ce sont des instants tels que 
celui-ci qui me permettent de tenir le coup tout en étant loin 
de ma famille.
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Après avoir mis le feu sur la piste de danse, quand l’am-
biance se fait plus calme, nous décidons de rentrer. Il est déjà 
six heures du matin. Un peu éméchés et épuisés de nous être 
déhanchés au rythme du bikutsi et du makossa, nous montons 
dans la voiture de Junior. J’ai mal aux pieds à force d’avoir 
dansé avec mes chaussures neuves et je décide de les enlever. 
Mais c’est sans compter les protestations de Germain qui, à 
côté de moi, se plaint de l’odeur nauséabonde. Nous n’avons 
qu’un court trajet à faire jusqu’à mon quartier. Junior doit 
nous déposer Roger et moi en premier avant de poursuivre 
sa route. Mais nous n’avons pas le temps d’arriver devant 
ma résidence. À cinq cents mètres de celle-ci, nous sommes 
arrêtés par des policiers qui font une opération de contrôle 
au bord de la route, juste avant le dernier rond-point menant 
à mon bâtiment. Et ils nous font signe de nous arrêter sur le 
bas-côté. Même si j’étais un petit peu éméché en partant du 
mariage, je sens les effets de l’alcool s’estomper instantané-
ment au moment où je croise le regard des policiers.

— Bonjour Messieurs. Simple contrôle de routine. Pouvez-
vous me fournir la carte grise et le permis de conduire, je vous 
prie ? dit le plus grand policier à l’intention du conducteur.

— Oui, monsieur l’agent, tout de suite, dit Junior en s’exé-
cutant sans broncher.

Il cherche pendant quelques instants dans la boîte à 
gants du véhicule, puis tend les documents au policier. Je 
suis soulagé quand je vois qu’il fournit les papiers avec un air 
détaché et sûr de lui. J’espère que Junior est en règle et qu’il 
ne fait pas mine d’être à l’aise alors qu’il a quelque chose à se 
reprocher. Je suis apeuré à l’idée d’être démasqué et je crains 
que les policiers m’embarquent au poste encore une fois, 
et cette fois-ci avec à la clé un vol direct pour le Cameroun. 
Je récite toutes les prières que je connais dans ma tête, de 
« Je vous salue Marie » à « Notre père qui est aux cieux » en 
passant par quelques prières de ma propre composition, une 
sorte de remix de certains classiques avec ma petite touche 
personnelle. Je sens ma bouche se dessécher et mon souffle 
est court. Des gouttes de sueur perlent sur le haut de mon 
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front et descendent lentement jusqu’à ma nuque. Je tente 
de me détendre en me concentrant sur des pensées posi-
tives lorsque je m’aperçois que Germain, assis à côté de moi, 
semble encore plus anxieux. Il me lance un petit regard en 
coin et me dit à voix basse :

— Le tour-ci1, l’heure est grave, mon ami.
— Ah, il ne nous reste plus qu’à prier, dis-je en réponse.
— S’il me demande les papiers, je suis mort, ajoute-t-il 

avec une voix presque inaudible.
— Mon gars, il faut prier, il n’y a plus que ça à faire dans 

cette situation.

Je ne suis pas le seul à être mal à l’aise à cause de ce 
contrôle de police. Les deux autres amis dans la voiture ne 
bronchent pas. On pourrait entendre une mouche voler. Le 
policier regarde attentivement les papiers du véhicule et 
demande à Junior :

— Le contrôle technique est à jour ? 
— Oui, oui, répond Junior.
Le policier fait le tour du véhicule pour regarder la vignette 

collée sur le pare-brise. Il arbore un air satisfait et revient vers 
Junior en lui tendant le certificat d’immatriculation du véhi-
cule et le permis.

— Tout m’a l’air à jour. Avez-vous consommé de l’alcool, 
Monsieur ?

— Non, non. Enfin, juste une petite bière en tout début de 
soirée, nous étions à un mariage avec mes amis. Mais je fais 
toujours très attention à ma consommation d’alcool quand je 
conduis.

Et Junior dit la vérité, il reste sobre quand il doit prendre 
le volant. Ce n’est pas le cas de tous mes amis, car certains 
chauffeurs que je connais peuvent boire plus que les passa-
gers. Cette fois-ci nous avons vraiment de la chance d’avoir 
avec nous un chauffeur consciencieux.

1 Cette fois-ci (dans le jargon camerounais).


