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Chapitre 1

Les semaines qui suivent ma remise en liberté, je reste tres
discret. Je sais que je suis maintenant fiché par les services de
police. Si les policiers m’interpellent pour un simple contréle
d’identité, cela signifie pour moi le retour direct en centre de
rétention. Je suis donc sur mes gardes lors de mes sorties oc-
casionnelles. Et celles-ci se résument au strict nécessaire. Je
mets les pieds dehors seulement pour faire quelques courses
alimentaires ou aller au bureau de tabac. Je décline toutes
les invitations de mes amis a aller boire un verre ou a diner
au restaurant. D’ailleurs, I’état de mes finances n’est pas flo-
rissant et je tente de dépenser le moins possible. Lorsque je
mets le nez dehors, je suis constamment sur mes gardes, j’ai
I'impression de devenir complétement paranoiaque. Surtout
lorsque je croise des policiers. Dés que j'en apercois un dans
la rue, je change de trottoir. Et méme dans le bus, lors des
controles de titres de transport, je suis souvent pris d’attaque
de panique. Il faut dire que, depuis que je vis en région pari-
sienne, je suis habitué a faire des économies sur les titres de
transport. Il est rare que je monte dans le bus en compos-
tant mon ticket. Je suis méme devenu le champion du sport
national parisien, qui est le saut des tourniquets des acces
au métro ! Souvent, je le fais, car je suis vraiment sans le sou
et, quelques fois, je le fais par jeu ou par défi. C’est tellement
jouissif de franchir la barriére tout en faisant un grand sourire
aux caméras de surveillance. J'ai I'impression de faire un pied
de nez au systéeme qui pése sur nous de tout son poids avec
ses injonctions écrasantes.

Un matin ensoleillé, je prends le bus pour aller faire des
courses au supermarché le plus proche de la maison. En



revenant, je suis chargé avec mes sacs de courses, assis au
fond du bus en train de révasser, casque vissé sur les oreilles.
Je sors subitement de ma réverie lorsque je vois les contro-
leurs monter dans le bus, juste a quatre ou cing arréts de
mon domicile. Je commence a sentir une goutte de sueur
perler sur mon front, mon rythme cardiaque s’accélére et
mes mains deviennent moites. Je sens comment la panique
prend le contréle de mon cerveau et de mon corps et tente
de les envahir. Comme d’habitude, je n’ai pas acheté de titre
de transport. Sans réfléchir, dans un geste bref et précis, jap-
puie sur le bouton pour demander le prochain arrét. Je fais
un calcul rapide dans ma téte. Le bus est bien rempli et je suis
au fond. Ce qui veut dire que, dans le laps de temps que va
mettre le bus pour arriver au prochain arrét, les contréleurs ne
seront pas encore arrivés jusqu’a moi. Et je pourrai descendre
du bus sans étre inquiété. Je ferai le trajet restant a pied avec
mes lourds sacs de provisions. Je serai un peu fatigué, mais
cela vaut mieux que de recevoir une contravention. Il ne reste
plus qu’a croiser les doigts pour que la circulation soit fluide
et qu’il n’y ait pas d’encombrement sur le trajet. J'essaie de
rester calme, je respire a fond. Je monte un peu le volume de
mon casque pour me donner du courage et je balance la téte
sur le rythme d’un morceau de makossa. Finalement, le trajet
jusqu’au prochain arrét se réalise sans encombre. Je descends
comme si j'avais toujours décidé de descendre a cet arrét, en
snobant les contrdleurs, qui, trop occupés a effectuer leur
travail, ne daignent méme pas m’accorder un regard.

Une fois hors de danger, je sens une vague de soulage-
ment m’envahir. Je respire a pleins poumons et m’assois a
I'arrét de bus afin de me remettre de mes émotions. Puis,
sourire aux levres, je parcours le trajet jusqu’a l'apparte-
ment tout en sifflotant. Je suis gai comme un pinson, trop
content d’avoir échappé au scénario dont j'étais moi-méme
le metteur en scéne : controle de titre de transport, appel
des policiers, arrestation avec menottes aux poignets, centre
de rétention et enfin retour au pays dans un vol aller simple.
Ces images dans ma téte ne cessent de me hanter. Je vois en
boucle la scéne du policier me mettant les menottes, comme
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cela m’était arrivé a la mairie, le jour ol je pensais récupérer
mon document d’identité, aprés avoir monté un faux dossier.
Je dois retrouver mon calme si je ne veux pas faire une crise
cardiaque.

Depuis cet incident, je limite les sorties au minimum. Mes
amis m’appellent souvent pour sortir, mais je préfere leur
proposer de venir a la maison. Au début, ils viennent puis,
comme la plupart habitent loin, ils finissent par se lasser. Et
je me retrouve souvent seul. Finalement, le temps passe et
la solitude devient ma plus fidele compagne. Trop habitué a
étre entouré par le passé, comme tout membre d’une famille
nombreuse, je savoure d’abord la tranquillité. Mais le temps
passant, la solitude devient de plus en plus inconfortable.
Alors, je commence a baisser la garde et a sortir a nouveau,
mais de facon ponctuelle. Je dois, de toute facon, composer
avec un budget serré. Ce qui m’améne a limiter les sorties
colteuses.

Les semaines s’écoulent. Je reprends une vie normale au
fur et a mesure. Je commence a penser de moins en moins a
mes problémes de papiers. La peur paranoiaque du policier
s’est émoussée et je me sens moins stressé qu’auparavant.
Mais je fais quand méme trés attention. Je ne saute plus les
tourniquets des accés au métro. J'essaie de payer mon ticket
de bus, de temps en temps, quand mes finances me le per-
mettent. Et je reste toujours vigilant a la vue d’un policier.

Un samedi soir, je suis sur le lit en train de regarder la télé-
vision. Je n’ai rien prévu pour la soirée et je n’ai pas un sou en
poche. Il faut que je me remette a chercher du travail, car les
maigres économies que j’avais réalisées avant ma rétention
a Le Mesnil-Amelot se sont évaporées. Je suis captivé par le
petit écran, devant mon émission préférée lorsqu’un voisin,
Roger, me téléphone :

— Salut, cava?

— Salut mon gars. Oui, ¢ca va et toi ?

— QOui, ¢a va bien. Dis-moi, tu as prévu quelque chose ce
soir ?



— Non, non. Je suis a la maison devant la télévision. Je suis
a sec. Les sorties, ce n’est pas a l'ordre du jour.

— Laisse ca, ce n’est pas un probléeme. Justement, je t’ap-
pelle, car il y a un mariage camerounais a Montfermeil.

— Ah, c’est vraiment proche de chez moi. C’est le mariage
de qui, au fait ?

— Oh, je ne sais plus, c’est un ami d’un type que je connais.
Enfin, tu vois le genre, c’est a la camerounaise. On peut arriver
comme ¢a, sans probleme. On ne demande pas de carton
d’invitation a I'entrée.

— C’est tentant.

— En plus, mon pote peut passer nous chercher en voiture.
C’est royal, quoi ! Qu’est-ce que tu en dis ?

— D’accord. Je suis partant.

— Super. En revanche, je te préviens, il faut vraiment
s’habiller classe. Tu sais bien que nous, les Camerounais, nous
aimons nous habiller pour les grandes occasions.

— OK. Je vais faire un effort. Mais je ne mets pas de
cravate, je te préviens !

— Oui, pas besoin. Une belle chemise et une veste feront
I'affaire.

— On va passer te prendre dans une heure, tiens-toi prét.

— D’accord. Je vais me préparer rapidement.

— A tout a I'heure, gars.

— A plus tard.

Je raccroche et je me léve d’un bond. Je me dirige vers la
salle de bain et je saute sous la douche. Aprés m’étre lavé
rapidement, j’enfile un pantalon avec une chemise bleu nuit.
Je m’asperge d’eau de toilette et enfile ma veste de costume.
Un rapide coup d’ceil dans le miroir pour replacer le col de
ma chemise. Ma tenue est parfaite pour aller me trémousser
sur la piste de danse sur les derniers tubes de makossa et de
coupé-décalé. Je suis en train de mettre la touche finale a ma
tenue en enfilant une paire de derbies en cuir noir lorsque
Roger sonne a l'interphone :

— @Gars, je t’attends en bas. Les autres ne vont pas tarder
a arriver.

— OK, je me dépéche.



— Gars, oui, fais vite. Je viens de les avoir au téléphone, ils
sont a deux pas.

Jattrape mon portefeuille. Un dernier coup d’ceil dans le
miroir et un nuage de parfum supplémentaire et je descends.
J’ai toujours tendance a rajouter du parfum, mais cette fois-
ci, je sens que j'ai vraiment exagéré. Je descends retrouver
Roger devant la porte de la résidence. Finalement, ce n’était
pas la peine de me presser, car les copains de Roger n’arrivent
que vingt minutes plus tard alors qu’ils étaient censés arriver
immédiatement. La notion du temps est une donnée bien
relative en fonction de chaque personne. C’est Junior, un
ami commun, qui arrive au volant de sa vieille Peugeot 405
toute cabossée et qui crache de la fumée noire de son tuyau
d’échappement. J'ignore si cette antiquité est déja passée au
contréle technique. Junior transporte deux compatriotes que
j’ai déja croisés, mais que je ne connais pas personnellement.
Je monte a I'arriére avec un autre camarade. A coté de lui, sur
la banquette, est posé un pack de bieres déja bien entamé.
Le jeune homme assis a mes cOtés, se présente et j'apprends
qu’il s'appelle Germain. Il me propose de nous servir dans le
pack de biéres encore fraiches.

La salle des fétes dans laquelle nous nous rendons pour
assister au mariage ne se trouve qu’a quelques kilomeétres.
Nous passons devant quelques tours d’'immeubles, devant
une petite épicerie de nuit tres colorée et un kebab encore
ouvert. Puis nous arrivons devant I'entrée de la salle de ré-
ception, surchargée de décorations de mariage. Le parking
de la salle est saturé. Le dernier tube de Petit Pays, un grand
chanteur camerounais, parvient a nos oreilles. lambiance a
I'intérieur semble survoltée. Nous descendons de la voiture
et nous finissons nos bieres sur le parking en attendant que
Junior puisse trouver une place pour se garer dans une rue
adjacente. Apres avoir fait plusieurs fois le tour du quartier,
Junior nous rejoint enfin. Un groupe de jeunes discute et
rit devant I'entrée. Nous rentrons a l'intérieur sans aucune
difficulté. Nous ne croisons pas d’agent de sécurité ou d’or-
ganisateur de soirée. Et nous ne trouvons encore moins de



plan de table pour nous indiquer les places attitrées. Dans les
mariages camerounais, nul besoin de présenter son carton
d’invitation. Enfin, la plupart du temps, car il n’existe pas de
régle sans exception.

La coutume veut que les mariages soient ouverts aux
voisins et a toutes les personnes qui souhaitent venir, méme
si elles n'ont pas été préalablement invitées. Ces individus
qui viennent de leur propre initiative sont nommés, dans le
jargon usuel camerounais, les « Je m’invite ». Pendant I'orga-
nisation du mariage, les couples camerounais qui prévoient
les quantités pour le traiteur tiennent toujours compte de
la liste des invités et des éventuelles personnes supplémen-
taires qui pourraient s’ajouter de leur propre chef. Dans les
mariages camerounais, les plats sont toujours préparés en
guantité astronomique pour pouvoir pallier I'imprévu. C’est
pour cette raison que je ne me sens pas mal a I'aise de venir
a ce mariage alors que je ne connais ni le marié, ni la mariée
et ni méme aucun membre de leur famille. Je fais partie de la
bande des « Je m’invite » et je n’en suis pas a mon premier
coup d’essai.

Dans la grande salle de réception décorée avec soin, nous
pouvons nous servir de plats typiques camerounais : ndolé
de beeuf, sauce d’arachide, sauce gombo, poulet Direc-
teur Général, bananes plantains frites, batons de manioc,
ignames... Les différents mets sont disposés sur une table et
les invités viennent se servir eux-mémes au buffet. Affamés,
mes acolytes et moi ne nous faisons pas prier pour remplir
copieusement nos plats. Une fois repus, nous nous déhan-
chons sur la piste de danse jusqu’a épuisement. Je m’amuse
comme un fou et j'oublie les problémes du quotidien. M’im-
merger dans cette ambiance, au milieu de mes compatriotes,
me permet, pendant un court instant, de vivre comme si
j’étais encore dans mon pays. Ce sont des instants tels que
celui-ci qui me permettent de tenir le coup tout en étant loin
de ma famille.



Aprés avoir mis le feu sur la piste de danse, quand I'am-
biance se fait plus calme, nous décidons de rentrer. Il est déja
six heures du matin. Un peu éméchés et épuisés de nous étre
déhanchés au rythme du bikutsi et du makossa, nous montons
dans la voiture de Junior. J’ai mal aux pieds a force d’avoir
dansé avec mes chaussures neuves et je décide de les enlever.
Mais c’est sans compter les protestations de Germain qui, a
coté de moi, se plaint de I'odeur nauséabonde. Nous n’avons
gu’un court trajet a faire jusqu’a mon quartier. Junior doit
nous déposer Roger et moi en premier avant de poursuivre
sa route. Mais nous n‘avons pas le temps d’arriver devant
ma résidence. A cing cents métres de celle-ci, nous sommes
arrétés par des policiers qui font une opération de controle
au bord de la route, juste avant le dernier rond-point menant
a mon batiment. Et ils nous font signe de nous arréter sur le
bas-coté. Méme si j’étais un petit peu éméché en partant du
mariage, je sens les effets de I'alcool s’estomper instantané-
ment au moment ou je croise le regard des policiers.

— Bonjour Messieurs. Simple contréle de routine. Pouvez-
vous me fournir la carte grise et le permis de conduire, je vous
prie ? dit le plus grand policier a I'intention du conducteur.

— Oui, monsieur I'agent, tout de suite, dit Junior en s’exé-
cutant sans broncher.

Il cherche pendant quelques instants dans la boite a
gants du véhicule, puis tend les documents au policier. Je
suis soulagé quand je vois qu’il fournit les papiers avec un air
détaché et sar de lui. J’espére que Junior est en régle et qu’il
ne fait pas mine d’étre a l'aise alors qu’il a quelque chose a se
reprocher. Je suis apeuré a I'idée d’étre démasqué et je crains
que les policiers m’embarquent au poste encore une fois,
et cette fois-ci avec a la clé un vol direct pour le Cameroun.
Je récite toutes les priéres que je connais dans ma téte, de
« Je vous salue Marie » a « Notre pére qui est aux cieux » en
passant par quelques prieres de ma propre composition, une
sorte de remix de certains classiques avec ma petite touche
personnelle. Je sens ma bouche se dessécher et mon souffle
est court. Des gouttes de sueur perlent sur le haut de mon



front et descendent lentement jusqu’a ma nuque. Je tente
de me détendre en me concentrant sur des pensées posi-
tives lorsque je m’apercois que Germain, assis a c6té de moi,
semble encore plus anxieux. Il me lance un petit regard en
coin et me dit a voix basse :

— Le tour-cit, I’heure est grave, mon ami.

— Ah, il ne nous reste plus qu’a prier, dis-je en réponse.

— S'il me demande les papiers, je suis mort, ajoute-t-il
avec une voix presque inaudible.

— Mon gars, il faut prier, il n’y a plus que ¢a a faire dans
cette situation.

Je ne suis pas le seul a étre mal a l'aise a cause de ce
contréle de police. Les deux autres amis dans la voiture ne
bronchent pas. On pourrait entendre une mouche voler. Le
policier regarde attentivement les papiers du véhicule et
demande a Junior :

— Le contréle technique est a jour ?

— Oui, oui, répond Junior.

Le policier fait le tour du véhicule pour regarder la vignette
collée sur le pare-brise. Il arbore un air satisfait et revient vers
Junior en lui tendant le certificat d’immatriculation du véhi-
cule et le permis.

— Tout m’a l'air a jour. Avez-vous consommé de |’alcool,
Monsieur ?

— Non, non. Enfin, juste une petite biére en tout début de
soirée, nous étions a un mariage avec mes amis. Mais je fais
toujours trés attention a ma consommation d’alcool quand je
conduis.

Et Junior dit la vérité, il reste sobre quand il doit prendre
le volant. Ce n’est pas le cas de tous mes amis, car certains
chauffeurs que je connais peuvent boire plus que les passa-
gers. Cette fois-ci nous avons vraiment de la chance d’avoir
avec nous un chauffeur consciencieux.

1 Cette fois-ci (dans le jargon camerounais).
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