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Introduction

Vous avez dit, une Europe en paix… Oui, mais il faudrait 
remonter en 1939. En décembre  1941, avec l’attaque de la 
flotte américaine à Pearl  Harbor, notre sort avait déjà été 
scellé depuis bien longtemps. Peut-être même dès le jour de 
l’annonce de la guerre en Europe  : l’équilibre de l’Extrême-
Orient d’antan ne reposant que sur une Europe en paix… 

Sans même avoir le temps de dire un mot, je me retrouvai à 
Saïgon, un soir d’une nuit très humide, attaché sur une chaise 
avec la tête penchée en arrière, étouffé par des gouttes d’eau 
qui coulaient inlassablement d’une bassine suspendue juste 
au-dessus de ma tête. Une méthode employée par l’armée 
japonaise. 

Le destin éclaircira peut-être les nuages.

À cette époque, aujourd’hui révolue, les coloniaux de 
Saïgon et de Hanoï subsistaient comme si leur existence facile 
dût toujours durer, comme si leurs brûlants voisins japonais 
n’eussent été occupés qu’à décorer des cerfs-volants, et 
toutes sortes d’objets à fleurs…

Pour assister l’Indochine, quelques milliers de blancs-becs 
encadraient des troupes indigènes. Chez la plupart d’entre 
eux, d’arrière-pensées fugitives en cas de baroud, ils ne fai-
saient guère de doute. L’armement était tout entier à l’image 
de l’aviation locale de l’époque, composée de quelques vieux 
coucous, réformés pour la plupart.

Avec ces faibles moyens, le bon sens eût consisté à éviter 
tout ce qui risquait d’emmerder son vis-à-vis, mais cette sug-
gestion ne suscitait alors que des haussements d’épaules, 
assortis de deux réponses formelles : primo, il n’y avait pas de 



4

menace japonaise, car en aucune façon des soldats japonais 
ne tiendraient devant des forces européennes, aussi faibles 
fussent-elles  ; secundo, il y avait des fortunes à gagner en 
faisant passer des armes aux ennemis chinois par la frontière 
du Tonkin. À la différence du primo, le secundo était stricte-
ment exact : des trains chargés de tout un matériel militaire 
que nous ne posséderions jamais filaient par notre intermé-
diaire vers la Chine. Tokyo pouvait protester : ceux qui se rem-
plissaient les poches de Tout-Puissants…

Il est probable qu’au sein de la tranquille prospérité amé-
ricaine en Extrême-Orient, la date du 4 septembre 1939 pro-
voqua quelque agitation…

Les coloniaux les plus lointains sont ceux dont le patrio-
tisme est le plus sensible : ceux de Saïgon se prêtèrent donc, 
de bonne grâce, à l’énorme branle-bas de mobilisation que 
l’état-major se crut obligé de décréter. Au moment du dé-
clenchement de l’attaque de Pearl Harbor, notre porte-avions 
USS Hornet ne mouillait pas très loin des côtes saïgonnaises. 
Notre commandant de bord et l’état-major américain prirent 
la décision d’infliger une sanglante défaite à Saïgon. 

Moi, le capitaine Sprit  James, et trois autres membres 
d’équipage prîmes donc place à bord de nos appareils respec-
tifs, des Aircobra, afin d’effectuer une simple virée de recon-
naissance au-dessus de la forêt du territoire ennemi, tout de 
même distant de près de treize  mille kilomètres… Évidem-
ment, une telle distance épuise les organismes et les ardeurs 
des combattants, y compris les plus endurcis, écrasés par le 
climat tropical… Lorsque nous décollerons du porte-avions, 
« Les radios seront éteintes », pour éviter tout point de confu-
sion. 

Je me souviens de la déclaration solennelle de mon com-
mandant de bord  : « Dans un conflit, il y a un vainqueur et 
un vaincu. » Toutefois, les Japonais resteraient intraitables et 
vigilants. 
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La guerre s’installa en Indochine, comme partout en 
France métropolitaine et pour la même durée. À la fin du 
mois d’avril  1940, l’annuelle et mondaine nuit de Phu  Tho 
réunissait sur les champs de courses le Tout-Saïgon, satisfait 
du présent et sûr de l’avenir. Aux tables de pesage, on riait, on 
buvait du champagne… Les Français de Saïgon, sans le savoir, 
enterraient leur « Belle Époque » : plus jamais ils ne se réuni-
raient comme ce soir-là, en maîtres des lieux, entourés d’un 
confort qui promettait même aux moins payés d’entre eux 
une rémunération trente ou quarante fois supérieure à celle 
d’un coolie… Plus jamais ils n’éprouveraient, comme ce soir-là 
l’orgueilleuse ivresse d’appartenir à une grande puissance 
qui, en Extrême-Orient, à l’autre bout du monde, avait sans 
cesse élargi ses conquêtes et fait de chacun d’entre eux de 
petits seigneurs, craints du peuple. 

Tard dans la nuit, la piste de danse finit par se vider. Les 
projecteurs s’éteignirent, et les dernières voitures filèrent 
silencieusement en direction de la ville par la plaine des tom-
beaux…

Déjà, nos troupes au sol commençaient à se masser à 
la frontière de l’ennemi. Avec les informations alarmantes 
reçues sur les premières agitations, la peur s’installait dans 
tous les cœurs, coïncidant avec l’effondrement de tout un 
peuple. Instinctivement, on se tourna vers le scheide de la 
colonie, le général Smith John. Lui seul, l’homme de guerre, 
pouvait juger avec précision de la situation.

Il vint à nous, un haut-parleur à la main, et nous parla de la 
changeante fortune des armes, de victoire toujours possible… 
mais une anomalie dans l’appareil déformait sa voix, qui sem-
blait accablée par l’inquiétude. Elle apporta de fait dans le 
contexte une charge dramatique supplémentaire.

Chaque matin, sur une ligne qui se refermait de plus en 
plus vite, on se redonnait de fausses raisons d’espérer. L’Indo-
chine haletait, au moins la petite Indochine des colons fran-
çais. Courageusement, elle était à Dunkerque, elle était sur la 
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Somme, sur l’Oise ou sur la Seine. Incapable d’adopter la mo-
bilité de la guerre moderne, pas plus que le chaos où sombrait 
l’armée française. Elle se raccrochait, dans son égarement, au 
souvenir de la Marne : comme si l’histoire recommençait ! 

Il lui fallut pourtant bien, le 18 juin, réaliser que tout était 
fini.

Si l’armistice lui fit lâcher quelques larmes de rage, il ne 
lui parut au premier abord ne concerner que la Métropole. 
L’idée qu’elle-même put avoir à cesser de se considérer 
comme étant en guerre contre les Allemands lui demeurait 
totalement étrangère. L’appel du général de Gaulle, quand il 
lui parvint, la trouva toute prête. Devant le consulat d’Angle-
terre, la foule saïgonnaise s’agitait dans un bruit assourdis-
sant, jusqu’à ce que le consul parût au balcon, au côté du 
drapeau tricolore et l’Union Jack, évoquant cette citoyen-
neté franco-britannique que Churchill avait offerte quelques 
jours plus tôt. Il y avait encore sur le globe de quoi vaincre les 
nazis ! Pourquoi, de Hanoï, le général Smith John tardait-il à 
proclamer officiellement la scission ? … Il continua pourtant 
de se taire. 

La radio qui, après avoir annoncé coup sur coup que Mit-
telhauser au Proche-Orient et Noguès au Maroc avaient 
tous deux cédé, qu’à Mers el-Kébir la Grande-Bretagne tirait 
sur notre flotte, ramena chacun brutalement à la réalité du 
moment, que dans ses larmes Saïgon avait oubliée. En conclu-
sion des événements en Europe, le Japon exigeait « le main-
tien du statu quo en Extrême-Orient ». En d’autres termes, la 
stricte allégeance de l’Indochine au gouvernement du maré-
chal Pétain. 

Ce que la colonie ignorait, c’est que, dès le 19 juin, Tokyo 
avait lancé un ultimatum au général Smith John et que celui-
ci, dérisoirement, s’était adressé aux autorités de Singapour 
et de Washington, afin d’obtenir une aide de leur part. Capi-
tulant avec elle-même, l’Indochine dut se résigner à fermer 
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sa frontière aux transports de matériel vers la Chine et, plus 
grave encore, à subir l’installation sur son territoire d’une 
commission de contrôle japonaise. Même si, ce faisant, elle 
n’était pas certaine de pouvoir éviter une attaque…

Son chef, sous la menace des escadres qui croisaient au 
large de Haïphong, avait pris le seul parti possible. Faisant 
allusion au désastre que venait de subir la Métropole, il télé-
graphia en substance au ministre des Colonies : quand on est 
battu, on négocie. C’est ce que j’ai fait ! … 

Le gouvernement de Bordeaux apprécia fort peu la leçon, 
et moins encore de n’avoir pas été préalablement consulté. 
C’est dans ce contexte que le général Smith John dut céder sa 
place à l’amiral Wilson Donald, qui commandait depuis plus 
d’un an déjà nos forces navales d’Extrême-Orient.

Alors que cette mesure avait été dictée dans le souci de 
raidir encore un peu plus l’attitude française face aux exi-
gences nipponnes, l’opinion publique mal informée l’inter-
préta précisément en sens inverse. L’ère des abandons, ju-
gea-t-elle, était ouverte… Butée, elle s’obstina dans le regret 
stérile de cette dissidence dont le général Smith John lui avait 
pourtant démontré l’impossibilité.

Le nouveau gouverneur général trouva autour de lui un 
comble de mauvaise volonté, et ce, au moment même où les 
Asiatiques lui préparaient le maximum de difficultés : les com-
munistes annamites un soulèvement, les siamois une guerre, 
et les Japonais un nouvel ultimatum. Isolé dans son gouver-
nement général, sourd à l’impopularité, tenace et autoritaire, 
l’amiral Wilson Donald attendit la tempête. Elle allait éclater 
presque aussitôt.

En premier lieu, les Japonais  : ayant installé au Tonkin 
leur commission de contrôle, ils souhaitaient également lui 
adjoindre des troupes. Une seconde fois consultés, les Amé-
ricains prouvèrent encore leur impuissance. Il fallut bien 
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accepter les troupes… Un accord fut donc signé, bancal sans 
doute, mais limitant les dégâts. 

D’ailleurs, le soir même de la signature, on se battait ! Ainsi 
vont les choses en Extrême-Orient, où des développements 
imprévus peuvent toujours résulter de la mauvaise acrimonie 
d’un général. Celui qui commandait la 5e division nipponne, 
en difficulté dans le sud de la Chine, estima devoir exprimer 
son opinion sur ces piètres marchandages diplomatiques. Il 
le fit à coups de mitrailleuse devant Lang Son, localité des-
tinée depuis Jules Ferry à servir de théâtre à nos désastres 
militaires en Indochine. Rien de moins qu’un envoyé spécial 
de Sa Majesté Impériale ne dut intervenir pour que le général 
consentît à accorder sa politique avec celle de Tokyo, et 
à mettre fin au massacre, car nos forces, en dépit de leur 
nombre infime, avaient relevé le défi. 

Si quelques sots s’étaient laissé prendre au mépris que le 
snobisme patriotique exigeait qu’on affichât à l’égard de la 
valeur militaire des Japonais, désormais était claire  : l’Indo-
chine française ne pouvait que répondre « Ainsi soit-il », s’il 
prenait fantaisie au gouvernement nippon de la rayer de la 
carte. Dans l’examen de conscience qui suivit, nombreux 
furent ceux qui révisèrent leur jugement sur le vieux maré-
chal et son armistice.

D’autres les rejoignirent, lorsque, après une courte lutte 
contre le Siam qui nous avait jeté le coup de pied au derrière, 
il fallut déposer les armes. En vain, le commandant Williams 
avait-il réussi à couler le gros de la flotte siamoise : les Japo-
nais étaient là, ils avaient monté toute l’affaire et ils allaient 
imposer leur médiation. Par leurs bons offices, nous perdîmes 
dix mille kilomètres carrés de territoire, en même temps que 
toute foi en notre bonne étoile…

S’ajoutant aux infortunes extérieures, les discussions s’en-
venimaient à l’intérieur. Les opinions dans un pays tropical 
suivent l’exemple du thermomètre : elles s’emballent comme 
lui, sous un soleil qui excelle à faire bouillir les marmites 
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politiques. Gaullistes et pétainistes d’Indochine se lançaient 
maintenant l’anathème. Chez les seconds surtout, progressi-
vement appuyés par la propagande officielle, le ton montait 
au sein des troupes qui s’étaient renforcées avec l’arrivée des 
expulsés de la Nouvelle-Calédonie, lointaine colonie passée 
à la dissidence, et dont les réfugiés apportaient dans leurs 
bagages une rancune tenace, envers ceux qui avaient pris leur 
place. Persuadés qu’ils accomplissaient œuvre pie, les pétai-
nistes prêtèrent serment sur l’autel de la patrie blessée, et 
pourchassant l’hérésie, ils offrirent de monumentales images 
du Maréchal à la vénération des Annamites médusés. 

Peut-être convenait-il par ce moyen de chercher à détour-
ner les Annamites d’une autre vénération possible, à savoir 
celle qu’ils auraient pu offrir à ce surprenant empire, qui éten-
dait son ombre sur tout l’Extrême-Orient. Sourd à tous les 
appels à la modération, telle une fidèle réplique – mais cette 
fois en Asie – de l’Allemagne de 1939 en Europe, le Japon 
multipliait ses exigences. De Shanghai à Batavia, l’air devenait 
irrespirable, pourri de débauche. Java, menacée, entraînait 
ses pilotes de chasse ; Singapour, dédaigneuse, mais fébrile, 
pointait ses pièces de marine. 

Nous-mêmes étions hors jeu… D’abord stationnées au 
Tonkin, les troupes nipponnes étendirent bientôt leurs bases 
à la Cochinchine. Il fallut nous habituer à la présence de ces 
petits hommes jaunes, extraordinairement actifs et disci-
plinés, pourvus d’un matériel flambant neuf. Un an après la 
campagne de France, la vague des soldats étrangers nous 
submergeait à notre tour… Il n’y avait rien là que de triste-
ment normal : gagée sur la puissance métropolitaine comme 
un billet de banque sur l’or, l’Indochine française suivait main-
tenant le cours d’un assignat.

 
La situation parut bientôt désespérée. Le 8  décembre 

1941, alors que leurs émissaires discutaient encore à Wash-
ington, les Japonais coulèrent aux îles Hawaï une partie de 
la flotte américaine. Frénétiquement, ils entreprenaient une 
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série de conquêtes en comparaison desquelles celles de 
Hitler en Europe resteraient somme toute modestes. Hong 
Kong et Manille tombèrent comme des châteaux de cartes. La 
marine britannique, qui avait dépêché à la hâte deux de ses 
plus belles unités, les vit aller par le fond sans, presque, avoir 
combattu. Dès janvier, l’impossible se réalisa : Singapour fut 
prise en quelques jours. Ses supers canons braqués sur la mer 
n’avaient pas tiré un seul obus : narguant les stratèges alliés, 
les Japonais étaient arrivés par la terre à travers la jungle de 
Malacca, pourtant réputée infranchissable. En mars, ils occu-
paient les Indes néerlandaises. Vers l’est, ils iraient bientôt se 
battre en Nouvelle-Guinée, vers l’ouest, en Birmanie…

Dès la première heure de combat, ils avaient paralysé 
toute l’Indochine, occupant et neutralisant les nœuds de 
communication : prêts à tirer. 

L’amiral Decoux gagna cependant la partie. Fort seulement 
des traités conclus, il sut opposer les nécessités quotidiennes 
et pacifiques de la colonie à celles d’une armée qui jouait 
son va-tout. Par la comédie le subterfuge d’un « accord de 
défense commune » – le mot était de Tokyo – nous obtînmes 
de conserver notre souveraineté, notre administration, nos 
soldats, nos marins et tout ce sur quoi s’appuyait la France 
qui, même vaincue, continuait d’œuvrer en Extrême-Orient. 
Anglais, Américains ou Hollandais allaient bientôt tous dispa-
raître de cette partie du globe ; la terreur, la ruine et la famine 
allaient s’installer partout dans leurs anciennes possessions. 
Les Annamites n’en continueraient pas moins de cultiver leurs 
terres pour manger à leur faim, à honorer leurs ancêtres, à 
envoyer leurs enfants dans leurs écoles et leurs malades dans 
leurs hôpitaux. Tel était le bilan de ce nouvel arrangement, 
sans compter le fait que les Français d’Indochine échappaient 
du même coup aux camps de concentration et à la mort cer-
taine qu’ils y eussent, pour la plupart d’entre eux, trouvée.

On se tromperait lourdement en assimilant la situation en 
cours dans la colonie avec la présence des Japonais, à celle 
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de la France occupée par les Allemands. Nous n’avions à faire 
face ni aux mêmes humiliations ni aux mêmes probléma-
tiques. 

 
En premier lieu, nous ne subissions pas, à proprement 

parler, une occupation. Si meurtrière qu’eût été l’échauffou-
rée de Lang Son, elle n’avait constitué au cours des négocia-
tions, qu’un « incident ». Ce n’était pas face à des batailles 
gagnées que les Japonais se trouvaient, mais bien face à des 
accords signés. Ces accords, répétons-le, respectaient expres-
sément le principe de la souveraineté française. Le pavillon à 
disque rouge du Soleil levant flottait peut-être sur beaucoup 
de navires ancrés dans nos ports, comme sur beaucoup d’im-
meubles affectés à des services nippons, mais il ne coiffait 
pourtant aucun de nos édifices publics, aucun de nos bâti-
ments administratifs. À l’abri de nos trois couleurs, nos fonc-
tionnaires, nos officiers discutaient des exigences japonaises, 
comme ils auraient pu – au moins aux yeux des indigènes – 
discuter de celles d’une armée amie en stationnement provi-
soire. Ils y mettaient cet acharnement en lieu et place de leurs 
sentiments, autant que leurs consignes leur imposaient. 

 Qu’il s’agît de locaux, de moyens de transport, d’argent ou 
de riz, les directives étaient les mêmes : refuser, atermoyer, 
biaiser, ne céder enfin, que lorsque l’adversaire aurait réduit 
ses prétentions des trois quarts, et s’apprêterait à la briser. 
Notre armée était intacte. Entre les représentants des deux 
états-majors, les contacts s’établissaient d’égal à égal ; jouant 
le jeu, quitte à voir d’un instant à l’autre leurs interlocuteurs 
tomber le masque et empoigner leurs sabres, les nôtres pou-
vaient, eux aussi, taper du poing sur la table et ils ne s’en pri-
vaient pas. Enfin, si l’armée japonaise disposait comme les 
autres d’une police, une sorte de « gestapo », ses services 
ne réussiraient jamais, tant que durerait le gouvernement 
général, à se saisir d’un seul Français. C’étaient même plutôt 
nos tribunaux qui avaient parfois à juger des civils japonais. 
Notre honneur, en un mot, était sauf. Nous préservions les 
apparences.


