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Introduction

Vous avez dit, une Europe en paix... Oui, mais il faudrait
remonter en 1939. En décembre 1941, avec l'attaque de la
flotte américaine a Pearl Harbor, notre sort avait déja été
scellé depuis bien longtemps. Peut-étre méme dés le jour de
I'annonce de la guerre en Europe : I'équilibre de I'Extréme-
Orient d’antan ne reposant que sur une Europe en paix...

Sans méme avoir le temps de dire un mot, je me retrouvai a
Saigon, un soir d’une nuit tres humide, attaché sur une chaise
avec la téte penchée en arriére, étouffé par des gouttes d’eau
qui coulaient inlassablement d’une bassine suspendue juste
au-dessus de ma téte. Une méthode employée par I'armée
japonaise.

Le destin éclaircira peut-étre les nuages.

A cette époque, aujourd’hui révolue, les coloniaux de
Saigon et de Hanoi subsistaient comme si leur existence facile
dt toujours durer, comme si leurs briilants voisins japonais
n‘eussent été occupés qu’a décorer des cerfs-volants, et
toutes sortes d’objets a fleurs...

Pour assister I'Indochine, quelques milliers de blancs-becs
encadraient des troupes indigenes. Chez la plupart d’entre
eux, d’arriere-pensées fugitives en cas de baroud, ils ne fai-
saient guere de doute. Larmement était tout entier a I'image
de l'aviation locale de I'époque, composée de quelques vieux
coucous, réformés pour la plupart.

Avec ces faibles moyens, le bon sens e(it consisté a éviter
tout ce qui risquait d’'emmerder son vis-a-vis, mais cette sug-
gestion ne suscitait alors que des haussements d’épaules,
assortis de deux réponses formelles : primo, il n’y avait pas de
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menace japonaise, car en aucune fagon des soldats japonais
ne tiendraient devant des forces européennes, aussi faibles
fussent-elles ; secundo, il y avait des fortunes a gagner en
faisant passer des armes aux ennemis chinois par la frontiére
du Tonkin. A la différence du primo, le secundo était stricte-
ment exact : des trains chargés de tout un matériel militaire
gue nous ne posséderions jamais filaient par notre intermé-
diaire vers la Chine. Tokyo pouvait protester : ceux qui se rem-
plissaient les poches de Tout-Puissants...

Il est probable qu’au sein de la tranquille prospérité amé-
ricaine en Extréme-Orient, la date du 4 septembre 1939 pro-
voqua quelque agitation...

Les coloniaux les plus lointains sont ceux dont le patrio-
tisme est le plus sensible : ceux de Saigon se prétérent donc,
de bonne grace, a I'énorme branle-bas de mobilisation que
I’état-major se crut obligé de décréter. Au moment du dé-
clenchement de I'attaque de Pearl Harbor, notre porte-avions
USS Hornet ne mouillait pas trés loin des cotes saigonnaises.
Notre commandant de bord et |'état-major américain prirent
la décision d’infliger une sanglante défaite a Saigon.

Moi, le capitaine Sprit James, et trois autres membres
d’équipage primes donc place a bord de nos appareils respec-
tifs, des Aircobra, afin d’effectuer une simple virée de recon-
naissance au-dessus de la forét du territoire ennemi, tout de
méme distant de prés de treize mille kilométres... Evidem-
ment, une telle distance épuise les organismes et les ardeurs
des combattants, y compris les plus endurcis, écrasés par le
climat tropical... Lorsque nous décollerons du porte-avions,
« Les radios seront éteintes », pour éviter tout point de confu-
sion.

Je me souviens de la déclaration solennelle de mon com-
mandant de bord : « Dans un conflit, il y a un vainqueur et
un vaincu. » Toutefois, les Japonais resteraient intraitables et
vigilants.



La guerre s’installa en Indochine, comme partout en
France métropolitaine et pour la méme durée. A la fin du
mois d’avril 1940, I'annuelle et mondaine nuit de Phu Tho
réunissait sur les champs de courses le Tout-Saigon, satisfait
du présent et s(ir de l'avenir. Aux tables de pesage, on riait, on
buvait du champagne... Les Francais de Saigon, sans le savoir,
enterraient leur « Belle Epoque » : plus jamais ils ne se réuni-
raient comme ce soir-1a, en maitres des lieux, entourés d’un
confort qui promettait méme aux moins payés d’entre eux
une rémunération trente ou quarante fois supérieure a celle
d’un coolie... Plus jamais ils n"éprouveraient, comme ce soir-la
I'orgueilleuse ivresse d’appartenir a une grande puissance
qui, en Extréme-Orient, a I'autre bout du monde, avait sans
cesse élargi ses conquétes et fait de chacun d’entre eux de
petits seigneurs, craints du peuple.

Tard dans la nuit, la piste de danse finit par se vider. Les
projecteurs s’éteignirent, et les dernieres voitures filérent
silencieusement en direction de la ville par la plaine des tom-
beaux...

Déja, nos troupes au sol commencaient a se masser a
la frontiere de I'ennemi. Avec les informations alarmantes
recues sur les premiéres agitations, la peur s’installait dans
tous les coeurs, coincidant avec l'effondrement de tout un
peuple. Instinctivement, on se tourna vers le scheide de la
colonie, le général Smith John. Lui seul, ’'homme de guerre,
pouvait juger avec précision de la situation.

Il vint a nous, un haut-parleur a la main, et nous parla de la
changeante fortune des armes, de victoire toujours possible...
mais une anomalie dans I'appareil déformait sa voix, qui sem-
blait accablée par I'inquiétude. Elle apporta de fait dans le
contexte une charge dramatique supplémentaire.

Chague matin, sur une ligne qui se refermait de plus en
plus vite, on se redonnait de fausses raisons d’espérer. L'Indo-
chine haletait, au moins la petite Indochine des colons fran-
cais. Courageusement, elle était a Dunkerque, elle était sur la



Somme, sur |I’Oise ou sur la Seine. Incapable d’adopter la mo-
bilité de la guerre moderne, pas plus que le chaos ou sombrait
I'armée francaise. Elle se raccrochait, dans son égarement, au
souvenir de la Marne : comme si I’histoire recommencait !

Il lui fallut pourtant bien, le 18 juin, réaliser que tout était
fini.

Si I'armistice lui fit lacher quelques larmes de rage, il ne
lui parut au premier abord ne concerner que la Métropole.
Lidée qu’elle-méme put avoir a cesser de se considérer
comme étant en guerre contre les Allemands lui demeurait
totalement étrangére. Lappel du général de Gaulle, quand il
lui parvint, la trouva toute préte. Devant le consulat d’Angle-
terre, la foule saigonnaise s’agitait dans un bruit assourdis-
sant, jusqu’a ce que le consul par(t au balcon, au c6té du
drapeau tricolore et I’Union Jack, évoquant cette citoyen-
neté franco-britannique que Churchill avait offerte quelques
jours plus tot. Il y avait encore sur le globe de quoi vaincre les
nazis ! Pourquoi, de Hanoi, le général Smith John tardait-il a
proclamer officiellement la scission ? ... Il continua pourtant
de se taire.

La radio qui, apres avoir annoncé coup sur coup que Mit-
telhauser au Proche-Orient et Nogués au Maroc avaient
tous deux cédé, qu’a Mers el-Kébir la Grande-Bretagne tirait
sur notre flotte, ramena chacun brutalement a la réalité du
moment, que dans ses larmes Saigon avait oubliée. En conclu-
sion des événements en Europe, le Japon exigeait « le main-
tien du statu quo en Extréme-Orient ». En d’autres termes, la
stricte allégeance de I'Indochine au gouvernement du maré-
chal Pétain.

Ce que la colonie ignorait, c’est que, dés le 19 juin, Tokyo
avait lancé un ultimatum au général Smith John et que celui-
ci, dérisoirement, s’était adressé aux autorités de Singapour
et de Washington, afin d’obtenir une aide de leur part. Capi-
tulant avec elle-méme, I'Indochine dut se résigner a fermer



sa frontiere aux transports de matériel vers la Chine et, plus
grave encore, a subir linstallation sur son territoire d’une
commission de contrdle japonaise. Méme si, ce faisant, elle
n’était pas certaine de pouvoir éviter une attaque...

Son chef, sous la menace des escadres qui croisaient au
large de Haiphong, avait pris le seul parti possible. Faisant
allusion au désastre que venait de subir la Métropole, il télé-
graphia en substance au ministre des Colonies : quand on est
battu, on négocie. C’est ce que j’ai fait ! ...

Le gouvernement de Bordeaux apprécia fort peu la lecon,
et moins encore de n’avoir pas été préalablement consulté.
C’est dans ce contexte que le général Smith John dut céder sa
place a I'amiral Wilson Donald, qui commandait depuis plus
d’un an déja nos forces navales d’Extréme-Orient.

Alors que cette mesure avait été dictée dans le souci de
raidir encore un peu plus l'attitude francaise face aux exi-
gences nipponnes, l'opinion publiqgue mal informée l'inter-
préta précisément en sens inverse. L'ere des abandons, ju-
gea-t-elle, était ouverte... Butée, elle s’obstina dans le regret
stérile de cette dissidence dont le général Smith John lui avait
pourtant démontré I'impossibilité.

Le nouveau gouverneur général trouva autour de lui un
comble de mauvaise volonté, et ce, au moment méme ou les
Asiatiques lui préparaient le maximum de difficultés : les com-
munistes annamites un soulévement, les siamois une guerre,
et les Japonais un nouvel ultimatum. Isolé dans son gouver-
nement général, sourd a I'impopularité, tenace et autoritaire,
I'amiral Wilson Donald attendit la tempéte. Elle allait éclater
presque aussitot.

En premier lieu, les Japonais : ayant installé au Tonkin
leur commission de contréle, ils souhaitaient également lui
adjoindre des troupes. Une seconde fois consultés, les Amé-
ricains prouverent encore leur impuissance. Il fallut bien



accepter les troupes... Un accord fut donc signé, bancal sans
doute, mais limitant les dégats.

D’ailleurs, le soir méme de la signature, on se battait ! Ainsi
vont les choses en Extréme-Orient, ou des développements
imprévus peuvent toujours résulter de la mauvaise acrimonie
d’un général. Celui qui commandait la 5e division nipponne,
en difficulté dans le sud de la Chine, estima devoir exprimer
son opinion sur ces piétres marchandages diplomatiques. Il
le fit a coups de mitrailleuse devant Lang Son, localité des-
tinée depuis Jules Ferry a servir de théatre a nos désastres
militaires en Indochine. Rien de moins qu’un envoyé spécial
de Sa Majesté Impériale ne dut intervenir pour que le général
consentit a accorder sa politique avec celle de Tokyo, et
a mettre fin au massacre, car nos forces, en dépit de leur
nombre infime, avaient relevé le défi.

Si quelques sots s’étaient laissé prendre au mépris que le
snobisme patriotique exigeait qu’on affichat a I'égard de la
valeur militaire des Japonais, désormais était claire : I'Indo-
chine frangaise ne pouvait que répondre « Ainsi soit-il », s'il
prenait fantaisie au gouvernement nippon de la rayer de la
carte. Dans |'examen de conscience qui suivit, nombreux
furent ceux qui révisérent leur jugement sur le vieux maré-
chal et son armistice.

D’autres les rejoignirent, lorsque, aprés une courte lutte
contre le Siam qui nous avait jeté le coup de pied au derriere,
il fallut déposer les armes. En vain, le commandant Williams
avait-il réussi a couler le gros de la flotte siamoise : les Japo-
nais étaient la, ils avaient monté toute I’affaire et ils allaient
imposer leur médiation. Par leurs bons offices, nous perdimes
dix mille kilometres carrés de territoire, en méme temps que
toute foi en notre bonne étoile...

S’ajoutant aux infortunes extérieures, les discussions s’en-
venimaient a l'intérieur. Les opinions dans un pays tropical
suivent I'exemple du thermomeétre : elles s’emballent comme
lui, sous un soleil qui excelle a faire bouillir les marmites



politiques. Gaullistes et pétainistes d’Indochine se langaient
maintenant I'anathéme. Chez les seconds surtout, progressi-
vement appuyés par la propagande officielle, le ton montait
au sein des troupes qui s’étaient renforcées avec l'arrivée des
expulsés de la Nouvelle-Calédonie, lointaine colonie passée
a la dissidence, et dont les réfugiés apportaient dans leurs
bagages une rancune tenace, envers ceux qui avaient pris leur
place. Persuadés qu’ils accomplissaient ceuvre pie, les pétai-
nistes prétérent serment sur l'autel de la patrie blessée, et
pourchassant I’hérésie, ils offrirent de monumentales images
du Maréchal a la vénération des Annamites médusés.

Peut-étre convenait-il par ce moyen de chercher a détour-
ner les Annamites d’une autre vénération possible, a savoir
celle gu’ils auraient pu offrir a ce surprenant empire, qui éten-
dait son ombre sur tout I’Extréme-Orient. Sourd a tous les
appels a la modération, telle une fidéle réplique — mais cette
fois en Asie — de I'Allemagne de 1939 en Europe, le Japon
multipliait ses exigences. De Shanghai a Batavia, I'air devenait
irrespirable, pourri de débauche. Java, menacée, entrainait
ses pilotes de chasse ; Singapour, dédaigneuse, mais fébrile,
pointait ses pieces de marine.

Nous-mémes étions hors jeu... D’abord stationnées au
Tonkin, les troupes nipponnes étendirent bient6t leurs bases
a la Cochinchine. Il fallut nous habituer a la présence de ces
petits hommes jaunes, extraordinairement actifs et disci-
plinés, pourvus d’'un matériel flambant neuf. Un an apres la
campagne de France, la vague des soldats étrangers nous
submergeait a notre tour... Il n’y avait rien la que de triste-
ment normal : gagée sur la puissance métropolitaine comme
un billet de banque sur 'or, I'Indochine frangaise suivait main-
tenant le cours d’un assignat.

La situation parut bientét désespérée. Le 8 décembre
1941, alors que leurs émissaires discutaient encore a Wash-
ington, les Japonais coulérent aux fles Hawai une partie de
la flotte américaine. Frénétiquement, ils entreprenaient une



série de conquétes en comparaison desquelles celles de
Hitler en Europe resteraient somme toute modestes. Hong
Kong et Manille tombérent comme des chateaux de cartes. La
marine britannique, qui avait dépéché a la hate deux de ses
plus belles unités, les vit aller par le fond sans, presque, avoir
combattu. Des janvier, I'impossible se réalisa : Singapour fut
prise en quelques jours. Ses supers canons braqués sur la mer
n‘avaient pas tiré un seul obus : narguant les stratéges alliés,
les Japonais étaient arrivés par la terre a travers la jungle de
Malacca, pourtant réputée infranchissable. En mars, ils occu-
paient les Indes néerlandaises. Vers l'est, ils iraient bientot se
battre en Nouvelle-Guinée, vers I'ouest, en Birmanie...

Dés la premiere heure de combat, ils avaient paralysé
toute I'Indochine, occupant et neutralisant les noeuds de
communication : préts a tirer.

Lamiral Decoux gagna cependant la partie. Fort seulement
des traités conclus, il sut opposer les nécessités quotidiennes
et pacifiques de la colonie a celles d’'une armée qui jouait
son va-tout. Par la comédie le subterfuge d’un « accord de
défense commune » — le mot était de Tokyo — nous obtinmes
de conserver notre souveraineté, notre administration, nos
soldats, nos marins et tout ce sur quoi s'appuyait la France
qui, méme vaincue, continuait d’ceuvrer en Extréme-Orient.
Anglais, Américains ou Hollandais allaient bient6t tous dispa-
raitre de cette partie du globe ; la terreur, la ruine et la famine
allaient s’installer partout dans leurs anciennes possessions.
Les Annamites n’en continueraient pas moins de cultiver leurs
terres pour manger a leur faim, a honorer leurs ancétres, a
envoyer leurs enfants dans leurs écoles et leurs malades dans
leurs hopitaux. Tel était le bilan de ce nouvel arrangement,
sans compter le fait que les Francais d’Indochine échappaient
du méme coup aux camps de concentration et a la mort cer-
taine gqu’ils y eussent, pour la plupart d’entre eux, trouvée.

On se tromperait lourdement en assimilant la situation en
cours dans la colonie avec la présence des Japonais, a celle
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de la France occupée par les Allemands. Nous n’avions a faire
face ni aux mémes humiliations ni aux mémes probléma-
tiques.

En premier lieu, nous ne subissions pas, a proprement
parler, une occupation. Si meurtriere qu’e(t été I'échauffou-
rée de Lang Son, elle n'avait constitué au cours des négocia-
tions, qu’un « incident ». Ce n’était pas face a des batailles
gagnées que les Japonais se trouvaient, mais bien face a des
accords signés. Ces accords, répétons-le, respectaient expres-
sément le principe de la souveraineté francaise. Le pavillon a
disque rouge du Soleil levant flottait peut-étre sur beaucoup
de navires ancrés dans nos ports, comme sur beaucoup d’im-
meubles affectés a des services nippons, mais il ne coiffait
pourtant aucun de nos édifices publics, aucun de nos bati-
ments administratifs. A I'abri de nos trois couleurs, nos fonc-
tionnaires, nos officiers discutaient des exigences japonaises,
comme ils auraient pu — au moins aux yeux des indigénes —
discuter de celles d’une armée amie en stationnement provi-
soire. lls y mettaient cet acharnement en lieu et place de leurs
sentiments, autant que leurs consignes leur imposaient.

Qu'il s’agit de locaux, de moyens de transport, d’argent ou
de riz, les directives étaient les mémes : refuser, atermoyer,
biaiser, ne céder enfin, que lorsque I'adversaire aurait réduit
ses prétentions des trois quarts, et s’appréterait a la briser.
Notre armée était intacte. Entre les représentants des deux
états-majors, les contacts s’établissaient d’égal a égal ; jouant
le jeu, quitte a voir d’un instant a l'autre leurs interlocuteurs
tomber le masque et empoigner leurs sabres, les nétres pou-
vaient, eux aussi, taper du poing sur la table et ils ne s’en pri-
vaient pas. Enfin, si I'armée japonaise disposait comme les
autres d’une police, une sorte de « gestapo », ses services
ne réussiraient jamais, tant que durerait le gouvernement
général, a se saisir d’un seul Francais. C’'étaient méme plutét
nos tribunaux qui avaient parfois a juger des civils japonais.
Notre honneur, en un mot, était sauf. Nous préservions les
apparences.
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