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Préface

J’écris pour guérir et que mes maux deviennent des mots,

J’écris aussi pour ceux qui ont cherché un repère dans le 
noir, un second souffle, une nouvelle voix à laquelle s’accro-
cher quand la leur ne sortait plus.

Ce livre n’est pas seulement le récit d’un attachement, c’est 
un message, un geste tendu vers autrui.

Je veux briser les jugements faciles et montrer qu’être fan 
n’est pas synonyme d’être perdu, naïf(ve) ou déconnecté(e)  : 
c’est parfois trouvé un refuge là où il n’y en avait plus.

Il y a des voix qui arrivent dans nos vies avant qu’on sache 
qu’on en avait besoin. La sienne est entrée dans la mienne 
comme une lumière discrète, une présence paradoxalement 
visible.

Ce livre n’est pas un récit d’idolâtrie.
C’est une histoire de vie, parfois de survie.

C’est la preuve de pouvoir transformer ses fêlures les plus 
profondes en force. 

C’est les offrir au grand public sans ne plus jamais se cacher. 
C’est rêver encore plus grand, vivre encore plus fort. 

C’est peut-être, je l’espère, un appui pour ceux cherchant 
leur propre lumière.
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Chapitre 1 
La maison du bonheur

Enfant lumineuse, Arliane avait sept ans et comme chaque 
enfant de son âge elle vivait simplement et s’occuper à travers 
de multiples activités. Arliane habitait dans un petit village où 
tout le monde se connaissait, sa maison était à proximité d’une 
forêt dans laquelle, accompagnée de ses copines ou de sa 
voisine, elle pouvait aller se promener et découvrir le monde : 
contempler les chevaux, leur donner à manger, construire 
une cabane, concocter des repas imaginaires laissant place à 
l’imagination d’une enfant de 7 ans : la boue et la terre utili-
sées comme soupe ou comme gâteau au chocolat, les feuilles 
comme de la salade, les cailloux comme des viandes…

Arliane a toujours été créative. Elle jonglait entre école, 
devoirs, loisirs et repas partagés. Sa maison était surnommée 
« la maison du bonheur » : chaque week-end, cousins, oncles, 
tantes, amis de la famille et ses copines venaient partager chez 
elle un moment autour de la table : chanceuse, les parents de 
ses copines étaient les amis de ses propres parents.

Lorsque les repas n’étaient pas chez elle, c’était donc au 
tour de son entourage de l’accueillir elle, et sa famille. Arliane a 
toujours eu l’habitude d’être entourée d’adultes, chez qui, elle 
pouvait toujours trouver une épaule sur laquelle se reposer.

Entre soirées karaoké et soirées dansantes, Arliane s’était 
construit un entourage sain et sécuritaire pour elle. Chaque 
week-end passant, et chaque week-end gardent en eux des 
doux souvenirs de fête, d’échange, d’amour et de partage.

Arliane était entourée, aimée, protégée et innocente. 
Fusionnelle avec Laurent et Loïc ses deux frères, et Christel et 
Cédric, ses parents. Ensemble, malgré leur critère de famille 
« recomposée », car ses frères n’ont pas le même père, ils for-
mèrent une famille heureuse : leur amour était si fort, qu’il en 
devenait un bouclier. Elle était convaincue que le monde était 
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un endroit doux où les adultes gardaient leurs promesses et où 
elle serait à l’abri du mal. Elle a toujours appris par les dessins 
animés : les méchants perdent, les gentils finissent heureux et 
personne ne pouvait faire de mal à une petite fille.

Pourtant, un jour, quelque chose a commencé à se fissu-
rer. Pas d’un coup ni même avec un bruit, plutôt comme une 
ombre qui s’installe lentement, si lentement qu’un enfant ne 
sait pas lui donner nom.  

Un soir d’hiver, lors d’un repas convivial et familial, alors 
que son oncle lui proposa d’aller promener son chien dans le 
jardin, sa vie bascula.

— Arliane, tu me tiens la main ?
— Oui, tonton. 

Arliane lui tendit sa main et son oncle l’attrapa, les deux 
regardant le ciel étoilé pendant quelques instants. Elle était 
persuadée de tenir sa main. Pourtant, lorsqu’elle tourna la tête 
vers lui, elle fut étonnée.

Non, ce n’était pas la main de son tonton qu’elle tenait : une 
main n’a pas cette forme-là.

Alors, plus un mot ne sortit de la bouche d’Arliane qui, dans 
l’incompréhension, tourna la tête de l’autre côté. Elle ne savait 
pas encore et ne comprenait pas ce qu’il venait de lui arriver. 
Au loin, la fenêtre donnait sur la grande table de repas, Arliane 
vit alors son frère rigoler avec leur famille : une image rassu-
rante pour elle.

Rien ne pouvait être étrange, sa famille a toujours été bien-
veillante. Chaque semaine, son oncle revenait manger chez elle 
et chaque semaine, son oncle eut des gestes n’appartenant pas 
au monde d’enfants de sept ans. 

Arliane ne comprenait pas pourquoi son cœur battait plus 
vite quand il approchait.

Ni pourquoi son ventre se nouait. Ni pourquoi elle avait 
envie de disparaître quand il la regardait trop longtemps.
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Arliane avait peur d’aller se coucher avant même qu’il soit 
parti de chez elle, car elle savait qu’il allait venir lui dire bonne 
nuit. Elle se laissait faire, pas une fois, pas deux fois : plusieurs 
fois. Parfois seule, parfois entourée de ses copines d’école.

Elle sentait seulement que quelque chose n’allait pas, mais 
ne trouva pas les mots. Personne ne lui avait appris à expliquer 
ce genre de peur alors Arliane se tut.

Au fur et à mesure, les nuits devinrent lourdes et peu répa-
ratrices pour elle, victime d’énurésie nocturne jusque la veille 
de ses neuf ans. Ses parents étaient impuissants, voyant leur 
fille souvent en larmes et épuisée, ils multiplièrent les huiles 
essentielles pour réguler son sommeil : à avaler, à mettre sur 
son coussin, des gélules… Rien ne fonctionnait.

Arliane ne souhaitait plus dormir seule, seules les nuits avec 
Laurent lui étaient paisibles. Dormir avec son frère était rassu-
rant pour elle, elle savait qu’elle pouvait avoir une confiance 
aveugle en lui. Il était son bouclier. La nuit, le même cauchemar 
se répétait sans cesse : elle est à l’arrière d’une voiture, regar-
dant à travers sa vitre un homme d’une noirceur sans fin, l’air 
malicieux.

Elle ne le comprendra que quelques années plus tard, mais 
cet homme, c’était son oncle.

Le silence devint son refuge involontaire. Un silence lourd, 
trop adulte pour une enfant qui venait tout juste de perdre 
ses dents de lait. Plus les mois passaient et plus Arliane prit 
du poids. Son corps changea, comme s’il tentait de se fabri-
quer une armure. Comme si, sans le savoir, il tentait de devenir 
moins visible, ou au contraire plus massif, plus difficile à abîmer.

Les adultes eux, n’en voyaient que la surface  : des joues 
arrondies, des poignées d’amour naissantes et dirent des 
choses qu’on dit parfois trop vite :

— Tu devrais faire attention Arliane, lui rétorquait sa famille.

Arliane n’en comprenait pas le moindre sens, elle savait 
seulement qu’elle ne se trouvait plus jolie. Alors, même à huit 
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ans, elle avait déjà l’impression d’être « trop » ou parfois, « pas 
assez ». Arliane a alors appris à se construire dans la validation 
de l’autre, à travers des yeux qui n’étaient parfois plus tendres.

Pourtant, la petite fille lumineuse existait encore, mais se 
cachait quelque part, derrière une couche de méfiance, de 
confusion et d’un sentiment diffus que le monde n’était peut-
être pas aussi simple que ce qu’elle avait imaginé.

Rien n’avait encore explosé.
Rien n’avait été dit.
Pourtant, une frontière avait été franchie.

Arliane entra dans la première zone d’ombre de sa vie dans 
laquelle elle cherchera longtemps une lumière pour la ramener 
vers elle-même.


