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Avertissement

Ce livre contient des descriptions de manipulation, de vio-
lence psychologique, de solitude et de situations difficiles 

vécues au sein de foyers. Certaines scènes peuvent être émo-
tionnellement intenses et difficiles à lire.

Il s’agit d’un témoignage réel destiné à partager une expé-
rience, à sensibiliser et inspirer ceux qui accompagnent ou 

vivent des situations similaires.

La lecture peut être éprouvante pour certaines personnes, 
surtout pour celles ayant vécu des expériences similaires. 

Nous recommandons de prendre soin de soi et de s’entourer 
de soutien si nécessaire.
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Chapitre 1
Un début à tout

Ma mémoire commence vraiment au moment où la porte 
se ferme derrière moi.

Cett e porte, si grande, si lourde.
C’est le foyer où ma mère nous a laissés : mon frère, mes 

sœurs, dont ma peti te sœur, et moi-même. J’avais seulement 
cinq ans à l’époque.

C’est étrange d’appeler cela un foyer, car ce n’était en rien 
un endroit chaleureux ou accueillant. Quand on a cinq ans et 
qu’on est arraché à sa famille, à ses habitudes…

Avant cett e nuit-là, tout est fl ou. Mais certains souvenirs 
restent gravés. Un traumati sme court, mais intense.

Des cris dans l’appartement de notre cité. Des voix qui 
hurlent, des pleurs, des coups. Ce n’était pas la première fois 
que la violence traversait ces murs, mais cett e fois, c’était dif-
férent.

Mes sœurs et moi éti ons dans le couloir, par peur… par 
curiosité… et surtout parce que nous ne comprenions pas ce 
qui se passait.

Mon beau-père était ensanglanté sur le côté gauche, près 
d’un couteau dans le salon. Il a couru, est passé devant nous, 
et s’est échappé par la fenêtre de notre chambre. Puis les 
sirènes ont déchiré le silence. Les gendarmes sont arrivés.

Après cett e nuit-là, plus rien n’a été comme avant.
Tout s’est enchaîné sans que nous comprenions vraiment. 

Des adultes ont décidé. Et nous avons suivi.
Jusqu’à cett e porte.
Celle qui s’est refermée derrière moi, qui m’a fait sursau-

ter. 
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Et les années qui ont suivi n’ont pas été meilleures.
Dans ce foyer, les religieuses n’étaient pas des fi gures 

maternelles. Elles étaient souvent dures, parfois indiff érentes. 
Le bien-être des enfants semblait passer après tout le reste.

La première année est fl oue. Je me souviens seulement 
d’avoir essayé de suivre le mouvement, accrochée au bras 
d’une de mes sœurs. Mais cela n’a pas duré : elle aussi cher-
chait sa place. Alors, la solitude est devenue ma seule com-
pagnie.

J’ai commencé à refuser de manger. La nourriture était 
rudimentaire, ce qui n’aidait pas. Sous le stress, j’ai même 
commencé à avaler mes propres cheveux. L’infi rmière a fi ni 
par me couper les cheveux très courts.

Ma sous-alimentati on est devenue préoccupante. On 
m’a obligée à rester à table pendant une journée enti ère… 
puis une nuit, puis deux. Mais rien n’a changé. Alors, on m’a 
emmenée voir un médecin. Et les problèmes se sont enchaî-
nés : maladie, fati gue, isolement, tristesse.

Chaque mati n, les autres enfants partaient vers une 
journée pleine d’acti vités et de rires. Encore une chose que je 
ne partageais pas avec eux le soir.

L’école était juste derrière le foyer. Je pouvais les voir par 
la fenêtre, les entendre rire. Une simple porte nous séparait.

Un jour, une dame est venue pour me raconter des his-
toires et me faire dessiner. Mais, comme toujours, cela n’a 
pas duré. Et je me suis retrouvée seule très rapidement à 
nouveau.

On a décidé que je ne pouvais pas aller à l’école : ma santé 
ne le permett ait pas. Alors, je passais mes journées dans le 
foyer, à errer, à jouer avec des jouets abîmés, ou à discuter 
avec le personnel de cuisine.

Les journées étaient longues. Et pourtant, dans ce vide, 
une peti te parti e de moi conti nuait de croire qu’un jour, je 
retrouverais la chaleur, l’amour et la sécurité d’un vrai foyer. 
La naïveté d’une enfant.

Je cherchais mes sœurs à chaque groupe qui passait. 
J’espérais reconnaître un visage familier. Mais nos âges 
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diff érents faisaient que nous éti ons séparées. Et personne ne 
changeait les règles pour nous.

Les mercredis étaient les jours de visite. Les parents ou les 
proches pouvaient venir nous voir.

Je n’ai pas vraiment connu mon père. Il est décédé dans un 
accident de voiture alors que j’avais trois ans.

Ma mère, elle, est alcoolique. Elle n’a pas réussi à vivre sans 
mon père et a connu de graves diffi  cultés psychologiques, 
aggravées par sa consommati on d’alcool, même pendant sa 
grossesse.

Alors… qui venait nous voir, mes sœurs et moi ? Ma mère ? 
Oui. J’y ai cru pendant cinq ans. Et j’ai att endu. 

Chaque mercredi, j’étais assise sur un banc en bois, devant 
cett e immense porte. Cett e porte, ce banc, et le temps qui 
passe.

Les retrouvailles des autres, les départs, les pleurs des 
séparati ons…

Puis vint l’appel du soir pour le réfectoire.
Une journée de plus qui se terminait. Mais avec, encore, 

l’espoir fragile d’une peti te fi lle pour le mercredi suivant, et 
ça plusieurs années.

On me disait qu’elle était trop occupée… du moins, c’est ce 
que les religieuses répondaient à mes questi ons insistantes, 
encore et toujours.
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Chapitre 2
Changement de directi on

L’Église ne dirige plus le foyer. L’État prend le relais, et j’ai 
huit ans. Alors l’État fait de son mieux pour introduire le chan-
gement : tous les enfants doivent aller à l’école, moi comprise. 
Tout est mis en œuvre pour trouver une famille d’accueil afi n 
de libérer des places. Un suivi des enfants est instauré pour 
accompagner notre évoluti on : école, sorti es…

Mais le changement est diffi  cile. Je n’étais pas encore sco-
larisée et mes problèmes liés au stress n’étaient pas vraiment 
sous contrôle.

Un mati n, je me réveille dans l’un de ces immenses dor-
toirs cloisonnés avec nos peti ts lits en métal. Le directeur 
veut me voir avec une de mes sœurs.

Il nous annonce, tout sourire, que des familles d’accueil 
seraient prêtes à nous rencontrer. La décision tombe, nous 
sommes tous séparés.

Sauf ma grande sœur et moi-même.
Ma sœur me rassure : « Ne t’inquiète pas, je resterai avec 

toi. Allons-y, souris, et tout ira bien. »
La visite est agréable : une famille chaleureuse, avec deux 

autres enfants, dont un en situati on de handicap.
Cett e famille était pour moi adorable. Les enfants étaient 

plus grands que nous, mais ils étaient genti ls. La dame était 
douce, et toute la famille très souriante, toujours en train de 
parler de tout et de rien. Leurs dimanches sandwichs… quelle 
aventure ! Même si je ne mangeais pas grand-chose, les voir 
si heureux et détendus m’apaisait légèrement. 

Ils nous annoncent qu’ils vont nous garder, et que, désor-
mais, nous avons une famille qui prendra soin de nous deux. 
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Évidemment, nous pourrons voir nos deux autres sœurs et 
notre frère une fois qu’ils seront eux aussi installés. Des visites 
avec notre mère seront programmées.

Une famille, pour nous, c’était inespéré et étrange. Nous 
n’avions jamais connu cela. Toutes les deux, nous éti ons 
curieuses et observions cett e expérience comme un monde 
nouveau.

Les vacances d’été. Une chose curieuse : pouvoir aller ail-
leurs. C’était étrange, mais excitant. 

L’Espagne, mon premier pays en dehors de la France. Je 
n’avais jamais quitt é le foyer et ses murs.

J’étais persuadée que toutes les maisons se ressemblaient. 
Quelle surprise de découvrir que le monde extérieur était si 
diff érent ! Les quarti ers, les rues, les couleurs… tout chan-
geait. Et puis il y avait les plages, les odeurs de maïs grillé, les 
sardines… Autant de choses que je trouvais extraordinaires. 
Et cett e chaleur !

Ma sœur était très à l’aise, comme si elle avait toujours 
connu ça. Elle a toujours plus de facilité et un grand charisme. 
Je suis admirati ve, comme peut l’être une peti te sœur.

Malgré le stress du monde autour, la peti te fi lle en moi 
voulait en voir encore plus. Mais les choses ont encore 
changé, très rapidement, pour une enfant de neuf ans.


