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Chapitre 1
A I'aube

La sonnerie stridente du réveil me tira d’'un sommeil tout
aussi profond que la nuit fut courte. J'avais I'impression
d’avoir fermé I'ceil quelques instants seulement, regrettant
de ne pas m’étre couché plus tot.

Les détails de mon cauchemar interrompu semblaient déja
bien lointains car, sans pouvoir en dépeindre méme le theme,
ils me laissaient néanmoins une sensation fort désagréable a
I'esprit et une inquiétude, voire une angoisse, indescriptible,
dans tout mon é&tre. A mesure que je forcais ma mémoire,
I’'horrible songe s’éloignait toujours plus, dans une course
effrénée et fugace, vers I'oubli absolu.

Me résignant a cette fuite inexorable, ma main chercha le
bouton d’arrét du radio-réveil, a tatons, en effleurant sur son
passage, la portion de la couette qui me couvrait le visage,
puis sur le rebord du chevet, pour mettre un terme a ce
vacarme infernal, et je parvins enfin a I'atteindre, au prix de
plusieurs tentatives.

Jouvris un ceil, puis l'autre. Laffichage digital indiquait
7 h 30. Enfin, c’est ce que j’en déduisis, puisqu’il manquait
un trait vertical depuis des années, celui des heures. Cela
m’exaspérait chaque matin et pourtant, je ne voulais pas me
résoudre a le changer car, bien qu’il ne fit qu’un vulgaire
appareil bon marché, acheté au début des années 2000, alors
que j’étais au lycée, il faisait partie de ces objets, pourtant
sans valeur vénale, auxquels I'on accorde de I'importance.

C’était une heure bien trop matinale a mon godQt, si bien
que je refermai les yeux. Clémentine était visiblement déja
préte a partir. Elle faisait les cent pas dans la chambre et dans



la maison, comme a son habitude, message subliminal pour
me faire comprendre que je tardais trop a me lever.

Jentendais le bruit de ses chaussures a talon frapper le sol
de maniére saccadée, d’abord sur le parquet de la chambre,
puis sur les marches de I’'escalier menant au rez-de-chaussée,
en les faisant craquer. Elle montait, descendait, remontait
puis descendait a nouveau.

Bien qu’elle ne prononcat pas un mot, son agacement
était bien perceptible. On lisait sur son visage comme dans
un livre ouvert. Elle entretenait, chaque matin, cette manie
tempéteuse et sonore, multipliant les allers-retours entre la
salle de bain, la chambre, et les autres piéeces de la maison,
maniére subtile mais efficace de me presser et de m’inviter a
me préparer.

Elle avait toujours été matinale, alors que je préférais
I'ivresse et le calme du crépuscule. Le soir, tandis qu’elle s’en-
dormait dans mes bras, emmitouflée comme un cadeau de
Noél, je me plaisais a veiller durant de longues soirées tar-
dives.

Linstant ou tout s’endort, et ou la journée parvient a son
terme, constituait un moment unique, par I'apaisement tardif
de la marche du monde, que nous servait I'obscurité. Alors
qu’il suscitait pour d’aucuns des craintes ou des angoisses, il
était pour moi synonyme de sérénité.

Nombreux sont ceux qui voient leurs frayeurs exacerbées
par la nuit. Elle m’ouvrait le champ des possibles et méme
de l'inaccessible, a la lecture d’'un roman, qui me tenait en
haleine, ou de I'écoute d’un peu de musique.

Au gré de ces réveries bucoliques, je contemplais le visage
de Clémentine, qui semblait avoir acquis la quiétude diurne,
dans le sommeil. Lorsque la fatigue me gagnait a mon tour,
j’essayais de la prendre dans mes bras, pour la porter jusqu’a
notre lit. Elle ne se réveillait que trés rarement, car profondé-
ment endormie, et j'appréciais particulierement ce moment
ou je la conduisais dans notre chambre.

Evidemment, mes veillées vespérales ne me conféraient
aucune vigueur aux prémices de l'aurore. Je savourais le cré-
puscule, autant que je détestais I'aube. L'un était synonyme de



sérénité, le second d’angoisse. Je profitais de chaque instant
du premier, tandis que je redoutais le moment ou viendrait
le second. Le lever de soleil me paraissant incroyablement
lent, tandis que son coucher me semblait trop fuyant et
éphémere. |l suffit de prendre le temps de regarder le disque
solaire décliner a I’horizon pour mesurer tant sa disparition
est véloce et perceptible. Si on I'observe attentivement, on
assiste a son extinction inexorable, a vue d’ceil.

Cette frayeur inéluctable et indomptable m’envahissait a
chaque fois que je me résignais enfin a aller me coucher. Je
voulais prolonger sans cesse davantage le crépuscule, avec la
vaine illusion de pouvoir arréter le temps et empécher l'irré-
sistible passage a la nuit et au jour suivant.

En me redressant sur le bord du lit conjugal, je portais les
mains sur mes yeux encore fermés par intermittence, en four-
bissant frénétiquement mes cils, geste mécanique quotidien
que l'on fait sans méme y porter la moindre attention.

Lorsque je parvins enfin a supporter la lumiere pénétrante
de I'abat-jour de la chambre, j'apercus Clémentine, assise a
ma gauche, a I'extrémité du lit. Elle se leva, avec une vigueur
que je lui enviais tellement dans ces moments-la. Elle avait
déja revétu un pantalon de jean serré, mettant en valeur
cette belle féminité que je lui avais toujours connue. Elle
portait un soutien-gorge blanc, dont la fine dentelle ajoutait
de I'exquis a ce tableau délicieux, qu’elle agrafa en passant
une seule main dans son dos, avec cette agilité, chez la gent
féminine, qui avait toujours forcé mon respect. D’une seule
main, et en passant son bras dans le dos, elle faisait montre
d’une dextérité que nous n’aurions jamais, nous les hommes,
avec nos deux mains et en faisant face aux bretelles d’un sou-
tien-gorge.

Elle attrapa un chemisier également blanc, son préféré,
en cachemire, et I'enfila d’une traite, en prenant ses longs
cheveux sous sa nuque, pour en libérer I'extrémité. Je me sur-
prenais encore a savourer I'image de cet ange insoupgonné
lorsqu’elle vint interrompre ma réverie matinale.

— Dépéche-toi, Mathieu, dit-elle, tu vas encore étre en
retard.



— Mon rendez-vous de 8 h 30 est annulé, j’ai le temps.

— Eh bien profites-en pour faire un peu de ménage, la
maison est sens dessus dessous, répondit-elle, en mettant
une paire de boucles d’oreille, tout en se regardant dans le
miroir.

Elle revétit son imperméable rose, que je lui avais offert
pour son dernier anniversaire. Je n‘avais qu’un seul regret :
ne plus voir sa peau douce et blanche. Je devrais attendre le
soir, qu’elle se blottisse a nouveau au creux de mes bras, pour
apercevoir cette candeur juvénile et féminine a la fois.

Elle descendit I'escalier a toute allure, comme si elle était
en retard, alors qu’elle ne I'était jamais. Elle s’arrangeait tou-
jours pour partir trés en avance. Elle ne supportait pas le
manque de ponctualité. Avec moi, elle avait d( s'Taccommo-
der, méme si je reconnais volontiers qu’elle était presque par-
venue a bout de ma propension chronique au retard.

Je I'entendis saisir la clef de la porte d’entrée, l'insérer et
la faire tourner dans la serrure, avec un bruit sourd qui me
rappela que je devais mettre un peu de graisse dans ce vieux
barillet.

Dans un élan de courage matinal, bien inhabituel, mais
a vrai dire contraint, je la rejoignis au rez-de-chaussée, mes
pieds nus collant sur le parquet a chacun de mes pas, puis sur
les marches gringantes de I'escalier.

Alors qu’elle passait déja le pas de porte, je me précipitai
vers elle :

— Tu n’allais tout de méme pas partir sans me faire le
bisou du matin ? lui dis-je en m’approchant d’elle.

Hésitant un instant, elle me sourit avec bienveillance puis
posa ses levres sur les miennes.

— Tu n’as pas oublié gqu’on va au cinéma ce soir ? me
demanda-t-elle, la séance est a 20 h 30.

— Oui, mais c’est a mon tour de choisir le film.

— Tu sais bien gu’il y a la derniére comédie qui vient de
sortir et que j’ai envie de la voir. C’'est I'adaptation du roman
que j’ai lu d’une traite I'été dernier, et que j’ai adoré. Les cri-
tiques sont excellentes.



— D’accord. Mais la prochaine fois, c’est moi qui choisirai
le film.

— On verra... A ce soir.

Je ne pouvais décidément rien lui refuser. Elle avait ce don
inné et indescriptible, mais irrésistible, pour me faire plier.
Je crois qu’avec le temps, je m’étais résigné a mener cette
bataille, car j'en connaissais d’avance l'issue. Les protesta-
tions n’y changeaient rien, sa victoire était a chaque fois écla-
tante, incontestable.

Elle attrapa son sac, posé sur le petit meuble blanc patiné
du couloir d’entrée, et partit en laissant la porte claquer der-
riere elle.

Comme chaque matin, Clémentine partait la premiére, et
comme chaque matin, je mesurais la chance que javais de
partager ma vie avec cette femme formidable, qui me conve-
nait et comblait mes attentes.

Avant de la rencontrer, je croyais mon coceur desséché
comme un vieux raisin oublié depuis des mois au fond d’un
placard. Depuis notre rencontre, j'appréciais I'amplitude et la
sincérité de mes sentiments pour elle.

Je gravis I'escalier pour retourner dans notre chambre, et
me laissai tomber sur le lit, en soupirant. A cet instant, je ne
soupconnais pas I'imminence et la difficulté des événements
qui allaient se produire.

Nous étions a la fin du mois de juin et je plaidais aux assises
dans quelques jours. Il me restait encore de nombreux points
du dossier a reprendre avant l'audience. Je devais aller voir
mon client a la maison d’arrét, prendre le temps de prépa-
rer le procés avec lui, de revoir tous les détails, et de poser
a nouveau toutes les questions sur lesquelles il était suscep-
tible d’étre interrogé.

Des pensées matinales bien oppressantes. Encore une
journée qui s'annongait longue. Je me relevai avec vivacité et
filai directement sous la douche, rien de tel pour se réveiller.

En me servant une tasse de café chaud, je découvris un
morceau de papier posé sur la table, sur lequel Clémentine
avait juste écrit ces mots :

« A tout & I’heure, mon amour, je t’aime. »



Quinze minutes plus tard, je franchis a mon tour la porte
de la maison et montai dans ma voiture. De la caféine, une
douche bien chaude : ce n’était qu’a cet instant que je me
sentais totalement opérationnel pour une longue et dure
journée de labeur.

Sur le trajet que j'empruntais quotidiennement, ce
n’étaient encore et toujours que des embouteillages, sans
doute le prix a payer pour avoir la chance de vivre dans une
petite maison, un peu a I'écart de la ville et de son tumulte.

La pluie se mit a tomber abondamment, et de la condensa-
tion se forma presque aussitot sur le pare-brise. Le probleme,
en Normandie, est que lorsqu’il commence a pleuvoir, on ne
sait jamais combien de temps cela va durer. On avait déja vu
des mois de juin pluvieux, et celui-la allait sans doute figurer
dans les records de la météorologie.

Blogué dans une file de voitures qui paraissait déja inter-
minable, j'allumai la radio. Je reconnus la voix de Clémentine.
Bien sdr, tout perdu que jétais depuis ce matin dans mon
brouillard, j'avais oublié qu’elle était invitée pour faire la pro-
motion de son premier livre, raison pour laquelle elle était
autant pressée. Elle venait tout juste de le publier. J'étais si
fier d’elle, elle avait enfin réalisé son réve, qu’elle nourrissait
depuis des mois, et méme des années, et elle se donnait les
moyens de le réaliser, avec une application méticuleuse, a
faire palir.

Rares étaient les personnes qui la prenaient au sérieux et
qui lui apportaient leur soutien. Certains avaient de la peine
a cacher leur défiance et leur méfiance. On comprenait, aux
questions inquisitrices des autres, qu’ils n‘osaient lui révéler
le fond de leur pensée dubitative. Je me souvenais méme de
cette amie qui lui avait un jour demandé, au détour d’une
confidence que Clémentine lui avait faite quant a son envie
de se lancer dans 'écriture, si elle avait tout de méme l'inten-
tion d’envisager de conserver son vrai métier de professeure
de lettres.

Ses parents, certes plus subtilement, lui avaient tout de
méme fait comprendre qu’ils ne s’étaient pas sacrifiés pour
que leur fille unique gache les brillantes études qu’ils lui
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avaient financées, au prix de leur dur labeur et de tous les
renoncements qu’ils avaient consentis a cette fin.

Sa mere avait ponctué cette charmante discussion, au
cours d’un repas dominical pris chez eux, en lui faisant pro-
mettre d’embrasser définitivement la profession d’ensei-
gnante, et d’oublier cette envie d’écrire.

Son pére n’avait pas caché que si Clémentine devait prendre
ce qu’il avait nommé, avec dédain, « un autre chemin », com-
prenez si elle souhaitait devenir écrivain, alors il ne fallait pas
compter sur lui pour I'aider dans cette folle entreprise. Safille
avait toujours voulu enseigner, et il n‘admettrait pas qu’elle
change de voie.

Les parents de Clémentine révaient que leur fille exerce
un « vrai » métier et qu’elle épouse quelqu’un d’honnéte :
elle leur avait avoué qu’elle voulait étre écrivain et leur avait
présenté un futur avocat, si bien que leur saltimbanque de
fille aimait quelqu’un qui allait exercer la profession la plus
malhonnéte qui soit a leurs yeux, insupportable provocation
de leur progéniture.

Clémentine et moi étions alors encore étudiants, et nous
ne disposions clairement pas des moyens de nos idées. Alors,
nous avions d{ nous résigner a suivre les voies dans lesquelles
nous étions respectivement diplomés : elle, le professorat, et
guant a moi l'avocature.

Ce métier me fascinait depuis ma plus tendre enfance.
Des réminiscences d’injustices vécues ou vues durant ma jeu-
nesse, et la volonté, née de ce gu’on nommerait aujourd’hui,
sans équivoque, du harcelement scolaire que j’avais subi, de
défendre ceux qu’on montrait du doigt.

Aussi, javais mené a leur terme les études que mes
parents s’étaient également évertués a me financer et je les
avais ponctuées par l'obtention du certificat d’aptitude a la
profession d’avocat.

Clémentine, pour sa part, avait toujours aimé la littérature,
obtenant I'agrégation de lettres. Aprés avoir enseigné le fran-
cais pendant quelque temps, sans y trouver de réel intérét,
elle avait commencé par coucher quelques mots sur le papier.

11



Plusieurs fois, je I'avais surprise en train d’écrire sur les
pages d’un petit carnet, acheté par ses soins, expres pour
la circonstance. Dans un premier temps, elle avait soigneu-
sement évité les questions que je lui avais posées, évoquant
systématiquement un autre sujet, pour éluder la genése du
livre qu’elle avait entrepris de rédiger.

Puis, au fil du temps, et sans doute aussi de I'avancement
de son ceuvre, Clémentine avait commencé a se confier a
moi, concernant ce projet bien mystérieux. A mesure des
soirées passées a écrire, elle s’était hasardée a me demander
mon avis sur telle ou telle tournure de phrase, me lisant des
extraits, pour obtenir mon veto.

Je prenais un certain plaisir a I'écouter relire ces bribes
scripturales, balbutiements prometteurs d’un roman qui sus-
citait déja ma curiosité. Mon attention et ma présence indé-
fectibles semblaient lui faire gagner en assurance.

Je me passionnais pour cette formidable entreprise.
Jattendais toute la journée que vienne le soir et le moment
ou, a l'issue de notre diner en téte a téte, elle s’installerait
dans le canapé du salon et entreprendrait de me livrer le fruit
de son travail de la journée.

Durant toutes ces semaines et ces mois d’écriture, j’avais
pris I’habitude de I’écouter lire les quelques pages qu’elle
avait sans doute mis des heures a rédiger, entre deux cours
et correction de copies. Non pas que je nourrissais la moindre
prétention a croire que je constituais la source de son inspi-
ration.

Néanmoins, j'avais la faiblesse de penser que je pouvais
apporter ma modeste pierre a cet édifice en construction.
Javais assisté a la naissance de cette entreprise créatrice, et a
la confiance gu’elle avait apportée a Clémentine.

Elle avait finalement achevé son premier livre, et javais
mesuré dans son regard la satisfaction, mais exempte de
toute prétention. Cette joie pure de I'assouvissement de son
envie d’écrire, tout aussi candide que déterminée, m’avait
touché au plus profond de moi. Elle avait charmé mon ame,
enchanté mon étre et séduit mon intellect, plus encore que
jamais auparavant.
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Les critiques de son livre étaient déja tres enthousiastes.
Les gens ne connaissaient pas les coulisses de son travail
d’écriture. J’en savais certains secrets.

Elle qui fut autrefois si pudique dans I'expression de ses
sentiments, se retrouvait hissée sur le devant de la scéne, a
laquelle elle n’était pas accoutumée mais dont je ne doutais
pas qu’elle réussirait a la dompter.

La vie était douce avec Clémentine, la chance nous souriait,
j’avais mon propre cabinet d’avocat depuis sept ans mainte-
nant, et les affaires allaient bon train. Nous venions d’acheter
notre maison et Clémentine semblait heureuse.

Cela allait bient6t faire dix ans que nous nous étions ren-
contrés et que nous filions le parfait amour. Clémentine était
une femme indépendante et proche de moi a la fois. Elle
aimait le cinéma, la musique, la littérature bien sir. Une de
ces personnes qui savaient se contenter de peu et s’émerveil-
ler des petits plaisirs de la vie. Elle disait toujours ce qu’elle
pensait. Tout cela m’avait plu dées le premier instant.

Nous passions des soirées entiéres a parler du dernier
roman qu’elle avait lu ou de celui que je venais de terminer.
Nous avions établi ce rituel dés le début de notre relation,
depuis que j'avais passé une soirée a lui parler de la Peste de
Camus, mon roman préféré. Je me souvenais qu’elle m’avait
écouté avec intérét.

Ce matin-la, en écoutant son interview a la radio, j'étais
sous le charme de sa douce voix féminine et réconfor-
tante. Elle apaisait mes angoisses et, en toute circonstance,
Clémentine savait prodiguer des conseils judicieux et avisés.

A la radio, lorsque la journaliste lui demanda si elle avait
une idée de sujet pour son prochain roman, Clémentine resta
évasive et laissa planer le doute, en répondant qu’elle avait
bien une idée mais qu’elle méritait d’étre mdrie.

Si I'on traduisait son propos, on pouvait penser qu’elle
en connaissait déja la trame, et qu’il ne restait plus qu’a le
rédiger. Nous passerions a nouveau des soirées a réfléchir sur
sa prose quotidienne. Elle me dirait encore qu’elle n’était pas
satisfaite, et je la rassurerais avec bienveillance sur la qualité
de son travail.
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