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Chapitre 1 
À l’aube

La sonnerie stridente du réveil me tira d’un sommeil tout 
aussi profond que la nuit fut courte. J’avais l’impression 
d’avoir fermé l’œil quelques instants seulement, regrettant 
de ne pas m’être couché plus tôt.

Les détails de mon cauchemar interrompu semblaient déjà 
bien lointains car, sans pouvoir en dépeindre même le thème, 
ils me laissaient néanmoins une sensation fort désagréable à 
l’esprit et une inquiétude, voire une angoisse, indescriptible, 
dans tout mon être. À mesure que je forçais ma mémoire, 
l’horrible songe s’éloignait toujours plus, dans une course 
effrénée et fugace, vers l’oubli absolu.

Me résignant à cette fuite inexorable, ma main chercha le 
bouton d’arrêt du radio-réveil, à tâtons, en effleurant sur son 
passage, la portion de la couette qui me couvrait le visage, 
puis sur le rebord du chevet, pour mettre un terme à ce 
vacarme infernal, et je parvins enfin à l’atteindre, au prix de 
plusieurs tentatives.

J’ouvris un œil, puis l’autre. L’affichage digital indiquait 
7  h  30. Enfin, c’est ce que j’en déduisis, puisqu’il manquait 
un trait vertical depuis des années, celui des heures. Cela 
m’exaspérait chaque matin et pourtant, je ne voulais pas me 
résoudre à le changer car, bien qu’il ne fût qu’un vulgaire 
appareil bon marché, acheté au début des années 2000, alors 
que j’étais au lycée, il faisait partie de ces objets, pourtant 
sans valeur vénale, auxquels l’on accorde de l’importance.

C’était une heure bien trop matinale à mon goût, si bien 
que je refermai les yeux. Clémentine était visiblement déjà 
prête à partir. Elle faisait les cent pas dans la chambre et dans 
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la maison, comme à son habitude, message subliminal pour 
me faire comprendre que je tardais trop à me lever.

J’entendais le bruit de ses chaussures à talon frapper le sol 
de manière saccadée, d’abord sur le parquet de la chambre, 
puis sur les marches de l’escalier menant au rez-de-chaussée, 
en les faisant craquer. Elle montait, descendait, remontait 
puis descendait à nouveau.

Bien qu’elle ne prononçât pas un mot, son agacement 
était bien perceptible. On lisait sur son visage comme dans 
un livre ouvert. Elle entretenait, chaque matin, cette manie 
tempêteuse et sonore, multipliant les allers-retours entre la 
salle de bain, la chambre, et les autres pièces de la maison, 
manière subtile mais efficace de me presser et de m’inviter à 
me préparer.

Elle avait toujours été matinale, alors que je préférais 
l’ivresse et le calme du crépuscule. Le soir, tandis qu’elle s’en-
dormait dans mes bras, emmitouflée comme un cadeau de 
Noël, je me plaisais à veiller durant de longues soirées tar-
dives. 

L’instant où tout s’endort, et où la journée parvient à son 
terme, constituait un moment unique, par l’apaisement tardif 
de la marche du monde, que nous servait l’obscurité. Alors 
qu’il suscitait pour d’aucuns des craintes ou des angoisses, il 
était pour moi synonyme de sérénité.

Nombreux sont ceux qui voient leurs frayeurs exacerbées 
par la nuit. Elle m’ouvrait le champ des possibles et même 
de l’inaccessible, à la lecture d’un roman, qui me tenait en 
haleine, ou de l’écoute d’un peu de musique.

Au gré de ces rêveries bucoliques, je contemplais le visage 
de Clémentine, qui semblait avoir acquis la quiétude diurne, 
dans le sommeil. Lorsque la fatigue me gagnait à mon tour, 
j’essayais de la prendre dans mes bras, pour la porter jusqu’à 
notre lit. Elle ne se réveillait que très rarement, car profondé-
ment endormie, et j’appréciais particulièrement ce moment 
où je la conduisais dans notre chambre.

Évidemment, mes veillées vespérales ne me conféraient 
aucune vigueur aux prémices de l’aurore. Je savourais le cré-
puscule, autant que je détestais l’aube. L’un était synonyme de 
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sérénité, le second d’angoisse. Je profitais de chaque instant 
du premier, tandis que je redoutais le moment où viendrait 
le second. Le lever de soleil me paraissant incroyablement 
lent, tandis que son coucher me semblait trop fuyant et 
éphémère. Il suffit de prendre le temps de regarder le disque 
solaire décliner à l’horizon pour mesurer tant sa disparition 
est véloce et perceptible. Si on l’observe attentivement, on 
assiste à son extinction inexorable, à vue d’œil.

Cette frayeur inéluctable et indomptable m’envahissait à 
chaque fois que je me résignais enfin à aller me coucher. Je 
voulais prolonger sans cesse davantage le crépuscule, avec la 
vaine illusion de pouvoir arrêter le temps et empêcher l’irré-
sistible passage à la nuit et au jour suivant.

En me redressant sur le bord du lit conjugal, je portais les 
mains sur mes yeux encore fermés par intermittence, en four-
bissant frénétiquement mes cils, geste mécanique quotidien 
que l’on fait sans même y porter la moindre attention.

Lorsque je parvins enfin à supporter la lumière pénétrante 
de l’abat-jour de la chambre, j’aperçus Clémentine, assise à 
ma gauche, à l’extrémité du lit. Elle se leva, avec une vigueur 
que je lui enviais tellement dans ces moments-là. Elle avait 
déjà revêtu un pantalon de jean serré, mettant en valeur 
cette belle féminité que je lui avais toujours connue. Elle 
portait un soutien-gorge blanc, dont la fine dentelle ajoutait 
de l’exquis à ce tableau délicieux, qu’elle agrafa en passant 
une seule main dans son dos, avec cette agilité, chez la gent 
féminine, qui avait toujours forcé mon respect. D’une seule 
main, et en passant son bras dans le dos, elle faisait montre 
d’une dextérité que nous n’aurions jamais, nous les hommes, 
avec nos deux mains et en faisant face aux bretelles d’un sou-
tien-gorge.

Elle attrapa un chemisier également blanc, son préféré, 
en cachemire, et l’enfila d’une traite, en prenant ses longs 
cheveux sous sa nuque, pour en libérer l’extrémité. Je me sur-
prenais encore à savourer l’image de cet ange insoupçonné 
lorsqu’elle vint interrompre ma rêverie matinale.

— Dépêche-toi, Mathieu, dit-elle, tu vas encore être en 
retard.



8

— Mon rendez-vous de 8 h 30 est annulé, j’ai le temps.
— Eh bien profites-en pour faire un peu de ménage, la 

maison est sens dessus dessous, répondit-elle, en mettant 
une paire de boucles d’oreille, tout en se regardant dans le 
miroir.

Elle revêtit son imperméable rose, que je lui avais offert 
pour son dernier anniversaire. Je n’avais qu’un seul regret  : 
ne plus voir sa peau douce et blanche. Je devrais attendre le 
soir, qu’elle se blottisse à nouveau au creux de mes bras, pour 
apercevoir cette candeur juvénile et féminine à la fois. 

Elle descendit l’escalier à toute allure, comme si elle était 
en retard, alors qu’elle ne l’était jamais. Elle s’arrangeait tou-
jours pour partir très en avance. Elle ne supportait pas le 
manque de ponctualité. Avec moi, elle avait dû s’accommo-
der, même si je reconnais volontiers qu’elle était presque par-
venue à bout de ma propension chronique au retard.

Je l’entendis saisir la clef de la porte d’entrée, l’insérer et 
la faire tourner dans la serrure, avec un bruit sourd qui me 
rappela que je devais mettre un peu de graisse dans ce vieux 
barillet. 

Dans un élan de courage matinal, bien inhabituel, mais 
à vrai dire contraint, je la rejoignis au rez-de-chaussée, mes 
pieds nus collant sur le parquet à chacun de mes pas, puis sur 
les marches grinçantes de l’escalier.

Alors qu’elle passait déjà le pas de porte, je me précipitai 
vers elle : 

— Tu n’allais tout de même pas partir sans me faire le 
bisou du matin ? lui dis-je en m’approchant d’elle.

Hésitant un instant, elle me sourit avec bienveillance puis 
posa ses lèvres sur les miennes.

— Tu n’as pas oublié qu’on va au cinéma ce soir ? me 
demanda-t-elle, la séance est à 20 h 30.

— Oui, mais c’est à mon tour de choisir le film.
— Tu sais bien qu’il y a la dernière comédie qui vient de 

sortir et que j’ai envie de la voir. C’est l’adaptation du roman 
que j’ai lu d’une traite l’été dernier, et que j’ai adoré. Les cri-
tiques sont excellentes.
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— D’accord. Mais la prochaine fois, c’est moi qui choisirai 
le film.

— On verra… À ce soir.
Je ne pouvais décidément rien lui refuser. Elle avait ce don 

inné et indescriptible, mais irrésistible, pour me faire plier. 
Je crois qu’avec le temps, je m’étais résigné à mener cette 
bataille, car j’en connaissais d’avance l’issue. Les protesta-
tions n’y changeaient rien, sa victoire était à chaque fois écla-
tante, incontestable.

Elle attrapa son sac, posé sur le petit meuble blanc patiné 
du couloir d’entrée, et partit en laissant la porte claquer der-
rière elle.

Comme chaque matin, Clémentine partait la première, et 
comme chaque matin, je mesurais la chance que j’avais de 
partager ma vie avec cette femme formidable, qui me conve-
nait et comblait mes attentes.

Avant de la rencontrer, je croyais mon cœur desséché 
comme un vieux raisin oublié depuis des mois au fond d’un 
placard. Depuis notre rencontre, j’appréciais l’amplitude et la 
sincérité de mes sentiments pour elle.

Je gravis l’escalier pour retourner dans notre chambre, et 
me laissai tomber sur le lit, en soupirant. À cet instant, je ne 
soupçonnais pas l’imminence et la difficulté des événements 
qui allaient se produire.

Nous étions à la fin du mois de juin et je plaidais aux assises 
dans quelques jours. Il me restait encore de nombreux points 
du dossier à reprendre avant l’audience. Je devais aller voir 
mon client à la maison d’arrêt, prendre le temps de prépa-
rer le procès avec lui, de revoir tous les détails, et de poser 
à nouveau toutes les questions sur lesquelles il était suscep-
tible d’être interrogé.

Des pensées matinales bien oppressantes. Encore une 
journée qui s’annonçait longue. Je me relevai avec vivacité et 
filai directement sous la douche, rien de tel pour se réveiller.

En me servant une tasse de café chaud, je découvris un 
morceau de papier posé sur la table, sur lequel Clémentine 
avait juste écrit ces mots : 

« À tout à l’heure, mon amour, je t’aime. »
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Quinze minutes plus tard, je franchis à mon tour la porte 
de la maison et montai dans ma voiture. De la caféine, une 
douche bien chaude  : ce n’était qu’à cet instant que je me 
sentais totalement opérationnel pour une longue et dure 
journée de labeur.

Sur le trajet que j’empruntais quotidiennement, ce 
n’étaient encore et toujours que des embouteillages, sans 
doute le prix à payer pour avoir la chance de vivre dans une 
petite maison, un peu à l’écart de la ville et de son tumulte.

La pluie se mit à tomber abondamment, et de la condensa-
tion se forma presque aussitôt sur le pare-brise. Le problème, 
en Normandie, est que lorsqu’il commence à pleuvoir, on ne 
sait jamais combien de temps cela va durer. On avait déjà vu 
des mois de juin pluvieux, et celui-là allait sans doute figurer 
dans les records de la météorologie.

Bloqué dans une file de voitures qui paraissait déjà inter-
minable, j’allumai la radio. Je reconnus la voix de Clémentine. 
Bien sûr, tout perdu que j’étais depuis ce matin dans mon 
brouillard, j’avais oublié qu’elle était invitée pour faire la pro-
motion de son premier livre, raison pour laquelle elle était 
autant pressée. Elle venait tout juste de le publier. J’étais si 
fier d’elle, elle avait enfin réalisé son rêve, qu’elle nourrissait 
depuis des mois, et même des années, et elle se donnait les 
moyens de le réaliser, avec une application méticuleuse, à 
faire pâlir.

Rares étaient les personnes qui la prenaient au sérieux et 
qui lui apportaient leur soutien. Certains avaient de la peine 
à cacher leur défiance et leur méfiance. On comprenait, aux 
questions inquisitrices des autres, qu’ils n’osaient lui révéler 
le fond de leur pensée dubitative. Je me souvenais même de 
cette amie qui lui avait un jour demandé, au détour d’une 
confidence que Clémentine lui avait faite quant à son envie 
de se lancer dans l’écriture, si elle avait tout de même l’inten-
tion d’envisager de conserver son vrai métier de professeure 
de lettres.

Ses parents, certes plus subtilement, lui avaient tout de 
même fait comprendre qu’ils ne s’étaient pas sacrifiés pour 
que leur fille unique gâche les brillantes études qu’ils lui 
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avaient financées, au prix de leur dur labeur et de tous les 
renoncements qu’ils avaient consentis à cette fin. 

Sa mère avait ponctué cette charmante discussion, au 
cours d’un repas dominical pris chez eux, en lui faisant pro-
mettre d’embrasser définitivement la profession d’ensei-
gnante, et d’oublier cette envie d’écrire.

Son père n’avait pas caché que si Clémentine devait prendre 
ce qu’il avait nommé, avec dédain, « un autre chemin », com-
prenez si elle souhaitait devenir écrivain, alors il ne fallait pas 
compter sur lui pour l’aider dans cette folle entreprise. Sa fille 
avait toujours voulu enseigner, et il n’admettrait pas qu’elle 
change de voie.

Les parents de Clémentine rêvaient que leur fille exerce 
un «  vrai  » métier et qu’elle épouse quelqu’un d’honnête  : 
elle leur avait avoué qu’elle voulait être écrivain et leur avait 
présenté un futur avocat, si bien que leur saltimbanque de 
fille aimait quelqu’un qui allait exercer la profession la plus 
malhonnête qui soit à leurs yeux, insupportable provocation 
de leur progéniture.

Clémentine et moi étions alors encore étudiants, et nous 
ne disposions clairement pas des moyens de nos idées. Alors, 
nous avions dû nous résigner à suivre les voies dans lesquelles 
nous étions respectivement diplômés : elle, le professorat, et 
quant à moi l’avocature.

Ce métier me fascinait depuis ma plus tendre enfance. 
Des réminiscences d’injustices vécues ou vues durant ma jeu-
nesse, et la volonté, née de ce qu’on nommerait aujourd’hui, 
sans équivoque, du harcèlement scolaire que j’avais subi, de 
défendre ceux qu’on montrait du doigt.

Aussi, j’avais mené à leur terme les études que mes 
parents s’étaient également évertués à me financer et je les 
avais ponctuées par l’obtention du certificat d’aptitude à la 
profession d’avocat.

Clémentine, pour sa part, avait toujours aimé la littérature, 
obtenant l’agrégation de lettres. Après avoir enseigné le fran-
çais pendant quelque temps, sans y trouver de réel intérêt, 
elle avait commencé par coucher quelques mots sur le papier.
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Plusieurs fois, je l’avais surprise en train d’écrire sur les 
pages d’un petit carnet, acheté par ses soins, exprès pour 
la circonstance. Dans un premier temps, elle avait soigneu-
sement évité les questions que je lui avais posées, évoquant 
systématiquement un autre sujet, pour éluder la genèse du 
livre qu’elle avait entrepris de rédiger.

Puis, au fil du temps, et sans doute aussi de l’avancement 
de son œuvre, Clémentine avait commencé à se confier à 
moi, concernant ce projet bien mystérieux. À mesure des 
soirées passées à écrire, elle s’était hasardée à me demander 
mon avis sur telle ou telle tournure de phrase, me lisant des 
extraits, pour obtenir mon veto.

Je prenais un certain plaisir à l’écouter relire ces bribes 
scripturales, balbutiements prometteurs d’un roman qui sus-
citait déjà ma curiosité. Mon attention et ma présence indé-
fectibles semblaient lui faire gagner en assurance.

Je me passionnais pour cette formidable entreprise. 
J’attendais toute la journée que vienne le soir et le moment 
où, à l’issue de notre dîner en tête à tête, elle s’installerait 
dans le canapé du salon et entreprendrait de me livrer le fruit 
de son travail de la journée.

Durant toutes ces semaines et ces mois d’écriture, j’avais 
pris l’habitude de l’écouter lire les quelques pages qu’elle 
avait sans doute mis des heures à rédiger, entre deux cours 
et correction de copies. Non pas que je nourrissais la moindre 
prétention à croire que je constituais la source de son inspi-
ration.

Néanmoins, j’avais la faiblesse de penser que je pouvais 
apporter ma modeste pierre à cet édifice en construction. 
J’avais assisté à la naissance de cette entreprise créatrice, et à 
la confiance qu’elle avait apportée à Clémentine.

Elle avait finalement achevé son premier livre, et j’avais 
mesuré dans son regard la satisfaction, mais exempte de 
toute prétention. Cette joie pure de l’assouvissement de son 
envie d’écrire, tout aussi candide que déterminée, m’avait 
touché au plus profond de moi. Elle avait charmé mon âme, 
enchanté mon être et séduit mon intellect, plus encore que 
jamais auparavant.
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Les critiques de son livre étaient déjà très enthousiastes. 
Les gens ne connaissaient pas les coulisses de son travail 
d’écriture. J’en savais certains secrets.

Elle qui fut autrefois si pudique dans l’expression de ses 
sentiments, se retrouvait hissée sur le devant de la scène, à 
laquelle elle n’était pas accoutumée mais dont je ne doutais 
pas qu’elle réussirait à la dompter.

La vie était douce avec Clémentine, la chance nous souriait, 
j’avais mon propre cabinet d’avocat depuis sept ans mainte-
nant, et les affaires allaient bon train. Nous venions d’acheter 
notre maison et Clémentine semblait heureuse.

Cela allait bientôt faire dix ans que nous nous étions ren-
contrés et que nous filions le parfait amour. Clémentine était 
une femme indépendante et proche de moi à la fois. Elle 
aimait le cinéma, la musique, la littérature bien sûr. Une de 
ces personnes qui savaient se contenter de peu et s’émerveil-
ler des petits plaisirs de la vie. Elle disait toujours ce qu’elle 
pensait. Tout cela m’avait plu dès le premier instant.

Nous passions des soirées entières à parler du dernier 
roman qu’elle avait lu ou de celui que je venais de terminer. 
Nous avions établi ce rituel dès le début de notre relation, 
depuis que j’avais passé une soirée à lui parler de la Peste de 
Camus, mon roman préféré. Je me souvenais qu’elle m’avait 
écouté avec intérêt.

Ce matin-là, en écoutant son interview à la radio, j’étais 
sous le charme de sa douce voix féminine et réconfor-
tante. Elle apaisait mes angoisses et, en toute circonstance, 
Clémentine savait prodiguer des conseils judicieux et avisés.

À la radio, lorsque la journaliste lui demanda si elle avait 
une idée de sujet pour son prochain roman, Clémentine resta 
évasive et laissa planer le doute, en répondant qu’elle avait 
bien une idée mais qu’elle méritait d’être mûrie.

Si l’on traduisait son propos, on pouvait penser qu’elle 
en connaissait déjà la trame, et qu’il ne restait plus qu’à le 
rédiger. Nous passerions à nouveau des soirées à réfléchir sur 
sa prose quotidienne. Elle me dirait encore qu’elle n’était pas 
satisfaite, et je la rassurerais avec bienveillance sur la qualité 
de son travail.


