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Préambule

Il existe des rencontres dont on ne mesure I'importance qu’au
moment ou il est trop tard pour revenir en arriére.

Sur le moment, elles ressemblent a toutes les autres.

Un visage croisé dans une foule. Une voix entendue par hasard.
Une main qui se tend. Un sourire auquel on ne préte pas atten-
tion. Quelques secondes, parfois moins. Et puis chacun reprend sa
route, persuadé que cet instant ne laissera aucune trace.

Mais certaines rencontres refusent de disparaitre.

Elles s’installent quelque part en nous, silencieusement, comme
une mélodie dont on aurait oublié le titre mais dont on reconnaf-
trait les premiéres notes des années plus tard.

Nathan ne croyait pas au destin.

Il croyait aux coincidences, aux choix, aux erreurs aussi. Il
pensait que les vies se construisaient a force de décisions, de
renoncements et de hasards auxquels on donnait ensuite un sens
parce que I’étre humain supporte mal I'idée que tout puisse n’étre
qu’une succession d’événements sans logique.

Ce dimanche-la, pourtant, quelque chose allait lui donner tort.

Il ignorait encore que quelques minutes suffiraient a boulever-
ser le cours de son existence.

Il ignorait le prénom de la femme qu’il allait rencontrer.

Il ignorait ce qu’elle deviendrait pour lui.

Il ignorait surtout qu’un jour, bien plus tard, il chercherait a
comprendre comment deux vies avaient pu se retrouver ainsi,
apres s’étre presque perdues.

Pour l'instant, il n’y avait qu’un kiosque a musique, une place
encore humide de pluie et quelques notes de violoncelle suspen-
dues dans lair.

Et elle.

La premiéere fois que Nathan la vit, il ne sut pas pourquoi il
cessa de respirer.

Elle était assise sous la coupole du vieux kiosque, légérement
a lécart des autres musiciens. Les yeux a demi clos, elle sem-
blait ne plus voir le public. Son archet glissait sur les cordes avec
une lenteur presque irréelle et chaque mouvement de ses mains
donnait I'impression que la musique naissait directement de son
corps.

Autour d’elle, les conversations s’étaient tues.



Méme le vent semblait avoir ralenti.

Nathan resta immobile au dernier rang.

Il ne connaissait pas cette femme. Il ne connaissait rien d’elle.
Mais il eut cette sensation étrange, presque dérangeante, que cer-
tains étres traversent notre vie avant méme que nous ayons eu le
temps de comprendre pourquoi.

Alors il sortit son carnet.

Une page blanche.

Un crayon.

Et, sans savoir qu’il était en train de commencer I'une des his-
toires les plus importantes de sa vie, Nathan posa la premiere
ligne. Une ligne fragile. Presque invisible.

Mais parfois, il suffit d’un seul trait pour changer toute une
existence. Et ce dimanche-la, sans le savoir, Nathan venait de
commencer a dessiner leur histoire.



Chapitre 1
Le premier regard

« Le véritable voyage de découverte ne consiste pas
a chercher de nouveaux paysages, mais a avoir de
nouveaux yeux. »

Marcel Proust

Dimanche 21 juin 2003

Au centre de la place, le kiosque a musique semblait appar-
tenir a un autre siecle. Il ne dominait pas les lieux ; il les habi-
tait. Sa charpente de fer forgé, aux courbes élégantes, gardait la
mémoire de milliers de mélodies envolées. Construit en 1902 par
le jeune architecte Lucien Woog, il portait encore I'empreinte de
cette époque ou l'on croyait que I'art pouvait rendre le monde
plus beau. Son toit aux lignes orientales, ses frises délicatement
ciselées et son plafond constellé d’étoiles donnaient I'impression
gu’il suffisait d’y entrer pour laisser le quotidien derriere soi. Les
arabesques du garde-corps, faconnées par le ferronnier Emile
Robert, dessinaient des portées musicales figées dans le métal,
comme si les notes avaient choisi d’y demeurer éternellement
suspendues.

Autour du pavillon, les marronniers formaient une vo(te pro-
tectrice. Leurs feuilles, encore humides de |'averse, frémissaient
sous une brise légere. Lodeur de la terre mouillée se mélait a celle
des fleurs, tandis que les vieux bancs de bois semblaient attendre
les confidences de ceux qui viendraient bient6t s’y asseoir. La pluie
s’était éloignée sans bruit, laissant derriere elle une lumiére péle
qui baignait la place d’une douceur presque irréelle. Les oiseaux,
invisibles dans les feuillages, improvisaient déja le prélude d’un
concert que personne n’était encore prét a oublier.

Comme chaque année, la Féte de la Musique avait attiré une
foule nombreuse. Des familles, des couples, des enfants assis sur
les épaules de leurs parents... Tous convergeaient vers le kiosque
avec cette curiosité simple qui précéde les beaux instants.

Sous la coupole, une trentaine de musiciens s’installerent
lentement. Les clarinettes, les fl(tes, les trombones et les violon-
celles trouvaient leur place dans un ballet silencieux. Les archets



étaient ajustés, les partitions soigneusement redressées, les
pupitres inclinés d’un geste précis. Puis le chef leva les mains.

Alors, les premiéres mesures de La Moldau de Smetana s’éle-
verent.

La musique ne semblait pas sortir des instruments. Elle naissait
de la pierre, des arbres, du vent lui-méme. Elle traversait la place
comme une riviere invisible, emportant avec elle les regards, les
pensées et les souvenirs de chacun. Pendant quelques minutes, le
temps accepta de ralentir.

Les ceuvres s’enchainerent comme les chapitres d’'un méme
voyage. 'Ode a la joie ouvrit les coeurs avec sa puissance lumi-
neuse, faisant naitre dans les regards une émotion discréte mais
partagée. Puis Bach prit le relais. Son Prélude n°1 apporta un
calme presque spirituel, ou chaque note semblait trouver natu-
rellement sa place, comme si elles existaient depuis toujours.

Avec Debussy, le concert changea de couleur. Le Prélude a
I'aprés-midi d’un faune enveloppa le square d’une brume légére.
Les sons devenaient caresses, les silences avaient autant d’'impor-
tance que les mélodies. Puis vint I’Adagio d’Albinoni. Une tristesse
douce glissa parmi les spectateurs, cette mélancolie étrange qui
ne fait pas souffrir mais rappelle que tout ce qui est beau finit un
jour par disparaitre.

Enfin, Carmen embrasa I'atmosphére. Les archets dansaient
avec fougue, les cuivres éclataient comme des éclairs de lumiére.
Apres la contemplation venait la vie, indomptable, brilante, pas-
sionnée.

Lorsque le dernier accord s’éteignit, personne n’applaudit
immédiatement.

Le silence s’imposa de lui-méme.

Un silence rare.

Précieux.

Celui qui suit les instants capables de suspendre le monde.

Puis une unique note s’éleva.

Pure.

Fragile.

Un violoncelle venait d’entamer La Fliite enchantée de Mozart.

Le temps sembla retenir son souffle.

Les conversations cesserent. Méme les oiseaux se turent. L'air
lui-méme paraissait écouter.

Au dernier rang, Nathan ne voyait plus I'orchestre.

Il ne voyait qu’elle.



La jeune violoncelliste semblait oublier la foule qui I'entourait.
Les yeux a demi clos, elle faisait naitre la musique avec une grace
qui dépassait la technique. Ses doigts glissaient sur les cordes
avec une infinie délicatesse, comme s’ils racontaient une histoire
que seuls les coeurs attentifs pouvaient entendre.

Une longue méche de cheveux bruns s’était échappée derriére
son oreille. A chagque mouvement de I'archet, quelques rayons de
soleil, filtrés par les feuilles des marronniers, venaient accrocher
son visage et déposaient sur sa peau des éclats dorés.

Nathan resta immobile.

Il ignorait encore son prénom.

Il ignorait tout de sa vie.

Mais il sentit, avec cette certitude inexplicable qui ne prévient
jamais, que quelque chose venait de commencer.

Le parfum des fleurs qui entouraient le kiosque flottait dans
I’air humide, porté par une brise légére. Les notes du violoncelle
s’élevaient lentement vers la cime des marronniers avant de se
dissoudre dans le silence du ciel.

Nathan eut soudain la peur étrange de voir cet instant lui
échapper.

D’un geste instinctif, il sortit de la poche intérieure de son
blouson un carnet aux coins usés. Il 'ouvrit a une page encore
vierge. Un territoire blanc. Une promesse.

Son crayon effleura le papier.

Il ne dessinait pas une musicienne.

Il essayait de retenir un moment.

Sous la coupole, la jeune femme semblait ne faire qu’un avec
son violoncelle. Son visage demeurait paisible, presque absent au
monde, tandis que son corps accompagnait chague mouvement
de l'archet avec une grace naturelle. Nathan cherchait moins a
reproduire ses traits qu’a saisir cette émotion invisible qui flot-
tait autour d’elle. Le Iéger balancement de ses épaules. La tension
délicate de ses mains. Cette impression troublante que la musique
avait pris une forme humaine.

Chaque trait devenait une lutte silencieuse contre le temps.

Comme si quelques lignes de graphite pouvaient empécher ce
moment de disparaftre.

— C’est vraiment beau...

La voix, douce et hésitante, le ramena a la réalité.

A coté de lui, un garcon d’une dizaine d’années observait le
dessin avec des yeux émerveillés.

— Vous la connaissez ? demanda-t-il.



Nathan secoua doucement la téte.

— Non.

Lenfant fronca les sourcils.

— Alors... pourquoi c’est elle que vous dessinez ? Il y a plein
d’autres musiciens.

Nathan esquissa un sourire sans quitter sa feuille des yeux.

— Parce que je ne dessine pas une personne.

Le garcon le regarda sans comprendre.

Nathan releva enfin les yeux vers le kiosque.

— Je dessine une émotion. Son violoncelle raconte quelque
chose que je n‘arrive pas a expliquer avec des mots. Alors j'essaie
de le faire avec un crayon.

Camille resta silencieux quelques secondes.

— Vous devriez lui offrir votre dessin.

Nathan laissa échapper un léger rire.

— Non... Celui-la restera avec moi.

Il referma a moitié son carnet avant de le rouvrir.

— Tu vois... il y a des dizaines de dessins la-dedans. Certains
sont terminés. D’autres s’arrétent au milieu d’un trait. Parfois,
une idée en chasse une autre. Une émotion en remplace une pré-
cédente. Alors on tourne la page sans jamais revenir en arriere.

Il passa lentement ses doigts sur les feuilles épaisses.

— Cest sans doute ¢a, étre artiste. Accepter de laisser cer-
taines ceuvres inachevées parce qu’au fond, elles n’étaient qu’une
étape vers une autre.

Camille contempla les pages avec admiration.

— N’empéche...

Il leva les yeux vers Nathan.

— Celui de la musicienne... c’est le plus beau.

Nathan sentit son coeur se serrer devant tant de sincérité.

— Et toi, comment t’'appelles-tu ?

— Camille. J’ai dix ans. J’habite juste a c6té avec ma maman.

— Moi, c’est Nathan.

lls échangerent un sourire.

Le concert continuait de remplir la place d’'une musique légere.

— Tu viens souvent ici ? demanda Camille.

Nathan tourna son regard vers le kiosque.

Une lueur nostalgique traversa ses yeux.

— Chaque fois qu’il y a un concert.

Il marqua une pause.

— La musique classique a quelque chose de particulier... Elle
me donne l'impression que le temps ralentit. Elle m’emmene



ailleurs. Et quand je dessine en I’écoutant... j'ai parfois le senti-
ment que tout devient possible.

IIs resterent quelques instants sans parler.

Le vent faisait doucement bruisser les feuilles au-dessus de
leurs tétes. Au loin, quelques enfants riaient pres de la fontaine,
mais ici, sur ce banc, le monde semblait avoir suspendu sa course.

Camille finit par prendre son courage a deux mains.

Il inspira profondément avant de demander, presque dans un
souffle :

— Est-ce que... vous pourriez faire mon portrait ?

Nathan baissa les yeux vers son carnet.

Puis vers le sourire du garcon.

Et, sans méme s’en rendre compte, il sourit a son tour.

Nathan sourit.

La demande de I’enfant le toucha plus qu’il ne voulait bien
I'admettre.

Il consulta machinalement sa montre. Les aiguilles lui rappe-
lerent que le temps, lui, ne suspendait jamais sa course.

Il releva les yeux vers Camille.

— Avec plaisir... Mais je dois partir dans cing minutes.

Il désigna le kiosque d’un léger mouvement de la téte.

— Si tu es d’accord, retrouve-moi ici dimanche prochain. Au
méme endroit. Je te promets que je prendrai le temps de faire
ton portrait.

Le visage de Camille s’illumina.

— C’est promis !

Puis, comme s’il venait de penser a quelque chose d’impor-
tant, il baissa les yeux vers le dessin que Nathan tenait encore
entre ses mains.

— Il'y a juste une chose...

Nathan attendit.

— Je crois que vous avez envie de lui offrir... mais que vous
n‘osez pas.

Le dessinateur resta silencieux.

Cette simple phrase venait de le mettre a nu.

Un sourire géné étira ses lévres tandis qu’une légere chaleur
montait jusqu’a ses joues.

Comment un enfant de dix ans pouvait-il lire en lui avec une
telle facilité ?

— Si vous voulez... continua Camille... je peux le lui donner a
votre place.

Nathan baissa les yeux vers son carnet.



Pendant quelques secondes, il demeura immobile.

Cette feuille n’était qu’un dessin.

Et pourtant...

Elle contenait tout ce qu’il avait ressenti durant cette heure.

Il inspira profondément.

Puis, avec une infinie précaution, il détacha la page. Le papier
se sépara du carnet dans un léger froissement, presque solennel.
Il plia délicatement la feuille avant de la tendre a I’'enfant.

— Merci, Camille...

Le garcon la regut a deux mains, comme on regoit un objet
précieux.

Son sourire valait toutes les récompenses.

A cet instant, Nathan comprit qu’il ne venait pas de perdre un
dessin.

Il venait d’offrir une part de lui-méme.

Au méme instant, le concert s’achevait.

Apres une seconde de silence, toute la place explosa en
applaudissements.

Les musiciens se levérent dans un méme mouvement et
saluérent longuement un public debout, encore suspendu aux
dernieres vibrations de la musique. Pendant quelques instants,
personne ne semblait vouloir quitter cet instant de grace.

Dix minutes plus tard.

Clara descendit lentement les marches du kiosque.

Son violoncelle reposait contre elle avec la tendresse d’une
étreinte familiére.

La foule s’était peu a peu dispersée, mais les dernieres notes
semblaient encore flotter entre les arbres, comme un souvenir
refusant de disparaitre.

Une petite voix I'interpella.

— Bonjour, madame...

Elle se retourna.

Le garcon qu’elle avait apercu au premier rang la regardait
avec une timidité désarmante.

— J’ai écouté tout votre concert avec ma maman... Vous jouez
merveilleusement bien.

Le sourire de Clara s’adoucit aussitot.

— Merci... C’est tres gentil.

Elle s’accroupit légerement pour étre a sa hauteur.

— Comment t'appelles-tu ?

— Camille.

— Moi, c’est Clara.
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