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Préambule

Il existe des rencontres dont on ne mesure l’importance qu’au 
moment où il est trop tard pour revenir en arrière.

Sur le moment, elles ressemblent à toutes les autres.
Un visage croisé dans une foule. Une voix entendue par hasard. 

Une main qui se tend. Un sourire auquel on ne prête pas atten-
tion. Quelques secondes, parfois moins. Et puis chacun reprend sa 
route, persuadé que cet instant ne laissera aucune trace.

Mais certaines rencontres refusent de disparaître.
Elles s’installent quelque part en nous, silencieusement, comme 

une mélodie dont on aurait oublié le titre mais dont on reconnaî-
trait les premières notes des années plus tard.

Nathan ne croyait pas au destin.
Il croyait aux coïncidences, aux choix, aux erreurs aussi. Il 

pensait que les vies se construisaient à force de décisions, de 
renoncements et de hasards auxquels on donnait ensuite un sens 
parce que l’être humain supporte mal l’idée que tout puisse n’être 
qu’une succession d’événements sans logique.

Ce dimanche-là, pourtant, quelque chose allait lui donner tort.
Il ignorait encore que quelques minutes suffiraient à boulever-

ser le cours de son existence.
Il ignorait le prénom de la femme qu’il allait rencontrer.
Il ignorait ce qu’elle deviendrait pour lui.
Il ignorait surtout qu’un jour, bien plus tard, il chercherait à 

comprendre comment deux vies avaient pu se retrouver ainsi, 
après s’être presque perdues.

Pour l’instant, il n’y avait qu’un kiosque à musique, une place 
encore humide de pluie et quelques notes de violoncelle suspen-
dues dans l’air.

Et elle.
La première fois que Nathan la vit, il ne sut pas pourquoi il 

cessa de respirer.
Elle était assise sous la coupole du vieux kiosque, légèrement 

à l’écart des autres musiciens. Les yeux à demi clos, elle sem-
blait ne plus voir le public. Son archet glissait sur les cordes avec 
une lenteur presque irréelle et chaque mouvement de ses mains 
donnait l’impression que la musique naissait directement de son 
corps.

Autour d’elle, les conversations s’étaient tues.
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Même le vent semblait avoir ralenti.
Nathan resta immobile au dernier rang.
Il ne connaissait pas cette femme. Il ne connaissait rien d’elle. 

Mais il eut cette sensation étrange, presque dérangeante, que cer-
tains êtres traversent notre vie avant même que nous ayons eu le 
temps de comprendre pourquoi.

Alors il sortit son carnet.
Une page blanche.
Un crayon.
Et, sans savoir qu’il était en train de commencer l’une des his-

toires les plus importantes de sa vie, Nathan posa la première 
ligne. Une ligne fragile. Presque invisible.

Mais parfois, il suffit d’un seul trait pour changer toute une 
existence. Et ce dimanche-là, sans le savoir, Nathan venait de 
commencer à dessiner leur histoire.
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Chapitre 1 
Le premier regard

« Le véritable voyage de découverte ne consiste pas 
à chercher de nouveaux paysages, mais à avoir de 

nouveaux yeux. » 
Marcel Proust

Dimanche 21 juin 2003

Au centre de la place, le kiosque à musique semblait appar-
tenir à un autre siècle. Il ne dominait pas les lieux  ; il les habi-
tait. Sa charpente de fer forgé, aux courbes élégantes, gardait la 
mémoire de milliers de mélodies envolées. Construit en 1902 par 
le jeune architecte Lucien Woog, il portait encore l’empreinte de 
cette époque où l’on croyait que l’art pouvait rendre le monde 
plus beau. Son toit aux lignes orientales, ses frises délicatement 
ciselées et son plafond constellé d’étoiles donnaient l’impression 
qu’il suffisait d’y entrer pour laisser le quotidien derrière soi. Les 
arabesques du garde-corps, façonnées par le ferronnier Émile 
Robert, dessinaient des portées musicales figées dans le métal, 
comme si les notes avaient choisi d’y demeurer éternellement 
suspendues.

Autour du pavillon, les marronniers formaient une voûte pro-
tectrice. Leurs feuilles, encore humides de l’averse, frémissaient 
sous une brise légère. L’odeur de la terre mouillée se mêlait à celle 
des fleurs, tandis que les vieux bancs de bois semblaient attendre 
les confidences de ceux qui viendraient bientôt s’y asseoir. La pluie 
s’était éloignée sans bruit, laissant derrière elle une lumière pâle 
qui baignait la place d’une douceur presque irréelle. Les oiseaux, 
invisibles dans les feuillages, improvisaient déjà le prélude d’un 
concert que personne n’était encore prêt à oublier.

Comme chaque année, la Fête de la Musique avait attiré une 
foule nombreuse. Des familles, des couples, des enfants assis sur 
les épaules de leurs parents... Tous convergeaient vers le kiosque 
avec cette curiosité simple qui précède les beaux instants.

Sous la coupole, une trentaine de musiciens s’installèrent 
lentement. Les clarinettes, les flûtes, les trombones et les violon-
celles trouvaient leur place dans un ballet silencieux. Les archets 
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étaient ajustés, les partitions soigneusement redressées, les 
pupitres inclinés d’un geste précis. Puis le chef leva les mains.

Alors, les premières mesures de La Moldau de Smetana s’éle-
vèrent.

La musique ne semblait pas sortir des instruments. Elle naissait 
de la pierre, des arbres, du vent lui-même. Elle traversait la place 
comme une rivière invisible, emportant avec elle les regards, les 
pensées et les souvenirs de chacun. Pendant quelques minutes, le 
temps accepta de ralentir.

Les œuvres s’enchaînèrent comme les chapitres d’un même 
voyage. L’Ode à la joie ouvrit les cœurs avec sa puissance lumi-
neuse, faisant naître dans les regards une émotion discrète mais 
partagée. Puis Bach prit le relais. Son Prélude n°1 apporta un 
calme presque spirituel, où chaque note semblait trouver natu-
rellement sa place, comme si elles existaient depuis toujours.

Avec Debussy, le concert changea de couleur. Le Prélude à 
l’après-midi d’un faune enveloppa le square d’une brume légère. 
Les sons devenaient caresses, les silences avaient autant d’impor-
tance que les mélodies. Puis vint l’Adagio d’Albinoni. Une tristesse 
douce glissa parmi les spectateurs, cette mélancolie étrange qui 
ne fait pas souffrir mais rappelle que tout ce qui est beau finit un 
jour par disparaître.

Enfin, Carmen embrasa l’atmosphère. Les archets dansaient 
avec fougue, les cuivres éclataient comme des éclairs de lumière. 
Après la contemplation venait la vie, indomptable, brûlante, pas-
sionnée.

Lorsque le dernier accord s’éteignit, personne n’applaudit 
immédiatement.

Le silence s’imposa de lui-même.
Un silence rare.
Précieux.
Celui qui suit les instants capables de suspendre le monde.
Puis une unique note s’éleva.
Pure.
Fragile.
Un violoncelle venait d’entamer La Flûte enchantée de Mozart.
Le temps sembla retenir son souffle.
Les conversations cessèrent. Même les oiseaux se turent. L’air 

lui-même paraissait écouter.
Au dernier rang, Nathan ne voyait plus l’orchestre.
Il ne voyait qu’elle.
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La jeune violoncelliste semblait oublier la foule qui l’entourait. 
Les yeux à demi clos, elle faisait naître la musique avec une grâce 
qui dépassait la technique. Ses doigts glissaient sur les cordes 
avec une infinie délicatesse, comme s’ils racontaient une histoire 
que seuls les cœurs attentifs pouvaient entendre.

Une longue mèche de cheveux bruns s’était échappée derrière 
son oreille. À chaque mouvement de l’archet, quelques rayons de 
soleil, filtrés par les feuilles des marronniers, venaient accrocher 
son visage et déposaient sur sa peau des éclats dorés.

Nathan resta immobile.
Il ignorait encore son prénom.
Il ignorait tout de sa vie.
Mais il sentit, avec cette certitude inexplicable qui ne prévient 

jamais, que quelque chose venait de commencer.
Le parfum des fleurs qui entouraient le kiosque flottait dans 

l’air humide, porté par une brise légère. Les notes du violoncelle 
s’élevaient lentement vers la cime des marronniers avant de se 
dissoudre dans le silence du ciel.

Nathan eut soudain la peur étrange de voir cet instant lui 
échapper.

D’un geste instinctif, il sortit de la poche intérieure de son 
blouson un carnet aux coins usés. Il l’ouvrit à une page encore 
vierge. Un territoire blanc. Une promesse.

Son crayon effleura le papier.
Il ne dessinait pas une musicienne.
Il essayait de retenir un moment.
Sous la coupole, la jeune femme semblait ne faire qu’un avec 

son violoncelle. Son visage demeurait paisible, presque absent au 
monde, tandis que son corps accompagnait chaque mouvement 
de l’archet avec une grâce naturelle. Nathan cherchait moins à 
reproduire ses traits qu’à saisir cette émotion invisible qui flot-
tait autour d’elle. Le léger balancement de ses épaules. La tension 
délicate de ses mains. Cette impression troublante que la musique 
avait pris une forme humaine.

Chaque trait devenait une lutte silencieuse contre le temps.
Comme si quelques lignes de graphite pouvaient empêcher ce 

moment de disparaître.
— C’est vraiment beau...
La voix, douce et hésitante, le ramena à la réalité.
À côté de lui, un garçon d’une dizaine d’années observait le 

dessin avec des yeux émerveillés.
— Vous la connaissez ? demanda-t-il.
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Nathan secoua doucement la tête.
— Non.
L’enfant fronça les sourcils.
— Alors... pourquoi c’est elle que vous dessinez ? Il y a plein 

d’autres musiciens.
Nathan esquissa un sourire sans quitter sa feuille des yeux.
— Parce que je ne dessine pas une personne.
Le garçon le regarda sans comprendre.
Nathan releva enfin les yeux vers le kiosque.
— Je dessine une émotion. Son violoncelle raconte quelque 

chose que je n’arrive pas à expliquer avec des mots. Alors j’essaie 
de le faire avec un crayon.

Camille resta silencieux quelques secondes.
— Vous devriez lui offrir votre dessin.
Nathan laissa échapper un léger rire.
— Non... Celui-là restera avec moi.
Il referma à moitié son carnet avant de le rouvrir.
— Tu vois... il y a des dizaines de dessins là-dedans. Certains 

sont terminés. D’autres s’arrêtent au milieu d’un trait. Parfois, 
une idée en chasse une autre. Une émotion en remplace une pré-
cédente. Alors on tourne la page sans jamais revenir en arrière.

Il passa lentement ses doigts sur les feuilles épaisses.
— C’est sans doute ça, être artiste. Accepter de laisser cer-

taines œuvres inachevées parce qu’au fond, elles n’étaient qu’une 
étape vers une autre.

Camille contempla les pages avec admiration.
— N’empêche...
Il leva les yeux vers Nathan.
— Celui de la musicienne... c’est le plus beau.
Nathan sentit son cœur se serrer devant tant de sincérité.
— Et toi, comment t’appelles-tu ?
— Camille. J’ai dix ans. J’habite juste à côté avec ma maman.
— Moi, c’est Nathan.
Ils échangèrent un sourire.
Le concert continuait de remplir la place d’une musique légère.
— Tu viens souvent ici ? demanda Camille.
Nathan tourna son regard vers le kiosque.
Une lueur nostalgique traversa ses yeux.
— Chaque fois qu’il y a un concert.
Il marqua une pause.
— La musique classique a quelque chose de particulier... Elle 

me donne l’impression que le temps ralentit. Elle m’emmène 
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ailleurs. Et quand je dessine en l’écoutant... j’ai parfois le senti-
ment que tout devient possible.

Ils restèrent quelques instants sans parler.
Le vent faisait doucement bruisser les feuilles au-dessus de 

leurs têtes. Au loin, quelques enfants riaient près de la fontaine, 
mais ici, sur ce banc, le monde semblait avoir suspendu sa course.

Camille finit par prendre son courage à deux mains.
Il inspira profondément avant de demander, presque dans un 

souffle :
— Est-ce que... vous pourriez faire mon portrait ?
Nathan baissa les yeux vers son carnet.
Puis vers le sourire du garçon.
Et, sans même s’en rendre compte, il sourit à son tour.
Nathan sourit.
La demande de l’enfant le toucha plus qu’il ne voulait bien 

l’admettre.
Il consulta machinalement sa montre. Les aiguilles lui rappe-

lèrent que le temps, lui, ne suspendait jamais sa course.
Il releva les yeux vers Camille.
— Avec plaisir... Mais je dois partir dans cinq minutes.
Il désigna le kiosque d’un léger mouvement de la tête.
— Si tu es d’accord, retrouve-moi ici dimanche prochain. Au 

même endroit. Je te promets que je prendrai le temps de faire 
ton portrait.

Le visage de Camille s’illumina.
— C’est promis !
Puis, comme s’il venait de penser à quelque chose d’impor-

tant, il baissa les yeux vers le dessin que Nathan tenait encore 
entre ses mains.

— Il y a juste une chose...
Nathan attendit.
— Je crois que vous avez envie de lui offrir... mais que vous 

n’osez pas.
Le dessinateur resta silencieux.
Cette simple phrase venait de le mettre à nu.
Un sourire gêné étira ses lèvres tandis qu’une légère chaleur 

montait jusqu’à ses joues.
Comment un enfant de dix ans pouvait-il lire en lui avec une 

telle facilité ?
— Si vous voulez... continua Camille... je peux le lui donner à 

votre place.
Nathan baissa les yeux vers son carnet.
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Pendant quelques secondes, il demeura immobile.
Cette feuille n’était qu’un dessin.
Et pourtant...
Elle contenait tout ce qu’il avait ressenti durant cette heure.
Il inspira profondément.
Puis, avec une infinie précaution, il détacha la page. Le papier 

se sépara du carnet dans un léger froissement, presque solennel.
Il plia délicatement la feuille avant de la tendre à l’enfant.
— Merci, Camille...
Le garçon la reçut à deux mains, comme on reçoit un objet 

précieux.
Son sourire valait toutes les récompenses.
À cet instant, Nathan comprit qu’il ne venait pas de perdre un 

dessin.
Il venait d’offrir une part de lui-même.
Au même instant, le concert s’achevait.
Après une seconde de silence, toute la place explosa en 

applaudissements.
Les musiciens se levèrent dans un même mouvement et 

saluèrent longuement un public debout, encore suspendu aux 
dernières vibrations de la musique. Pendant quelques instants, 
personne ne semblait vouloir quitter cet instant de grâce.

Dix minutes plus tard.
Clara descendit lentement les marches du kiosque.
Son violoncelle reposait contre elle avec la tendresse d’une 

étreinte familière.
La foule s’était peu à peu dispersée, mais les dernières notes 

semblaient encore flotter entre les arbres, comme un souvenir 
refusant de disparaître.

Une petite voix l’interpella.
— Bonjour, madame...
Elle se retourna.
Le garçon qu’elle avait aperçu au premier rang la regardait 

avec une timidité désarmante.
— J’ai écouté tout votre concert avec ma maman... Vous jouez 

merveilleusement bien.
Le sourire de Clara s’adoucit aussitôt.
— Merci... C’est très gentil.
Elle s’accroupit légèrement pour être à sa hauteur.
— Comment t’appelles-tu ?
— Camille.
— Moi, c’est Clara.


