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Préface

Loptimisme de la fragilité

« Le nuage n’est peut-étre pas moins vain que ’lhomme qui
le regarde au petit matin. » Cette phrase de Borges montre
toute la différence qui existe entre le pessimisme de la vanité
et I'optimisme de la fragilité... Optimisme de la fragilité qui
nous fait nous intéresser a tout ce que nous déprécions
chaque jour, c’est-a-dire « le présent » et accepter qu’apres
tout, I'lamour, la liberté, la justice et la création existent tout
simplement, a chaque instant, dans nos actes d’amour, de
justice, de liberté, de création.

Accepter sa fragilité, c’est se mettre en relation avec le
tout, accepter tous les changements possibles, s’orienter
vers d’autres dimensions et entrevoir a chaque instant notre
« infinitude », au lieu d’espérer une quelconque et vaniteuse
« immortalité ». C’est ce que nous dit Jacques Landrieau dans
le livre de sa vie, celui que vous avez entre les mains.

J'ai rencontré Jacques et son « sourire en forme de lune »
dans un avion entre Cotonou et Paris. Assis cOte a cOte dans
les sieéges tant convoités par les personnes de grande taille,
nous avons entamé la merveilleuse aventure de la conversa-
tion, aventure parce que, telle une flanerie partagée, on ne
sait ou elle va nous mener...

Nous vivons une époque de jeux de rble, ou beaucoup,
masqgue apres masque, passent une partie de leur existence a
jouer les forts et les puissants.

Certains, au contraire, découvrent au fil de leur vie leur
fragilité, 'acceptent sans peur, osent la montrer a l'autre et
ainsi le rencontrer, c’est le cadeau que Jacques m’a fait ce
jour-la.



Au fil des pages, nous découvrons que sa vraie force s’est
révélée et manifestée précisément au creux de cette fragilité
et a réveillé des énergies enfouies et enterrées au fond de
lui-méme...

J’en retiens qu’il nous faut préserver cette fragilité comme
nous devons savoir préserver l'inutile, le subtil, la nuance.

La fragilité évoque enfin la légereté. Le yoga que Jacques
et Sophie pratiquent et partagent nous conduit doucement
a une légereté qui leur ressemble, faite de précision et de
détermination, non de vague et d’aléatoire. « Il faut étre léger
comme l'oiseau... et non comme la plume », disait Paul Valéry.

Hugues Perinel



I.
Dans la foulée

« La grenouille ne savait pas qu’elle était cuite. »
Olivier Clerc






De mes parents, je suis le troisieme et dernier fruit.

Eux, mes arbres, mon pére, ma mere, virent le jour la
méme année, en 1942, en pleine Seconde Guerre mondiale.
Deux petites pousses, deux lueurs naissantes au milieu du
chaos qui embrasait I’'Europe et le monde entier.

Ils se rencontrérent a I’église lorsqu’ils avaient tous deux
seize ans. Mon pére était enfant de choeur, ma mére, pieuse,
se rendait a la messe tous les dimanches. Entre l'autel et la
nef, entre la priére pour l'une et la préparation des éléments
liturgiques pour l'autre, leur amour naquit, grandit et méla
leur destin pour les cinquante années suivantes. Un couple
béni des dieux, en somme. Ce ne fut pas Coup de foudre a
Notting Hill, mais coup de foudre dans une église de Charente.
Une belle affiche pour un film.

Aprés leur rencontre, ils se fréquentéerent durant quelque
temps. Des baisers furent-ils échangés ? Je I'ignore, mais des
promesses, oui : ils se mariérent quatre ans plus tard, a vingt
ans. Papa commencait sa carriére militaire, Maman était elle
aussi dans la vie active.

Tres vite, le nouvel arbre a deux troncs et un milliard de
racines produisit son premier fruit, un garcon, Philippe.
Un deuxieme arriva deux ans apres, Christophe, encore un
garcon. Enfin débarqua le troisieme, toujours du sexe mascu-
lin, qu’ils prénommerent Jacques.

Jacques, c’est moi.

Depuis des générations, les Landrieau ont la réputation
d’étre des familles d’hommes, des familles de fils, avec toutes
les dimensions que cela implique. Chez nous, on ne s’épan-
chait pas, on ne se cajolait pas, on ne se consolait pas. Enfin,
pas beaucoup. En tout cas, pas autant que certaines tragé-
dies de la vie devraient I'exiger. Mais ne nous méprenons
pas : méme si mes parents n’étaient pas trés démonstratifs,



physiqguement s’entend, leur amour n’était pas du bluff.
Durant toute leur vie commune, je les vis se tenir la main dis-
cretement dans la rue, je décelai toujours la méme étincelle
dans les regards échangés avec l'autre, aussi belle et vibrante
que celle qui s’était allumée sur les bancs de I'église. Entre
eux, jamais d’insultes ni de mots désobligeants. Tres certai-
nement eurent-ils des brouilles, des agacements, des choix
difficiles a faire — comment ne pas en avoir ? — et qui déclen-
chaient un ton plus vif de leur part, mais cela se fit toujours
loin de nos yeux et de nos oreilles. Je ne conserve aucun
souvenir d’avoir entendu leur bouche rouspéter ou d’avoir
vu leur visage s’assombrir a cause d’une attitude ou d’une
parole de l'autre. Pas de dispute. Contrairement a certains
couples qui s'Tamusent ou qui éprouvent méme une sorte de
satisfaction a exposer publiquement leur incompatibilité de
caractere et leurs frustrations. Mes parents, eux, se proté-
geaient colte que colte. Mon pere, surtout, défendait son
épouse. Adolescent, j’étais parfois dur avec elle, j'essayais de
la bousculer, de la faire sortir de ses gonds, pour des raisons
qui m’échappaient alors et que je ne compris que bien plus
tard. Je la brusquais avec tout I'aplomb dont peut faire preuve
un jeune homme pubere. Je voulais I'extraire de sa zone de
confort : « Toi, Maman, tu ne dis jamais rien. Tu es la, immo-
bile et muette. Tu ne te positionnes pas, on ne sait jamais ce
que tu penses. » A peine avais-je achevé mon attaque que
mon pere s’interposait : « Jacques, je te préviens, si tu conti-
nues a parler de cette facon a ta meére, tu vas recevoir une
gifle dont tu te souviendras toute ta vie. Arréte immédiate-
ment et présente-lui des excuses. » Ces quelques phrases,
prononcées d’une voix forte, posée, olympienne, suffisaient
a stopper net mes ardeurs taquines. Craignant les représailles
physiques, je pronongais un petit « pardon, maman » du bout
des levres et refermais ma grande bouche. Quelque chose
d’indélébile venait encore de se produire.

Il me fallut du temps, beaucoup de temps méme, presque
la moitié de ma vie, avant d’oser déposer délicatement, pré-
cautionneusement, le mot « colere » pour définir ce que je
ressentais envers eux et plus généralement envers le monde
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des adultes que je découvrais au fil des jours et des expé-
riences. Plus de quarante années furent nécessaires pour
comprendre et pacifier ce mal silencieux qui développait, a
mon insu, un réseau souterrain de racines. En écrivant ces
lignes, je pense immédiatement au bambou chinois qui met
d’abord cing ans a pousser sous la terre, invisible aux yeux
du monde. Pendant cinq années, ce bambou développe des
racines solides, profondes, prétes a le soutenir. Le moment
venu, il transperce le sol pour jaillir puissamment vers le ciel.
J'y pense spontanément, méme si la comparaison n’est pas
vraiment adaptée : les miennes, mes racines, celles qui tis-
saient leur maillage sous terre en secret, n’étaient pas stables,
loin de la. Elles firent émerger un homme vacillant, claudi-
cant, un « homme ombre » peut-étre, le contraire de puis-
sant. Mais j’y reviendrai plus tard.

Enfant, sourire d’ange, coeur vierge, on découvre la vie
dans notre écosysteme familial. La famille est notre matrice,
notre univers de référence, le seul envisageable a nos yeux,
au sein de laquelle nous allons grandir. Certains parmi nous
tenteront d’y survivre. D’autres, plus chanceux, y puiseront
la confiance nécessaire pour déployer leurs ailes et offrir au
monde leur potentiel. Ou peut-étre est-ce toujours un méli-
mélo des deux options a chaque fois. En réalité, enfant, on
s’adapte. Les actes de nos parents ne sont, a nos yeux, ni bien
ni mal. lls sont notre norme. Ce n’est que bien plus tard, a I'age
adulte, que des mots comme colére, amertume, rancune,
rage éventuellement, peuvent sortir, que I'on devient capable
de les exprimer de facon calme et rationnelle, et que le com-
mencement d’un pardon peut émerger enfin.

Mon pere était originaire de Vendée. Il vécut ses pre-
miéres années du c6té de Chauché, a la campagne, a mi-che-
min entre Cholet et La Roche-sur-Yon.

La-bas, ses parents possédaient des terres et travaillaient
dur. La famille Landrieau se voulait respectée et respectable.
Ainsi, un de mes aieux, mon arriére-grand-pére ou un grand-
oncle, je ne sais plus, offrit trois vitraux a I'église de Chauché
et possédait un banc réservé pour lui-méme et sa lignée
durant 'office.
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