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Préface

L’optimisme de la fragilité
« Le nuage n’est peut-être pas moins vain que l’homme qui 

le regarde au petit matin. » Cette phrase de Borges montre 
toute la différence qui existe entre le pessimisme de la vanité 
et l’optimisme de la fragilité… Optimisme de la fragilité qui 
nous fait nous intéresser à tout ce que nous déprécions 
chaque jour, c’est-à-dire « le présent » et accepter qu’après 
tout, l’amour, la liberté, la justice et la création existent tout 
simplement, à chaque instant, dans nos actes d’amour, de 
justice, de liberté, de création.

Accepter sa fragilité, c’est se mettre en relation avec le 
tout, accepter tous les changements possibles, s’orienter 
vers d’autres dimensions et entrevoir à chaque instant notre 
« infinitude », au lieu d’espérer une quelconque et vaniteuse 
« immortalité ». C’est ce que nous dit Jacques Landrieau dans 
le livre de sa vie, celui que vous avez entre les mains.

J’ai rencontré Jacques et son « sourire en forme de lune » 
dans un avion entre Cotonou et Paris. Assis côte à côte dans 
les sièges tant convoités par les personnes de grande taille, 
nous avons entamé la merveilleuse aventure de la conversa-
tion, aventure parce que, telle une flânerie partagée, on ne 
sait où elle va nous mener…

Nous vivons une époque de jeux de rôle, où beaucoup, 
masque après masque, passent une partie de leur existence à 
jouer les forts et les puissants.

Certains, au contraire, découvrent au fil de leur vie leur 
fragilité, l’acceptent sans peur, osent la montrer à l’autre et 
ainsi le rencontrer, c’est le cadeau que Jacques m’a fait ce 
jour-là.
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Au fil des pages, nous découvrons que sa vraie force s’est 
révélée et manifestée précisément au creux de cette fragilité 
et a réveillé des énergies enfouies et enterrées au fond de 
lui-même…

J’en retiens qu’il nous faut préserver cette fragilité comme 
nous devons savoir préserver l’inutile, le subtil, la nuance.

La fragilité évoque enfin la légèreté. Le yoga que Jacques 
et Sophie pratiquent et partagent nous conduit doucement 
à une légèreté qui leur ressemble, faite de précision et de 
détermination, non de vague et d’aléatoire. « Il faut être léger 
comme l’oiseau… et non comme la plume », disait Paul Valéry.

Hugues Perinel



I. 
Dans la foulée

« La grenouille ne savait pas qu’elle était cuite. »
Olivier Clerc
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De mes parents, je suis le troisième et dernier fruit.
Eux, mes arbres, mon père, ma mère, virent le jour la 

même année, en 1942, en pleine Seconde Guerre mondiale. 
Deux petites pousses, deux lueurs naissantes au milieu du 
chaos qui embrasait l’Europe et le monde entier.

Ils se rencontrèrent à l’église lorsqu’ils avaient tous deux 
seize ans. Mon père était enfant de chœur, ma mère, pieuse, 
se rendait à la messe tous les dimanches. Entre l’autel et la 
nef, entre la prière pour l’une et la préparation des éléments 
liturgiques pour l’autre, leur amour naquit, grandit et mêla 
leur destin pour les cinquante années suivantes. Un couple 
béni des dieux, en somme. Ce ne fut pas Coup de foudre à 
Notting Hill, mais coup de foudre dans une église de Charente. 
Une belle affiche pour un film.

Après leur rencontre, ils se fréquentèrent durant quelque 
temps. Des baisers furent-ils échangés ? Je l’ignore, mais des 
promesses, oui : ils se marièrent quatre ans plus tard, à vingt 
ans. Papa commençait sa carrière militaire, Maman était elle 
aussi dans la vie active.

Très vite, le nouvel arbre à deux troncs et un milliard de 
racines produisit son premier fruit, un garçon, Philippe. 
Un deuxième arriva deux ans après, Christophe, encore un 
garçon. Enfin débarqua le troisième, toujours du sexe mascu-
lin, qu’ils prénommèrent Jacques.

Jacques, c’est moi.
Depuis des générations, les Landrieau ont la réputation 

d’être des familles d’hommes, des familles de fils, avec toutes 
les dimensions que cela implique. Chez nous, on ne s’épan-
chait pas, on ne se cajolait pas, on ne se consolait pas. Enfin, 
pas beaucoup. En tout cas, pas autant que certaines tragé-
dies de la vie devraient l’exiger. Mais ne nous méprenons 
pas : même si mes parents n’étaient pas très démonstratifs, 
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physiquement s’entend, leur amour n’était pas du bluff. 
Durant toute leur vie commune, je les vis se tenir la main dis-
crètement dans la rue, je décelai toujours la même étincelle 
dans les regards échangés avec l’autre, aussi belle et vibrante 
que celle qui s’était allumée sur les bancs de l’église. Entre 
eux, jamais d’insultes ni de mots désobligeants. Très certai-
nement eurent-ils des brouilles, des agacements, des choix 
difficiles à faire – comment ne pas en avoir ? – et qui déclen-
chaient un ton plus vif de leur part, mais cela se fit toujours 
loin de nos yeux et de nos oreilles. Je ne conserve aucun 
souvenir d’avoir entendu leur bouche rouspéter ou d’avoir 
vu leur visage s’assombrir à cause d’une attitude ou d’une 
parole de l’autre. Pas de dispute. Contrairement à certains 
couples qui s’amusent ou qui éprouvent même une sorte de 
satisfaction à exposer publiquement leur incompatibilité de 
caractère et leurs frustrations. Mes parents, eux, se proté-
geaient coûte que coûte. Mon père, surtout, défendait son 
épouse. Adolescent, j’étais parfois dur avec elle, j’essayais de 
la bousculer, de la faire sortir de ses gonds, pour des raisons 
qui m’échappaient alors et que je ne compris que bien plus 
tard. Je la brusquais avec tout l’aplomb dont peut faire preuve 
un jeune homme pubère. Je voulais l’extraire de sa zone de 
confort : « Toi, Maman, tu ne dis jamais rien. Tu es là, immo-
bile et muette. Tu ne te positionnes pas, on ne sait jamais ce 
que tu penses.  » À peine avais-je achevé mon attaque que 
mon père s’interposait : « Jacques, je te préviens, si tu conti-
nues à parler de cette façon à ta mère, tu vas recevoir une 
gifle dont tu te souviendras toute ta vie. Arrête immédiate-
ment et présente-lui des excuses.  » Ces quelques phrases, 
prononcées d’une voix forte, posée, olympienne, suffisaient 
à stopper net mes ardeurs taquines. Craignant les représailles 
physiques, je prononçais un petit « pardon, maman » du bout 
des lèvres et refermais ma grande bouche. Quelque chose 
d’indélébile venait encore de se produire.

Il me fallut du temps, beaucoup de temps même, presque 
la moitié de ma vie, avant d’oser déposer délicatement, pré-
cautionneusement, le mot « colère » pour définir ce que je 
ressentais envers eux et plus généralement envers le monde 
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des adultes que je découvrais au fil des jours et des expé-
riences. Plus de quarante années furent nécessaires pour 
comprendre et pacifier ce mal silencieux qui développait, à 
mon insu, un réseau souterrain de racines. En écrivant ces 
lignes, je pense immédiatement au bambou chinois qui met 
d’abord cinq ans à pousser sous la terre, invisible aux yeux 
du monde. Pendant cinq années, ce bambou développe des 
racines solides, profondes, prêtes à le soutenir. Le moment 
venu, il transperce le sol pour jaillir puissamment vers le ciel. 
J’y pense spontanément, même si la comparaison n’est pas 
vraiment adaptée  : les miennes, mes racines, celles qui tis-
saient leur maillage sous terre en secret, n’étaient pas stables, 
loin de là. Elles firent émerger un homme vacillant, claudi-
cant, un « homme ombre » peut-être, le contraire de puis-
sant. Mais j’y reviendrai plus tard.

Enfant, sourire d’ange, cœur vierge, on découvre la vie 
dans notre écosystème familial. La famille est notre matrice, 
notre univers de référence, le seul envisageable à nos yeux, 
au sein de laquelle nous allons grandir. Certains parmi nous 
tenteront d’y survivre. D’autres, plus chanceux, y puiseront 
la confiance nécessaire pour déployer leurs ailes et offrir au 
monde leur potentiel. Ou peut-être est-ce toujours un méli-
mélo des deux options à chaque fois. En réalité, enfant, on 
s’adapte. Les actes de nos parents ne sont, à nos yeux, ni bien 
ni mal. Ils sont notre norme. Ce n’est que bien plus tard, à l’âge 
adulte, que des mots comme colère, amertume, rancune, 
rage éventuellement, peuvent sortir, que l’on devient capable 
de les exprimer de façon calme et rationnelle, et que le com-
mencement d’un pardon peut émerger enfin.

Mon père était originaire de Vendée. Il vécut ses pre-
mières années du côté de Chauché, à la campagne, à mi-che-
min entre Cholet et La Roche-sur-Yon.

Là-bas, ses parents possédaient des terres et travaillaient 
dur. La famille Landrieau se voulait respectée et respectable. 
Ainsi, un de mes aïeux, mon arrière-grand-père ou un grand-
oncle, je ne sais plus, offrit trois vitraux à l’église de Chauché 
et possédait un banc réservé pour lui-même et sa lignée 
durant l’office. 


