BARBARA JEAN

UNE AME D’ENFANT
DANS LE CORPS
D’UN HOMME

EDITIONS MAIA



Découvrez notre catalogue sur :

https://editions-maia.com

Un grand merci a tous les participants de
euthena.com qui ont permis a ce livre de
voir le jour :

© Editions Maia
Nos livres sont éthiques et durables : économes en papier et en
encre, ils sont congus et imprimés en France.

Tous droits de traduction, de reproduction ou d’adaptation
interdits pour tous pays.
ISBN 9791042529345
Dépot légal : juin 2026



A ma famille partie trop tét :
Mon frére, ma sceur, ma mére et ma grand-mére
Dont I'amour murmure encore entre ces lignes.

Vous et moi

On a marché ensemble
Vers ce qui nous ressemble
De I'amour plein les bras
Simplement vous et moi
On a fait des miracles
Franchi tous les obstacles.

« Toi et moi » de Florent Pagny






Chapitre 1

Philippe tenait fort la main de sa mere, si fort que ses
doigts en devenaient blancs. La cour de I’école bruissait déja
de rires et de cris, un monde inconnu qui semblait tourner
sans lui. Des enfants couraient, se poursuivaient, se dispu-
taient une balle. Le vent de septembre apportait une odeur
de craie et de feuilles humides. C’était son premier jour de CP.
Francine se pencha vers lui, un sourire fragile aux lévres.

— Tu vas voir mon chéri, la maitresse est tres gentille et
puis tu vas te faire plein de copains.

Philippe hocha la téte, mais ses yeux restaient fixés sur la
grille, la ol le monde semblait se refermer sur lui. Il n"avait pas
peur de I’école, non, il craignait le vide que laissait sa mere
quand elle s’éloignait. Depuis la maternelle, c’était toujours
la méme histoire : les larmes, les bras tendus, les promesses
chuchotées. Mais le soir, c’était si loin.

La mafltresse, une jeune femme aux cheveux blonds, s’ac-
croupit devant lui.

— Bonjour, Philippe. Tu veux me montrer ton cartable ?

Le petit garcon leva a peine les yeux. C’était un cartable
bleu. Alors Philippe eut un sursaut de courage. Il lacha la main
de sa mére, juste une seconde pour ouvrir son cartable. Et
dans ce geste minuscule, Francine sentit son cceur se fendre
et se remplir tout a la fois. Quand la cloche sonna, un grand
frisson parcourut la cour. Les parents se redressérent et recu-
lerent lentement comme un mouvement de marée. Francine
sentit la main de Philippe trembler dans la sienne.

— Allez, mon grand... souffla-t-elle doucement, la voix un
peu cassée.

Philippe secoua la téte, les larmes déja au bord des cils.
Il n"avait pas envie d’étre grand. Il voulait encore étre petit,
blotti contre le parfum de sa mére, celui de la lessive et du
matin pressé. La maitresse fit signe aux enfants de se ranger
par deux. Autour de Philippe, les autres parlaient, riaient,
tiraient sur leurs sacs trop lourds. Lui restait immobile, accro-
ché a la manche de Francine qui s’accroupit a sa hauteur. Ses
yeux brillaient d’'un mélange d’amour et de peine.



— Ecoute mon chéri. Je sais que c’est difficile. Mais tu sais
quoi ? Je vais penser a toi toute la journée. Et toi, tu penseras
un petit peu a moi. Comme ¢a, on ne sera jamais vraiment
loin, d’accord ?

Philippe la regarda longtemps sans rien dire. Puis il hocha
la téte trés lentement. Elle déposa un baiser dans ses cheveux.

— Ce soir, je viendrai te chercher, comme toujours. Promis.

La maitresse posa une main douce sur |'épaule du petit
gargon.

— Allez, Philippe. Viens, on va rentrer.

Francine se redressa, le cceur serré et recula d’un pas.
Elle le regardait disparaitre dans la file. A travers la grille, elle
apercut encore sa petite silhouette, son cartable bleu qui
tanguait un peu comme un bateau quittant le port. Et puis il
tourna la téte. Leurs regards se croiserent une derniére fois.
Francine sourit. Philippe leva la main, la grille se referma. Le
bruit du métal résonna dans la cour et dans la poitrine de
Francine.

La salle sentait la craie et le bois ciré. Les tables brillaient
un peu sous la lumiére du matin, rangées bien droites comme
des soldats. Philippe s’assit au 3¢ rang entre une fille aux
tresses rousses qui machouillait son crayon et un garcon qui
faisait tourner une gomme entre ses doigts sans un mot. La
maitresse écrivit son nom au tableau : Madame Lefévre. Sa
voix était grave mais douce, elle emplissait la classe comme
une couverture chaude.

— Aujourd’hui, dit-elle, c’est un grand jour. Vous étes des
éléves de CP maintenant. On va apprendre a lire, a écrire, a
découvrir des choses.

Philippe écoutait mais son cceur battait vite. Il avait les
mains moites. Dans sa téte, tout se mélangeait : la craie qui
crissait, les voix autour de lui et le souvenir du baiser de sa
mere sur ses cheveux. Il aurait voulu la sentir encore juste
un instant. Il regarda sa trousse rouge et trouva le petit mot
gue Francine avait glissé la veille quand il dormait. Un papier
plié en quatre. Dessus, un dessin, un gros coeur avec un bisou
gue Francine avait fait avec son rouge a léevres. Philippe sentit
sa gorge se serrer, mais cette fois il ne pleura pas. Il posa le
mot au fond de sa trousse, comme un trésor secret. Et pour la
premiére fois de la matinée, il leva les yeux vers le tableau. La



maftresse écrivait les lettres de I'alphabet, une a une. Le geste
était lent, patient. Philippe les regardait apparaitre, A, B, C...
Ces signes étranges semblaient soudain vivants, comme des
portes qu’il pourrait peut-étre ouvrir lui aussi.

— Qui veut venir écrire la premiére lettre ? demanda la
maftresse.

Philippe sentit son cceur bondir. Pas lui. Surtout pas lui.
Mais la fille aux tresses leva la main, toute fiére, et traca un
A tremblant mais lumineux. Les autres applaudirent dou-
cement. Philippe eut un petit sourire. Et sans s’en rendre
compte, il respira mieux. Quand la récréation arriva, il resta
d’abord dans un coin de la cour, observant les autres courir,
sauter a la corde, crier de joie. Puis un garcon s’approcha :
celui qui faisait tourner sa gomme entre ses doigts.

— Tu veux jouer au ballon ?

Philippe hésita, puis il hocha la téte. Le ballon rebondit
haut, trés haut sous le ciel de septembre. Philippe courut
apres, rit, tomba, se releva. Et dans ce rire-la, il y avait déja
un peu de victoire. La journée s’était écoulée lentement,
comme un long ruban de minutes. Philippe avait appris le A,
le B et un peu de courage. Il avait joué au ballon, mangé du
riz un peu sec a la cantine et écouté Madame Lefévre lire une
histoire d’ours et de riviere. Mais tout au fond, il comptait
encore les heures, celles qui le séparaient de sa mére. Quand
la cloche de I'aprés-midi sonna, il sentit son coeur bondir. Le
soleil descendait déja derriere les arbres de la cour, dorant
les grilles, allongeant les ombres. Les enfants se pressaient
vers la sortie, leurs cartables rebondissant contre leur dos.
Philippe lui serrait si fort le sien contre sa poitrine, comme
un trésor. Et puis, au-dela de la grille, il la vit. Francine. Elle
était 13, les yeux attentifs, le sourire un peu tremblant. A coté
d’elle, il y avait Barbara, la grande sceur, droite et slre d’elle
et Marilyne a peine 11 mois de plus que Philippe. Un peu ner-
veuse, un peu fiere, déja impatiente de tout raconter.

— Philippe ! cria Marilyne en agitant la main, dépéche-toi !

Alors Philippe se mit a courir, d’abord lentement, puis de
plus en plus vite, jusqu’a ce que ses jambes s'emmélent. I
traversa la cour, passa la grille et se jeta dans les bras de sa
mere. Francine I'enveloppa aussitot, respirant ses cheveux,
une odeur d’encre et de poussiére de craie.



— Mon chéri... alors ? Comment ¢a s’est passé ?

Philippe enfouit son visage contre son cou, incapable de
parler tout de suite. Il inspira profondément, comme pour
s’assurer que le monde était redevenu entier. Puis, d’une voix
encore timide, il murmura :

— Je n’ai pas pleuré.

Francine sourit, les yeux brillants.

— C’est vrai, je suis si fiere de toi mon coeur.

Marilyne le regardait, un air mi-admiratif, mi-jaloux.

— Moi aussi, je n‘ai pas pleuré quand j’étais au CP, tu sais,
dit-elle fierement.

Barbara éclata de rire.

— Toi ? Tu voulais rentrer a la maison tous les jours !

— Méme pas vrai, protesta Marilyne, les joues roses.

Francine leva les yeux vers le ciel en souriant.

— Bon, mes amours, si on rentrait ?

lIs prirent le chemin du retour, main dans la main. Le trot-
toir était bordé de feuilles jaunes et le ciel se teintait d’orange.
Barbara parlait sans reprendre son souffle. Marilyne racontait
sa journée par-dessus elle. Et Philippe marchait juste a coté
de sa meére, silencieux, le cceur léger. Il ne disait rien, mais
en lui, quelque chose avait changé ce matin. Il avait eu peur
de grandir. Ce soir, il comprenait que grandir, c’était juste
apprendre a revenir, a retrouver ceux qu’on aime aprés avoir
été un peu loin.

Le deuxiéeme jour de CP arriva comme un réveil froid et
clair. Philippe se leva, le cartable posé sur sa chaise, et sentit
déja un petit poids au creux de I'estomac. Le souvenir de la
veille, si léger et doux, semblait s’étre évaporé. Il savait que
la séparation allait arriver a nouveau et cela lui donnait un
pincement qu’il ne savait pas chasser. A la porte de Iécole,
Francine s’accroupit, comme la veille, sourire tendre, voix
douce.

— Tu vas voir, ¢a va aller.

Mais cette fois, Philippe ne leva méme pas les yeux. Les
larmes lui monterent aux yeux, serrant ses poings autour du
cartable.

— Philippe... souffla-t-elle un peu inquiéte. Regarde-moi.

Il secoua la téte et éclata en sanglots. Les autres enfants
riaient ou couraient indifférents, tandis que son monde



s'effritait en un instant. Barbara et Marilyne se tenaient
un peu en retrait. Barbara soupira, habituée a ces scenes.
Marilyne, elle, frongait les sourcils, ne sachant pas trop quoi
faire. Elle tendit timidement la main, que Philippe saisit sans
un mot, juste pour sentir ce contact familier. Francine sentit
son cceur se serrer. Elle aurait voulu prendre tout le chagrin
de son fils dans ses bras, le retenir pour toujours. Mais elle
savait qu’il fallait le laisser aller, méme si son cceur se fendait.

— Allez mon amour, je reviens te chercher ce soir, je te le
promets, dit-elle en déposant un baiser sur sa téte trempée
de larmes.

Philippe leva enfin un regard embué vers elle, mais ses
yeux brillaient de détresse. La grille se referma lentement
comme un couperet et il se retrouva au milieu de la cour,
perdu et tremblant. Chague matin devint alors la méme
bataille, le cceur de Philippe était tiraillé entre le désir d’étre
avec sa mére et la nécessité d’aller a I’école. Certains jours, il
réussissait a tenir quelques minutes sans pleurer, d’autres, il
sanglotait des qu’elle s’éloignait. La jeune maman rentra chez
elle ensuite, le cceur lourd, mais plein d’espoir que chaque
jour, Philippe ferait un peu mieux. Elle savait qu’il fallait du
temps, beaucoup de patience et surtout beaucoup d’amour
pour que le petit garcon apprenne a affronter ces sépara-
tions. Et chaque soir, quand la grille se rouvrait, le monde
redevenait entier pour Philippe, qui courait a nouveau dans
les bras de sa mere, retrouvant un sentiment de sécurité dont
il avait désespérément besoin.

Nous étions en janvier 1979. Six mois s’étaient écoulés
depuis le premier jour de Philippe au CP, et pourtant rien
n‘avait vraiment changé. Chaque matin, le petit garcon pleu-
rait encore, le cceur serré, les yeux rouges, accroché a sa
meére, comme si sa vie en dépendait. Mais ce matin-la, un
événement encore plus douloureux allait bouleverser son
monde fragile. Francine, sa meére, avait trouvé un travail, un
vrai travail sérieux, avec des horaires stricts.

— Philippe... dit-elle doucement, en l’enlagant dans la
cuisine.

Francine baissa les yeux, incapable de parler. Elle savait
que ce qu’elle allait dire serait un déchirement.



— Ecoute... murmura-t-elle enfin. Le matin, je temmeéne-
rai a I’école, comme toujours. Mais... le soir, je ne pourrai pas
te chercher. Une jeune fille viendra s’occuper de toi et de tes
sceurs, et vous donnera votre goQter, votre bain et je rentre-
rai juste avant le diner.

Philippe la regarda figé. Ses yeux s’emplirent de larmes, en
un instant. Il secoua la téte, muet. Les larmes roulérent sur
ses joues rouges et froides.

— Mais... mais je ne veux pas.

Francine sentit son cceur se briser. Elle s'agenouilla devant
lui, essayant de le prendre dans ses bras. Mais le petit garcon
se débattait, désespéré.

— Mon cceur... je sais... je sais que c’est dur, mais maman
doit travailler... Tu comprends ? Je reviendrai le soir, promis.

Philippe sanglotait de plus en plus fort. Ses petites mains
s’accrochaient a elle comme si la laisser partir serait la fin
du monde. Barbara et Marilyne regardaient la scéne silen-
cieuses, impatientes. Marilyne frongait les sourcils, triste
mais consciente qu’il fallait laisser faire. Et Barbara baissait la
téte, le coeur lourd, se souvenant trop bien de sa propre peine
lorsqu’elle avait été séparée de leur mére a cet age.
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