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À ma famille partie trop tôt :
Mon frère, ma sœur, ma mère et ma grand-mère

Dont l’amour murmure encore entre ces lignes.

Vous et moi
On a marché ensemble

Vers ce qui nous ressemble
De l’amour plein les bras
Simplement vous et moi

On a fait des miracles
Franchi tous les obstacles.

« Toi et moi » de Florent Pagny
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Chapitre 1

Philippe tenait fort la main de sa mère, si fort que ses 
doigts en devenaient blancs. La cour de l’école bruissait déjà 
de rires et de cris, un monde inconnu qui semblait tourner 
sans lui. Des enfants couraient, se poursuivaient, se dispu-
taient une balle. Le vent de septembre apportait une odeur 
de craie et de feuilles humides. C’était son premier jour de CP. 
Francine se pencha vers lui, un sourire fragile aux lèvres.

— Tu vas voir mon chéri, la maîtresse est très gentille et 
puis tu vas te faire plein de copains.

Philippe hocha la tête, mais ses yeux restaient fixés sur la 
grille, là où le monde semblait se refermer sur lui. Il n’avait pas 
peur de l’école, non, il craignait le vide que laissait sa mère 
quand elle s’éloignait. Depuis la maternelle, c’était toujours 
la même histoire : les larmes, les bras tendus, les promesses 
chuchotées. Mais le soir, c’était si loin.

La maîtresse, une jeune femme aux cheveux blonds, s’ac-
croupit devant lui.

— Bonjour, Philippe. Tu veux me montrer ton cartable ?
Le petit garçon leva à peine les yeux. C’était un cartable 

bleu. Alors Philippe eut un sursaut de courage. Il lâcha la main 
de sa mère, juste une seconde pour ouvrir son cartable. Et 
dans ce geste minuscule, Francine sentit son cœur se fendre 
et se remplir tout à la fois. Quand la cloche sonna, un grand 
frisson parcourut la cour. Les parents se redressèrent et recu-
lèrent lentement comme un mouvement de marée. Francine 
sentit la main de Philippe trembler dans la sienne.

— Allez, mon grand… souffla-t-elle doucement, la voix un 
peu cassée.

Philippe secoua la tête, les larmes déjà au bord des cils. 
Il n’avait pas envie d’être grand. Il voulait encore être petit, 
blotti contre le parfum de sa mère, celui de la lessive et du 
matin pressé. La maîtresse fit signe aux enfants de se ranger 
par deux. Autour de Philippe, les autres parlaient, riaient, 
tiraient sur leurs sacs trop lourds. Lui restait immobile, accro-
ché à la manche de Francine qui s’accroupit à sa hauteur. Ses 
yeux brillaient d’un mélange d’amour et de peine.
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— Écoute mon chéri. Je sais que c’est difficile. Mais tu sais 
quoi ? Je vais penser à toi toute la journée. Et toi, tu penseras 
un petit peu à moi. Comme ça, on ne sera jamais vraiment 
loin, d’accord ?

Philippe la regarda longtemps sans rien dire. Puis il hocha 
la tête très lentement. Elle déposa un baiser dans ses cheveux.

— Ce soir, je viendrai te chercher, comme toujours. Promis.
La maîtresse posa une main douce sur l’épaule du petit 

garçon.
— Allez, Philippe. Viens, on va rentrer.
Francine se redressa, le cœur serré et recula d’un pas. 

Elle le regardait disparaître dans la file. À travers la grille, elle 
aperçut encore sa petite silhouette, son cartable bleu qui 
tanguait un peu comme un bateau quittant le port. Et puis il 
tourna la tête. Leurs regards se croisèrent une dernière fois. 
Francine sourit. Philippe leva la main, la grille se referma. Le 
bruit du métal résonna dans la cour et dans la poitrine de 
Francine.

La salle sentait la craie et le bois ciré. Les tables brillaient 
un peu sous la lumière du matin, rangées bien droites comme 
des soldats. Philippe s’assit au 3e  rang entre une fille aux 
tresses rousses qui mâchouillait son crayon et un garçon qui 
faisait tourner une gomme entre ses doigts sans un mot. La 
maîtresse écrivit son nom au tableau : Madame Lefèvre. Sa 
voix était grave mais douce, elle emplissait la classe comme 
une couverture chaude.

— Aujourd’hui, dit-elle, c’est un grand jour. Vous êtes des 
élèves de CP maintenant. On va apprendre à lire, à écrire, à 
découvrir des choses.

Philippe écoutait mais son cœur battait vite. Il avait les 
mains moites. Dans sa tête, tout se mélangeait : la craie qui 
crissait, les voix autour de lui et le souvenir du baiser de sa 
mère sur ses cheveux. Il aurait voulu la sentir encore juste 
un instant. Il regarda sa trousse rouge et trouva le petit mot 
que Francine avait glissé la veille quand il dormait. Un papier 
plié en quatre. Dessus, un dessin, un gros cœur avec un bisou 
que Francine avait fait avec son rouge à lèvres. Philippe sentit 
sa gorge se serrer, mais cette fois il ne pleura pas. Il posa le 
mot au fond de sa trousse, comme un trésor secret. Et pour la 
première fois de la matinée, il leva les yeux vers le tableau. La 
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maîtresse écrivait les lettres de l’alphabet, une à une. Le geste 
était lent, patient. Philippe les regardait apparaître, A, B, C… 
Ces signes étranges semblaient soudain vivants, comme des 
portes qu’il pourrait peut-être ouvrir lui aussi.

— Qui veut venir écrire la première lettre ? demanda la 
maîtresse.

Philippe sentit son cœur bondir. Pas lui. Surtout pas lui. 
Mais la fille aux tresses leva la main, toute fière, et traça un 
A tremblant mais lumineux. Les autres applaudirent dou-
cement. Philippe eut un petit sourire. Et sans s’en rendre 
compte, il respira mieux. Quand la récréation arriva, il resta 
d’abord dans un coin de la cour, observant les autres courir, 
sauter à la corde, crier de joie. Puis un garçon s’approcha  : 
celui qui faisait tourner sa gomme entre ses doigts.

— Tu veux jouer au ballon ?
Philippe hésita, puis il hocha la tête. Le ballon rebondit 

haut, très haut sous le ciel de septembre. Philippe courut 
après, rit, tomba, se releva. Et dans ce rire-là, il y avait déjà 
un peu de victoire. La journée s’était écoulée lentement, 
comme un long ruban de minutes. Philippe avait appris le A, 
le B et un peu de courage. Il avait joué au ballon, mangé du 
riz un peu sec à la cantine et écouté Madame Lefèvre lire une 
histoire d’ours et de rivière. Mais tout au fond, il comptait 
encore les heures, celles qui le séparaient de sa mère. Quand 
la cloche de l’après-midi sonna, il sentit son cœur bondir. Le 
soleil descendait déjà derrière les arbres de la cour, dorant 
les grilles, allongeant les ombres. Les enfants se pressaient 
vers la sortie, leurs cartables rebondissant contre leur dos. 
Philippe lui serrait si fort le sien contre sa poitrine, comme 
un trésor. Et puis, au-delà de la grille, il la vit. Francine. Elle 
était là, les yeux attentifs, le sourire un peu tremblant. À côté 
d’elle, il y avait Barbara, la grande sœur, droite et sûre d’elle 
et Marilyne à peine 11 mois de plus que Philippe. Un peu ner-
veuse, un peu fière, déjà impatiente de tout raconter.

— Philippe ! cria Marilyne en agitant la main, dépêche-toi !
Alors Philippe se mit à courir, d’abord lentement, puis de 

plus en plus vite, jusqu’à ce que ses jambes s’emmêlent. Il 
traversa la cour, passa la grille et se jeta dans les bras de sa 
mère. Francine l’enveloppa aussitôt, respirant ses cheveux, 
une odeur d’encre et de poussière de craie.
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— Mon chéri… alors ? Comment ça s’est passé ?
Philippe enfouit son visage contre son cou, incapable de 

parler tout de suite. Il inspira profondément, comme pour 
s’assurer que le monde était redevenu entier. Puis, d’une voix 
encore timide, il murmura :

— Je n’ai pas pleuré.
Francine sourit, les yeux brillants.
— C’est vrai, je suis si fière de toi mon cœur.
Marilyne le regardait, un air mi-admiratif, mi-jaloux.
— Moi aussi, je n’ai pas pleuré quand j’étais au CP, tu sais, 

dit-elle fièrement.
Barbara éclata de rire.
— Toi ? Tu voulais rentrer à la maison tous les jours !
— Même pas vrai, protesta Marilyne, les joues roses.
Francine leva les yeux vers le ciel en souriant.
— Bon, mes amours, si on rentrait ?
Ils prirent le chemin du retour, main dans la main. Le trot-

toir était bordé de feuilles jaunes et le ciel se teintait d’orange. 
Barbara parlait sans reprendre son souffle. Marilyne racontait 
sa journée par-dessus elle. Et Philippe marchait juste à côté 
de sa mère, silencieux, le cœur léger. Il ne disait rien, mais 
en lui, quelque chose avait changé ce matin. Il avait eu peur 
de grandir. Ce soir, il comprenait que grandir, c’était juste 
apprendre à revenir, à retrouver ceux qu’on aime après avoir 
été un peu loin.

Le deuxième jour de CP arriva comme un réveil froid et 
clair. Philippe se leva, le cartable posé sur sa chaise, et sentit 
déjà un petit poids au creux de l’estomac. Le souvenir de la 
veille, si léger et doux, semblait s’être évaporé. Il savait que 
la séparation allait arriver à nouveau et cela lui donnait un 
pincement qu’il ne savait pas chasser. À la porte de l’école, 
Francine s’accroupit, comme la veille, sourire tendre, voix 
douce.

— Tu vas voir, ça va aller.
Mais cette fois, Philippe ne leva même pas les yeux. Les 

larmes lui montèrent aux yeux, serrant ses poings autour du 
cartable.

— Philippe… souffla-t-elle un peu inquiète. Regarde-moi.
Il secoua la tête et éclata en sanglots. Les autres enfants 

riaient ou couraient indifférents, tandis que son monde 
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s’effritait en un instant. Barbara et Marilyne se tenaient 
un peu en retrait. Barbara soupira, habituée à ces scènes. 
Marilyne, elle, fronçait les sourcils, ne sachant pas trop quoi 
faire. Elle tendit timidement la main, que Philippe saisit sans 
un mot, juste pour sentir ce contact familier. Francine sentit 
son cœur se serrer. Elle aurait voulu prendre tout le chagrin 
de son fils dans ses bras, le retenir pour toujours. Mais elle 
savait qu’il fallait le laisser aller, même si son cœur se fendait.

— Allez mon amour, je reviens te chercher ce soir, je te le 
promets, dit-elle en déposant un baiser sur sa tête trempée 
de larmes.

Philippe leva enfin un regard embué vers elle, mais ses 
yeux brillaient de détresse. La grille se referma lentement 
comme un couperet et il se retrouva au milieu de la cour, 
perdu et tremblant. Chaque matin devint alors la même 
bataille, le cœur de Philippe était tiraillé entre le désir d’être 
avec sa mère et la nécessité d’aller à l’école. Certains jours, il 
réussissait à tenir quelques minutes sans pleurer, d’autres, il 
sanglotait dès qu’elle s’éloignait. La jeune maman rentra chez 
elle ensuite, le cœur lourd, mais plein d’espoir que chaque 
jour, Philippe ferait un peu mieux. Elle savait qu’il fallait du 
temps, beaucoup de patience et surtout beaucoup d’amour 
pour que le petit garçon apprenne à affronter ces sépara-
tions. Et chaque soir, quand la grille se rouvrait, le monde 
redevenait entier pour Philippe, qui courait à nouveau dans 
les bras de sa mère, retrouvant un sentiment de sécurité dont 
il avait désespérément besoin.

Nous étions en janvier 1979. Six mois s’étaient écoulés 
depuis le premier jour de Philippe au CP, et pourtant rien 
n’avait vraiment changé. Chaque matin, le petit garçon pleu-
rait encore, le cœur serré, les yeux rouges, accroché à sa 
mère, comme si sa vie en dépendait. Mais ce matin-là, un 
événement encore plus douloureux allait bouleverser son 
monde fragile. Francine, sa mère, avait trouvé un travail, un 
vrai travail sérieux, avec des horaires stricts.

—  Philippe… dit-elle doucement, en l’enlaçant dans la 
cuisine.

Francine baissa les yeux, incapable de parler. Elle savait 
que ce qu’elle allait dire serait un déchirement.
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— Écoute… murmura-t-elle enfin. Le matin, je t’emmène-
rai à l’école, comme toujours. Mais… le soir, je ne pourrai pas 
te chercher. Une jeune fille viendra s’occuper de toi et de tes 
sœurs, et vous donnera votre goûter, votre bain et je rentre-
rai juste avant le dîner.

Philippe la regarda figé. Ses yeux s’emplirent de larmes, en 
un instant. Il secoua la tête, muet. Les larmes roulèrent sur 
ses joues rouges et froides.

— Mais… mais je ne veux pas.
Francine sentit son cœur se briser. Elle s’agenouilla devant 

lui, essayant de le prendre dans ses bras. Mais le petit garçon 
se débattait, désespéré.

— Mon cœur… je sais… je sais que c’est dur, mais maman 
doit travailler… Tu comprends ? Je reviendrai le soir, promis.

Philippe sanglotait de plus en plus fort. Ses petites mains 
s’accrochaient à elle comme si la laisser partir serait la fin 
du monde. Barbara et Marilyne regardaient la scène silen-
cieuses, impatientes. Marilyne fronçait les sourcils, triste 
mais consciente qu’il fallait laisser faire. Et Barbara baissait la 
tête, le cœur lourd, se souvenant trop bien de sa propre peine 
lorsqu’elle avait été séparée de leur mère à cet âge.


