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« Et puis... Il y a ceux que l’on croise, que l’on connaît à 
peine, qui vous disent un mot, une phrase, vous accordent 
une minute, une demi-heure et changent le cours de votre 

vie. »
Victor Hugo

À ceux qui m’accompagnent et me complètent.
À mon mari, mon ancre et mon souffle.

À ma fille, dont la clairvoyance a ouvert le chemin vers le 
partage.

À mon fils, dont la détermination a rendu ce rêve possible.
Ce livre est le reflet de votre amour.

Sans vous, Une toile inachevée serait restée à l’état 
d’esquisse.
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Qui suis-je ? 
Dans notre société, être juge est une vocation, une profes-

sion exigeante qui requiert des années d’études, une rigueur 
intellectuelle infaillible et une capacité à peser chaque 
élément avant de rendre une décision. La justice, dans son 
idéal, repose sur l’impartialité, l’analyse minutieuse des faits, 
l’écoute des différentes parties. Et pourtant, paradoxale-
ment, nous vivons dans un monde où chacun s’arroge le droit 
de juger, sans prendre la peine d’examiner le contexte, sans 
nuance ni recul. Comme si le simple fait d’exister nous confé-
rait un statut de justicier.

Dès qu’un événement éclate, dès qu’une personne tré-
buche sous le poids de ses erreurs ou de ses choix, le tri-
bunal de l’opinion publique se met en marche, implacable, 
sans attendre ni preuve, ni explication. Un regard, un mot, 
une action suffisent pour que la sentence soit prononcée, 
souvent sans appel. Mais pourquoi ce besoin irrépressible de 
juger l’autre ? Pour quelles raisons nous substituons-nous au 
juge, alors même que nous n’en avons ni la compétence, ni la 
légitimité ?

Qui sommes-nous pour distribuer des verdicts à l’emporte-
pièce ? Sommes-nous d’une moralité irréprochable, assez 
parfaits pour évaluer les failles et les choix d’autrui avec une 
objectivité absolue ? N’avons-nous jamais commis d’erreurs, 
jamais trébuché sur le chemin de notre propre existence ? 
Sommes-nous si sûrs de nous que nous pouvons condamner 
sans hésiter ?

Ou bien, au contraire, notre jugement rapide n’est-il pas le 
reflet de nos propres failles, de nos propres insécurités ? Il est 
si facile de condamner pour ne pas avoir à se confronter à son 
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propre miroir. Peut-être que ce besoin de juger n’est qu’un 
moyen détourné de fuir nos propres faiblesses, de masquer 
nos propres imperfections.

Mais souvenons-nous que ce ne sont pas nos erreurs qui 
nous définissent, mais la manière dont nous choisissons d’en 
tirer des leçons. Les échecs ne sont pas des stigmates, mais 
des fondations sur lesquelles nous bâtissons notre humanité. 
Avant de juger, prenons le temps de comprendre. Avant de 
condamner, prenons le temps d’écouter. 

Peut-être alors, retrouverons-nous un peu de cette bien-
veillance que notre monde semble trop souvent oublier.
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4 juillet 2013

Après un long printemps pluvieux, en ce 4 juillet 2013, 
le soleil caresse l’horizon, sa chaleur est encore tiède, son 
rayonnement étincelle sur la campagne. Cette journée est 
agréable. Mais elle le serait davantage si elle n’avait pas 
pris ce rendez-vous qui la déstabilise un peu. Pour quelles 
raisons ? Probablement l’association de ce prénom à ce nom 
de famille. Le souvenir d’un garçon qu’elle a profondément 
aimé, le premier à avoir ébranlé son cœur d’adolescente ; elle 
avait 16 ans. 

Lors de son appel téléphonique qui visait à fixer le ren-
dez-vous, dans un cadre strictement professionnel, la voix de 
son interlocuteur l’avait bouleversée. Le timbre de cette voix 
si particulier l’avait immédiatement plongée dans les limbes 
d’émotions exaltantes de ses jeunes années, telle l’odeur de 
la barbe à papa dans une fête foraine qui égare notre esprit 
dans les profondeurs de nos souvenirs, dans l’insouciance de 
notre enfance et les éclats de rire que nous partagions avec 
nos parents. Cependant, elle n’a pas eu le temps de lui confier 
qu’ils se connaissaient. Elle s’était dit qu’elle aurait tout le 
loisir de partager ses souvenirs avec lui lorsqu’ils se retrou-
veraient.

Se pouvait-il qu’un homme, rencontré vingt-deux ans plus 
tôt, en 1991, sous le soleil éclatant du sud de la France, autre-
fois adulé puis perdu de vue en 1996, ressurgisse ainsi dans 
la vie d’une femme ? Pourquoi le fil ténu de leur destinée se 
retisserait-il aujourd’hui, aussi inopinément ? Quel caprice 
du hasard les ramenait l’un vers l’autre, après tant d’années 
d’oubli ?

**********
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Assise en tailleur dans un fauteuil en osier aux coussins 
pastel, Charlie savoure l’instant, bercée par la douceur de 
cette journée. La terrasse de sa maison, aux lattes de bois 
peintes en blanc, offre un cocon apaisant où le temps semble 
suspendu. Le petit salon de jardin, aux courbes élégantes et 
aux teintes naturelles, ajoute une touche de charme buco-
lique. Face à elle, la mare miroite sous la lumière douce du 
jour. Le silence alentour n’est troublé que par le bruissement 
léger du vent dans les feuillages et le clapotis discret de l’eau, 
effleurée par le vol gracieux des canards. Ils glissent à la 
surface avec une fluidité élégante, traçant des cercles éphé-
mères avant de disparaître dans les roseaux bordant la rive.

Elle inspire profondément, savourant cette parenthèse 
hors du temps. Elle porte à ses lèvres sa tasse de café, dont 
l’arôme délicat, rehaussé de subtiles notes florales, emplit 
l’air d’une douceur presque réconfortante. D’un regard 
concentré, elle balaie une dernière fois ses notes, cherchant 
à y puiser l’assurance qui lui fait si souvent défaut. L’exercice 
qui l’attend la trouble plus qu’elle ne voudrait l’admettre. Elle 
s’est toujours imposé des défis, comme pour masquer cette 
faille intime, ce manque de confiance qui la tenaille depuis 
toujours.

Mais cette fois, l’épreuve est différente. Ce n’est pas un 
inconnu qu’elle doit rencontrer. L’homme qui l’attend est 
un fragment de son passé, une ombre familière devenue un 
étranger. Devenu artiste peintre, il expose aujourd’hui ses 
œuvres dans une galerie renommée et elle, correspondante 
pour le journal local, doit rédiger un article à l’occasion de ce 
vernissage imminent. 

Elle quitte la terrasse à regret et pousse la baie vitrée qui 
donne sur l’intérieur de sa maison. Dès qu’elle pénètre dans 
la salle à manger, une sensation de douceur et d’harmonie 
l’enveloppe. Dans la pièce, baignée de lumière grâce à son 
exposition plein sud, se mêlent avec raffinement des tons gris 
poudré et de blanc. Au centre de la pièce trône une grande 
table laquée blanche, lisse et éclatante sous les reflets du 
jour. Posé avec soin en son milieu, un magnifique bouquet 
de tulipes rouges déploie ses pétales de velours dans un vase 
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en verre rond et transparent. Les tiges vertes et élancées 
plongent dans l’eau cristalline et la vivacité du rouge contraste 
délicatement avec la sobriété de la décoration. L’atmosphère 
douce de la salle à manger l’enveloppe et lui offre un dernier 
instant de calme avant l’agitation du monde extérieur.

D’un geste machinal, elle passe devant le grand miroir 
accroché au mur, une antiquité dénichée dans le grenier de 
sa grand-mère. Jadis terni par le temps, elle l’avait restauré 
et remis au goût du jour. Son cadre en bois sculpté avait res-
surgi sous des couches de poussière et de vernis anciens. Au-
jourd’hui, ce sublime miroir donne à la pièce une profondeur 
élégante et une touche d’histoire intime.

Elle s’arrête un instant et laisse son regard glisser sur sa sil-
houette reflétée dans le miroir. Elle a voulu marquer l’instant 
d’une tenue plus soignée. Tout, dans son apparence, témoigne 
de l’attention discrète qu’elle a portée à sa présentation. 
Chaque détail témoigne de cette volonté de paraître juste, à 
sa place, à la fois professionnelle et singulière. Elle avance vers 
cet entretien avec la conscience aiguë que parfois, l’apparence 
est un langage silencieux que l’on parle avant même d’avoir 
prononcé un mot. Elle a délaissé ses habituels jean et sweat-
shirt informes pour une élégance mesurée. Aujourd’hui, elle 
porte un pantalon en lin blanc, fluide et léger, qui effleure 
sa peau à chaque mouvement. La légèreté du tissu suit les 
courbes de ses hanches, devinant sans jamais trop dévoiler. 
Son petit haut bleu marine, en coton, d’une douceur infinie, 
souligne la délicatesse de ses épaules et laisse deviner la nais-
sance de son décolleté, ourlé d’un fin liseré brodé. Le col en 
V, subtilement plongeant, sculpte la ligne de son cou et met 
en valeur la chaleur dorée de sa peau. Une simplicité raffinée, 
une sensualité discrète. Mais c’est sans doute sa chevelure 
qui captive le regard. Un flot de mèches violines, profondes et 
vibrantes, ondule sur ses épaules, jouant avec la lumière. La 
couleur, oscillant entre le prune et l’améthyste, semble capter 
chaque reflet doré du soleil, donnant à sa silhouette une aura 
presque irréelle. Lorsqu’elle bouge, quelques mèches rebelles 
viennent effleurer sa clavicule, accentuant l’impression de 
douceur et de mystère qu’elle dégage. Et pour la première 
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fois depuis longtemps, elle a pris le temps de souligner son 
regard d’un trait de crayon noir, fin et précis, effleurant la 
courbe de ses cils comme une caresse. Un fard en camaïeu 
de bleu, posé avec légèreté, vient rehausser l’éclat naturel de 
ses paupières, jouant avec la lumière pour accentuer la pro-
fondeur de son regard. Sur ses joues, un voile subtil de rose 
poudré s’estompe avec délicatesse, apportant une touche de 
fraîcheur et de douceur. Ses lèvres, elles, sont simplement 
rehaussées d’un baume teinté, laissant une nuance discrète 
mais vibrante, comme une promesse à peine esquissée. De 
larges lunettes de soleil masquent en partie son visage, mais 
rien ne pourrait atténuer cette grâce naturelle qui émane 
d’elle, bien qu’elle n’en soit pas consciente. Un sillage discret 
la précède, une empreinte aérienne, presque irréelle, comme 
un souffle de soie laissé dans l’air. Elle porte un parfum sin-
gulier, l’interprétation poétique d’une fleur de coquelicot, 
fragile en apparence, mais insoumise dans l’âme. Ce coqueli-
cot sans parfum, la nature l’a voulu silencieux, et pourtant sur 
sa peau, il murmure la délicatesse et la force mêlées.

Les premières notes, vives et éclatantes, libèrent un éclat 
de mandarine, une touche fruitée de cassis, relevée de baies 
roses, comme une promesse chuchotée au creux du matin. 
Puis viennent les accords du cœur, plus intimes, plus envelop-
pants : la rose y dialogue avec la violette et le jasmin, créant 
un accord floral très tendre. 

Bientôt, elle le reverra. Bientôt, le passé et le présent se 
heurteront dans l’éclat d’une conversation. Que restera-t-il 
de l’homme qu’elle a connu ? Et surtout, que découvrira-t-
elle de la femme qu’elle est devenue ?

Elle attrape ses clefs sur la console près de la porte d’en-
trée et sort de chez elle. Elle pénètre dans son véhicule noir et 
soupire paisiblement. Le rendez-vous est à quinze kilomètres 
de chez elle, une distance dérisoire sur une carte routière, 
mais un véritable voyage intérieur pour son esprit tourmenté. 
Elle roule, les mains crispées sur le volant, le pied plus lourd 
que d’ordinaire sur l’accélérateur.


