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L’exercice des fonctions policieres est puissamment
formateur du jugement, mais aussi éminemment
destructeur de lillusion.

Jean de La Bruyere

A ma petite maman, qui m’a offert la vie,
A ma belle Manon, qui lui a donné un sens.



Prologue

Il n'est jamais opportun d’écrire ses mémoires.

En effet, lorsque I'on se risque a cet exercice, cela signi-
fie bien souvent que la fin de notre aventure terrestre est
proche. En conséquence, on ne vivra plus de nouveaux récits
susceptibles d’enrichir cet habituel devoir autobiographique.

En ce qui me concerne, la démarche est différente : je ne
désire aucunement la proximité de cette funeste échéance
méme si, grace a elle, je me reposerai pour I'éternité... en
dormant enfin plus de cing heures par nuit.

Par mes écrits, je souhaite surtout faire partager a ceux
gue ma fonction intéresse, sinon intrigue, un peu du quoti-
dien policier qui fut le mien au cours de ces trois décennies
et demie.

Et bien sdr, 'ambitionne en premier lieu que pour vous, ma
petite maman et ma belle Manon, soit en partie levé le voile
sur ces années, singulieres et captivantes, ou je n‘ai cessé de
prétendre avec malice que j'étais gendarme et que je mettais
des PV sur les voitures en stationnement génant.

De surcroit, je dois bien avouer que ma mémoire me fait
de plus en plus souvent défaut : il était donc impérieux que je
couche sur le papier, le plus authentiquement possible, cer-
taines de mes aventures avant qu’elles ne disparaissent dans
les tréfonds de mon cerveau, de maniere irréversible. En fait,
écrire mes souvenirs c’est ma facon de déposer plainte contre
le temps qui passe !

I en manque nécessairement beaucoup, entre autres,
pour cause d’oubli ou parce qu’elles ne présentaient aucun
intérét particulier. Je compte juste relater ici quelques anec-
dotes les plus emblématiques, afin de couvrir le spectre tres
large de l'institution que j’ai eu I’honneur de servir.

C’est dans cette optique que jai pensé a noter les titres
d’environ soixante-dix événements dont je me souvenais,
en m’attelant a la tache purement rédactionnelle quelques
années plus tard. Avec, comme challenge, un délai d’échéance



plutot contraint puisque je me I'étais fixé pour le Noél suivant,
soit cing mois apres le début de mes écrits. Pari réussi !

Il va sans dire que si j’avais procédé de la sorte au fur et
a mesure de mes diverses affectations, I’ensemble aurait été
bien plus volumineux. Mais avec le risque d’étre plus anodin :
c’est pourquoi j'ai opté pour ne rapporter que les aventures
qui ont durablement marqué ma mémoire.

S’il est de coutume qu’elle aiguise les curiosités, la subs-
tance policiere, par définition relativement mystérieuse, doit
rester me semble-t-il, pour le moins discréte.

Le cercle des liseurs était initialement composé de ma
proche famille et d’amis de tres longue date. Comme ils ont
jugé attrayant ce petit florilege représentatif des événements
qui ont jalonné ma vie professionnelle, j’ai opté pour inviter a
leur partage un lectorat plus large.

Dans ce dessein, je me suis employé a ce que les histo-
riettes qui y sont relatées soient ainsi amusantes, parfois tru-
culentes, mais toujours insolites.



Police Judiciaire a Paris 11°

A I'issue de ma formation d’enquéteur, achevée en ao(t
1983, j’ai passé une dizaine d’années sur le ressort de la 4¢Di-
rection de police judiciaire (DPJ), plus précisément sur les 11°
et 12¢ arrondissements de Paris.

Carrefour de tous les trafics, le premier de ces arrondis-
sements bénéficiait d’ailleurs de la réputation, grandement
méritée, d’étre le plus criminogéne de notre capitale. L'épou-
vantable Thierry Paulin, surnommé «le tueur de vieilles
dames », y a d’ailleurs assassiné trois de ses innombrables
victimes, alors que j’y exercais mes fonctions.

En fait, au moment de choisir ma premiéere affectation, je
ne connaissais absolument pas cette charmante mégapole.
Jai donc demandé a un vieux Parisien de souche, ancien
gardien de la paix ayant réussi comme moi la formation d’en-
quéteur de police, ce qu’il me conseillait.

I m’a dit, plein de malice : « Choisis le 11¢, tu ne seras pas
dégu, c’est bien pourri ».

Et en effet, il n"avait pas menti !

A l'origine, ce qui m’avait fait choisir cette aventure ori-
ginale que constitue la police était une profonde et sincére
vocation, doublée d’une empathie compassionnelle pour les
victimes, motivation honorable s’il en est. D’aussi loin que je
m’en souvienne, je voulais étre représentant de l'ordre depuis
ma plus tendre enfance. Quand, dans la cour d’école primaire,
on jouait aux gendarmes et aux voleurs, j'étais d’ailleurs I'un
des seuls a vouloir endosser le costume du pandore, pourtant
considéré comme le mauvais role.

Sans avoir moi-méme particulierement souffert d’un
guelconque traumatisme d’enfance, au fil de I'actualité ju-
diciaire a laquelle je m’intéressais par nature plus que mes
congéneéres, j'étais de plus en plus meurtri par le constat des
perpétuelles difficultés qui étaient (et sont, encore plus au-
jourd’hui) opposées aux victimes pour faire reconnaitre leurs



droits. Peut-étre exacerbé par une sensibilité particuliére, ce
tropisme était initialement en moi.

Simultanément, je comprenais bien que l'idéologie angé-
liste et la syndicalisation de certains de nos magistrats ou-
vraient une voie royale aux mis en cause, dans le but plei-
nement assumé qu’ils échappent colte que colte a leurs
chatiments. Pour l'institution judiciaire, le malfrat était a tout
prix une victime et I'incarcération une exception. Sans savoir
pourquoi, la culture de I’'excuse permanente m’affligeait déja,
au plus profond de mon étre.

Pour restituer I’époque de mon arrivée sur la capitale en
filiere investigation, au cinéma venait de sortir le film intitulé
« La Balance ».

Principalement tourné dans certaines des rues ou nous
intervenions, il était tout a fait représentatif du théatre quoti-
dien ou j’allais faire mes armes, si j’ose dire. A lui seul, ce film
est un véritable documentaire sur le monde policier tel que
j’ai eu la chance de le connaitre au début des années quatre-
vingt. Avec ses travers, certes, mais aussi I'atmosphére insou-
ciante et quelque peu débridée qui qualifiait si bien cette
époque. Et qui manque a tant de boomers comme moi désor-
mais.

Si j’ai réellement m{ri d’une décennie dés mes premiers
mois en fonction, ma confrontation avec cette délinquance
ininterrompue m’a en revanche été particulierement forma-
trice. A telle enseigne qu’aussitét séduit par mon quotidien
professionnel, j'ai gardé en souvenir beaucoup d’anecdotes
qui, bien gu’anciennes, mais restées encore a ce jour gravées
dans ma mémoire, feront l'objet de mon premier volet auto-
biographique.

Dans ce commissariat de police, au nom prédestiné de
« Folie-Méricourt », mon travail consistait a traiter de I’en-
semble des affaires judiciaires qui survenaient dans |'arron-
dissement, et a mettre en marche toute la chaine pénale,
principalement dans le traitement des flagrants délits.

N’étant alors qu’agent de police judiciaire (APJ), je rédigeais
cependant, quand cela était nécessaire, des actes d’officier de



police judiciaire (OPJ) en lieu et place de mes collegues qui
disposaient de cette qualification. Procédé hautement péda-
gogique méme s’il constituait une légére, mais pardonnable,
entorse au droit. Comme on le verra plus loin, cela n’allait pas
étre ma derniére transgression en la matiere, loin de la...

Pour effectuer mes missions d’investigation je participais,
avec un réel enthousiasme, a toutes les opérations de ce
genre qui découlaient soit de plaintes enregistrées au service,
soit de saisines de dossiers secteur transmis par le parquet,
soit d’enquétes issues d’initiatives personnelles.

Ces dernieres résultaient bien souvent, sous le sceau de
la confidentialité, d’informateurs que nous appelions des
« tontons », aussi appelés « cousins » dans d’autres unités
de police. Leur activité était nébuleuse, car il n‘existait pas
encore d’informateurs enregistrés au Bureau central des
sources. Ce service tres confidentiel regroupant des « avi-
seurs » ne sera en fait officialisé que bien plus tard, via la loi
Perben Il du 9 mars 2004. Informateurs dés lors enregistrés
et, bien souvent a juste titre, rémunérés par I’Etat.

De plus, lorsque j'assurais la permanence hebdomadaire
une semaine par mois, je traitais également de tous les délits
de droit commun apportés par les effectifs en tenue requis
sur I'arrondissement.

Le langage policier étant trés fleuri, nous appelions cette
permanence la « semaine bidoche », nos fonctions s’apparen-
tant a celles d’un boucher recevant ses quintaux de viandes a
débiter journellement.

Concernant les affaires a suivre au long cours, étant le
dernier arrivé, il m’avait été attribué le secteur nord de |’ar-
rondissement a savoir, comme de bien entendu, celui qui
était le plus fourni en malfrats de tout acabit. Malgré cette
lourde charge et comme on devait sans doute redouter que
je m’ennuie ferme, on m’avait offert en cadeau de bienvenue
plus de deux cent cinquante dossiers, laissés en souffrance
par mon prédécesseur. Certains d’entre eux, n‘ayant pas fait
I'objet d’un traitement des plus diligents par mon devancier,
étaient vieux de plus de deux ans.



Bien évidemment, comme mes collegues souhaitaient
également faire partager leur esprit taquin au néophyte frai-
chement arrivé que j’étais, mon nom était tres distinctement
communiqué a tous les déséquilibrés et aliénés du quartier. Et
Dieu sait s'ils étaient légion !

De fait, et plus particulierement aux alentours de la pleine
lune, ils venaient nombreux pour effectuer, spécifiquement
dans mon bureau, des déclarations plus farfelues les unes
que les autres. Forcément désigné avec aplomb par mes fa-
cétieux collegues, tous les illuminés de I'arrondissement me
demandaient désormais en personne.

Avec I’habitude, on pouvait relever des points communs
dans leurs plaintes délirantes. Comme celles relatives a des
intrusions dans les domiciles a I'aide de tringles a rideaux in-
troduites dans les serrures de portes d’entrée, par exemple.
N’étant nullement spécialistes en psychologie, on en dédui-
sait qu’il s’agissait, sans doute, de similitudes a connotations
érotiques.

Comme nous disposions d’un répertoire manuscrit consti-
tué de petites fiches cartonnées, totalement illégal, mais qui
avait le mérite de recenser les quelque trois cents hallucinés
qui demeuraient sur I'arrondissement, j’'avais donc pris pour
sage habitude de le consulter préalablement a toute déposi-
tion de celui qui me réclamait instamment.

Travaillant avec le costume adapté aux circonstances
(jean, baskets et blouson de style « bomber »), I’esprit police
judiciaire que j'y ai connu correspondait totalement a I'image
gue je me faisais de notre institution, et de celle reproduite a
I'envi dans les médias et films de I'époque. Ah, sacré Bébel !

Les horaires étaient tres extensibles puisqu’il nous arrivait
fréquemment de travailler plusieurs jours et nuits d’affilée,
une affaire ne pouvant évidemment étre suspendue pour
des contingences personnelles ; dans ces cas-la, on récupé-
rait ensuite des heures dés que notre fripouille était déférée,
méme en pleine semaine.

C’était du bon sens et entendu comme cela, sans aucun
formalisme.



Ces aménagements me permettaient alors d’aller faire
du sport, des courses alimentaires ou de régler diverses dé-
marches administratives en journée.

Jai trés rapidement compris que les cours inculqués a
I'école d’enquéteurs de Toulouse n‘avaient été qu’une base
théorique, seul I'exercice de la matiére permettant a un poli-
cier un tant soit peu perspicace de devenir un bon flic.

Nos connaissances devant rester selon moi discréetes, je ne
citerai que deux exemples pour illustrer ce qui ne peut étre
enseigné que par I'empirisme :

Lorsqu’on arrivait sur le lieu de suicide d’un pendu, il était
utile de vérifier que la tresse de sa corde soit dans son sens
naturel, ce qui prouvait qu’il avait, en toute logique, lui-méme
mis fin a ses jours. Ce qui ne serait pas le cas s'il sagissait d’un
crime déguisé en suicide, pour lequel la corde, tendue post
mortem, enregistrerait alors ce qui est nommé un commet-
tage inverse.

Onremarquait également que pour les désespérés se jetant
par la fenétre, la plupart se déchaussaient préventivement
avant de se suicider. De surcroit, ils tombaient a I'laplomb de
I'immeuble. S’ils tombaient plus loin, en décalé de celui-ci, ce
dernier angle d’impact indiquerait qu’ils avaient été poussés.

Et a l'évidence ces deux seuls exemples, parmi tant
d’autres, ne risquaient pas d’étre évoqués dans une école de
police, aussi performante soit-elle.

Par chance, je suis arrivé dans ce premier service alors
gu’avaient lieu, a cette époque, d’incessantes opérations
d’expulsion dans le célébre flot Chalon, ordonnées par la
justice sous le pseudo prétexte d’exécuter en grand nombre
des arrétés de péril imminent.

En réalité, des programmes de rénovation urbaine étant
engagés dans plusieurs quartiers insalubres de Paris, je parti-
cipais a ces opérations d’expulsions de masse afin d’éradiquer
le lucratif trafic de stupéfiants (cannabis, héroine et cocaine)
auquel se livraient les squatteurs du secteur.
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