
PAUL BIS

UNE VIE DE FLIC
– Révélations –

Éditions Maïa



Découvrez notre catalogue sur :

ht tps://edit ions - maia.com

Merci d’avoir pris part à cette enquête 
litérraire. Du coup, vous êtes maintenant 

officiellement complices !

ANDRÉ & DENISE 
ABITEBOUL

SÉBASTIEN ADAMOWICZ
THIBAUT ANCEL

THIERRY & SANDRINE 
BERDOY

JEAN-LUC & DANY BERISSET
PATRICIA BERISSET

TEJY CAPTAIN
MARIE-HÉLÈNE CHAPUIS
CHRISTIAN CHARISSIADIS

SYLVAIN COUREAU
DIDIER DEMONS
GUY DOSSMANN

ANTOINE FOUCAULT
PIERRE GILBERT

PHILIPPE & SYLVIE 
GOUGUET

YANNICK LE DARZ
STÉPHANE & STÉPHANIE 

LESPORT
CHARLOTTE LUCIANI

SERGE & COLETTE MOREAU
JEAN-JACQUES & ÉVELYNE 

MORIAU
PATRICK & PATRICIA 

MOUNIER
SYLVIE SOULAT

PATRICK & GILDA THERMEA
PAULINE TRANCHANT

KATIA TZANKOFF
JEAN-MARIE VASSEUR

NADINE VERCHAIN

 
 

© Éditions Maïa
Nos livres sont éthiques et durables : économes en papier et en 

encre, ils sont conçus et imprimés en France.

Tous droits de traduction, de reproduction ou d’adaptation 
interdits pour tous pays.

ISBN 9791042520984
Dépôt légal : décembre 2025 



L’exercice des fonctions policières est puissamment 
formateur du jugement, mais aussi éminemment 

destructeur de l’illusion.
Jean de La Bruyère

À ma petite maman, qui m’a offert la vie,
À ma belle Manon, qui lui a donné un sens.
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Prologue

Il n’est jamais opportun d’écrire ses mémoires.
En effet, lorsque l’on se risque à cet exercice, cela signi-

fie bien souvent que la fin de notre aventure terrestre est 
proche. En conséquence, on ne vivra plus de nouveaux récits 
susceptibles d’enrichir cet habituel devoir autobiographique.

En ce qui me concerne, la démarche est différente : je ne 
désire aucunement la proximité de cette funeste échéance 
même si, grâce à elle, je me reposerai pour l’éternité… en 
dormant enfin plus de cinq heures par nuit.

Par mes écrits, je souhaite surtout faire partager à ceux 
que ma fonction intéresse, sinon intrigue, un peu du quoti-
dien policier qui fut le mien au cours de ces trois décennies 
et demie.

Et bien sûr, j’ambitionne en premier lieu que pour vous, ma 
petite maman et ma belle Manon, soit en partie levé le voile 
sur ces années, singulières et captivantes, où je n’ai cessé de 
prétendre avec malice que j’étais gendarme et que je mettais 
des PV sur les voitures en stationnement gênant.

De surcroît, je dois bien avouer que ma mémoire me fait 
de plus en plus souvent défaut : il était donc impérieux que je 
couche sur le papier, le plus authentiquement possible, cer-
taines de mes aventures avant qu’elles ne disparaissent dans 
les tréfonds de mon cerveau, de manière irréversible. En fait, 
écrire mes souvenirs c’est ma façon de déposer plainte contre 
le temps qui passe !

Il en manque nécessairement beaucoup, entre autres, 
pour cause d’oubli ou parce qu’elles ne présentaient aucun 
intérêt particulier. Je compte juste relater ici quelques anec-
dotes les plus emblématiques, afin de couvrir le spectre très 
large de l’institution que j’ai eu l’honneur de servir.

C’est dans cette optique que j’ai pensé à noter les titres 
d’environ soixante-dix événements dont je me souvenais, 
en m’attelant à la tâche purement rédactionnelle quelques 
années plus tard. Avec, comme challenge, un délai d’échéance 
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plutôt contraint puisque je me l’étais fixé pour le Noël suivant, 
soit cinq mois après le début de mes écrits. Pari réussi !

Il va sans dire que si j’avais procédé de la sorte au fur et 
à mesure de mes diverses affectations, l’ensemble aurait été 
bien plus volumineux. Mais avec le risque d’être plus anodin : 
c’est pourquoi j’ai opté pour ne rapporter que les aventures 
qui ont durablement marqué ma mémoire.

S’il est de coutume qu’elle aiguise les curiosités, la subs-
tance policière, par définition relativement mystérieuse, doit 
rester me semble-t-il, pour le moins discrète.

Le cercle des liseurs était initialement composé de ma 
proche famille et d’amis de très longue date. Comme ils ont 
jugé attrayant ce petit florilège représentatif des événements 
qui ont jalonné ma vie professionnelle, j’ai opté pour inviter à 
leur partage un lectorat plus large.  

Dans ce dessein, je me suis employé à ce que les histo-
riettes qui y sont relatées soient ainsi amusantes, parfois tru-
culentes, mais toujours insolites.
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Police Judiciaire à Paris 11e

À l’issue de ma formation d’enquêteur, achevée en août 
1983, j’ai passé une dizaine d’années sur le ressort de la 4e Di-
rection de police judiciaire (DPJ), plus précisément sur les 11e 
et 12e arrondissements de Paris.

Carrefour de tous les trafics, le premier de ces arrondis-
sements bénéficiait d’ailleurs de la réputation, grandement 
méritée, d’être le plus criminogène de notre capitale. L’épou-
vantable Thierry Paulin, surnommé « le tueur de vieilles 
dames », y a d’ailleurs assassiné trois de ses innombrables 
victimes, alors que j’y exerçais mes fonctions.

En fait, au moment de choisir ma première affectation, je 
ne connaissais absolument pas cette charmante mégapole. 
J’ai donc demandé à un vieux Parisien de souche, ancien 
gardien de la paix ayant réussi comme moi la formation d’en-
quêteur de police, ce qu’il me conseillait.

Il m’a dit, plein de malice : « Choisis le 11e, tu ne seras pas 
déçu, c’est bien pourri ».

Et en effet, il n’avait pas menti !

À l’origine, ce qui m’avait fait choisir cette aventure ori-
ginale que constitue la police était une profonde et sincère 
vocation, doublée d’une empathie compassionnelle pour les 
victimes, motivation honorable s’il en est. D’aussi loin que je 
m’en souvienne, je voulais être représentant de l’ordre depuis 
ma plus tendre enfance. Quand, dans la cour d’école primaire, 
on jouait aux gendarmes et aux voleurs, j’étais d’ailleurs l’un 
des seuls à vouloir endosser le costume du pandore, pourtant 
considéré comme le mauvais rôle.

Sans avoir moi-même particulièrement souffert d’un 
quelconque traumatisme d’enfance, au fil de l’actualité ju-
diciaire à laquelle je m’intéressais par nature plus que mes 
congénères, j’étais de plus en plus meurtri par le constat des 
perpétuelles difficultés qui étaient (et sont, encore plus au-
jourd’hui) opposées aux victimes pour faire reconnaître leurs 
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droits. Peut-être exacerbé par une sensibilité particulière, ce 
tropisme était initialement en moi.

Simultanément, je comprenais bien que l’idéologie angé-
liste et la syndicalisation de certains de nos magistrats ou-
vraient une voie royale aux mis en cause, dans le but plei-
nement assumé qu’ils échappent coûte que coûte à leurs 
châtiments. Pour l’institution judiciaire, le malfrat était à tout 
prix une victime et l’incarcération une exception. Sans savoir 
pourquoi, la culture de l’excuse permanente m’affligeait déjà, 
au plus profond de mon être.

Pour restituer l’époque de mon arrivée sur la capitale en 
filière investigation, au cinéma venait de sortir le film intitulé 
« La Balance ».

Principalement tourné dans certaines des rues où nous 
intervenions, il était tout à fait représentatif du théâtre quoti-
dien où j’allais faire mes armes, si j’ose dire. À lui seul, ce film 
est un véritable documentaire sur le monde policier tel que 
j’ai eu la chance de le connaître au début des années quatre-
vingt. Avec ses travers, certes, mais aussi l’atmosphère insou-
ciante et quelque peu débridée qui qualifiait si bien cette 
époque. Et qui manque à tant de boomers comme moi désor-
mais.

Si j’ai réellement mûri d’une décennie dès mes premiers 
mois en fonction, ma confrontation avec cette délinquance 
ininterrompue m’a en revanche été particulièrement forma-
trice. À telle enseigne qu’aussitôt séduit par mon quotidien 
professionnel, j’ai gardé en souvenir beaucoup d’anecdotes 
qui, bien qu’anciennes, mais restées encore à ce jour gravées 
dans ma mémoire, feront l’objet de mon premier volet auto-
biographique.

Dans ce commissariat de police, au nom prédestiné de 
« Folie-Méricourt », mon travail consistait à traiter de l’en-
semble des affaires judiciaires qui survenaient dans l’arron-
dissement, et à mettre en marche toute la chaîne pénale, 
principalement dans le traitement des flagrants délits.

N’étant alors qu’agent de police judiciaire (APJ), je rédigeais 
cependant, quand cela était nécessaire, des actes d’officier de 
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police judiciaire (OPJ) en lieu et place de mes collègues qui 
disposaient de cette qualification. Procédé hautement péda-
gogique même s’il constituait une légère, mais pardonnable, 
entorse au droit. Comme on le verra plus loin, cela n’allait pas 
être ma dernière transgression en la matière, loin de là…

Pour effectuer mes missions d’investigation je participais, 
avec un réel enthousiasme, à toutes les opérations de ce 
genre qui découlaient soit de plaintes enregistrées au service, 
soit de saisines de dossiers secteur transmis par le parquet, 
soit d’enquêtes issues d’initiatives personnelles.

Ces dernières résultaient bien souvent, sous le sceau de 
la confidentialité, d’informateurs que nous appelions des 
« tontons », aussi appelés « cousins » dans d’autres unités 
de police. Leur activité était nébuleuse, car il n’existait pas 
encore d’informateurs enregistrés au Bureau central des 
sources. Ce service très confidentiel regroupant des « avi-
seurs » ne sera en fait officialisé que bien plus tard, via la loi 
Perben II du 9 mars 2004. Informateurs dès lors enregistrés 
et, bien souvent à juste titre, rémunérés par l’État.

De plus, lorsque j’assurais la permanence hebdomadaire 
une semaine par mois, je traitais également de tous les délits 
de droit commun apportés par les effectifs en tenue requis 
sur l’arrondissement.

Le langage policier étant très fleuri, nous appelions cette 
permanence la « semaine bidoche », nos fonctions s’apparen-
tant à celles d’un boucher recevant ses quintaux de viandes à 
débiter journellement.

Concernant les affaires à suivre au long cours, étant le 
dernier arrivé, il m’avait été attribué le secteur nord de l’ar-
rondissement à savoir, comme de bien entendu, celui qui 
était le plus fourni en malfrats de tout acabit. Malgré cette 
lourde charge et comme on devait sans doute redouter que 
je m’ennuie ferme, on m’avait offert en cadeau de bienvenue 
plus de deux cent cinquante dossiers, laissés en souffrance 
par mon prédécesseur. Certains d’entre eux, n’ayant pas fait 
l’objet d’un traitement des plus diligents par mon devancier, 
étaient vieux de plus de deux ans.



9

Bien évidemment, comme mes collègues souhaitaient 
également faire partager leur esprit taquin au néophyte fraî-
chement arrivé que j’étais, mon nom était très distinctement 
communiqué à tous les déséquilibrés et aliénés du quartier. Et 
Dieu sait s’ils étaient légion !

De fait, et plus particulièrement aux alentours de la pleine 
lune, ils venaient nombreux pour effectuer, spécifiquement 
dans mon bureau, des déclarations plus farfelues les unes 
que les autres. Forcément désigné avec aplomb par mes fa-
cétieux collègues, tous les illuminés de l’arrondissement me 
demandaient désormais en personne.

Avec l’habitude, on pouvait relever des points communs 
dans leurs plaintes délirantes. Comme celles relatives à des 
intrusions dans les domiciles à l’aide de tringles à rideaux in-
troduites dans les serrures de portes d’entrée, par exemple. 
N’étant nullement spécialistes en psychologie, on en dédui-
sait qu’il s’agissait, sans doute, de similitudes à connotations 
érotiques.

Comme nous disposions d’un répertoire manuscrit consti-
tué de petites fiches cartonnées, totalement illégal, mais qui 
avait le mérite de recenser les quelque trois cents hallucinés 
qui demeuraient sur l’arrondissement, j’avais donc pris pour 
sage habitude de le consulter préalablement à toute déposi-
tion de celui qui me réclamait instamment.

Travaillant avec le costume adapté aux circonstances 
(jean, baskets et blouson de style « bomber »), l’esprit police 
judiciaire que j’y ai connu correspondait totalement à l’image 
que je me faisais de notre institution, et de celle reproduite à 
l’envi dans les médias et films de l’époque. Ah, sacré Bébel !

Les horaires étaient très extensibles puisqu’il nous arrivait 
fréquemment de travailler plusieurs jours et nuits d’affilée, 
une affaire ne pouvant évidemment être suspendue pour 
des contingences personnelles ; dans ces cas-là, on récupé-
rait ensuite des heures dès que notre fripouille était déférée, 
même en pleine semaine.

C’était du bon sens et entendu comme cela, sans aucun 
formalisme.
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Ces aménagements me permettaient alors d’aller faire 
du sport, des courses alimentaires ou de régler diverses dé-
marches administratives en journée.

J’ai très rapidement compris que les cours inculqués à 
l’école d’enquêteurs de Toulouse n’avaient été qu’une base 
théorique, seul l’exercice de la matière permettant à un poli-
cier un tant soit peu perspicace de devenir un bon flic.

Nos connaissances devant rester selon moi discrètes, je ne 
citerai que deux exemples pour illustrer ce qui ne peut être 
enseigné que par l’empirisme :

 Lorsqu’on arrivait sur le lieu de suicide d’un pendu, il était 
utile de vérifier que la tresse de sa corde soit dans son sens 
naturel, ce qui prouvait qu’il avait, en toute logique, lui-même 
mis fin à ses jours. Ce qui ne serait pas le cas s’il s’agissait d’un 
crime déguisé en suicide, pour lequel la corde, tendue post 
mortem, enregistrerait alors ce qui est nommé un commet-
tage inverse.

On remarquait également que pour les désespérés se jetant 
par la fenêtre, la plupart se déchaussaient préventivement 
avant de se suicider. De surcroît, ils tombaient à l’aplomb de 
l’immeuble. S’ils tombaient plus loin, en décalé de celui-ci, ce 
dernier angle d’impact indiquerait qu’ils avaient été poussés.   

Et à l’évidence ces deux seuls exemples, parmi tant 
d’autres, ne risquaient pas d’être évoqués dans une école de 
police, aussi performante soit-elle.

Par chance, je suis arrivé dans ce premier service alors 
qu’avaient lieu, à cette époque, d’incessantes opérations 
d’expulsion dans le célèbre Îlot Chalon, ordonnées par la 
justice sous le pseudo prétexte d’exécuter en grand nombre 
des arrêtés de péril imminent.

En réalité, des programmes de rénovation urbaine étant 
engagés dans plusieurs quartiers insalubres de Paris, je parti-
cipais à ces opérations d’expulsions de masse afin d’éradiquer 
le lucratif trafic de stupéfiants (cannabis, héroïne et cocaïne) 
auquel se livraient les squatteurs du secteur.


