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« A tous mes loupés, mes ratés, mes vrais soleils
Tous les chemins qui me sont passés a coté
A tous mes bateaux manqués, mes mauvais soleils

A tout ce que je n’ai pas été. »

Jean-Jacques Goldman

A mon pere.






Chapitre |

C’est trés bien de rentrer a pied. Je ne rdlerai pas. Je refuse de
ressembler a ces milliers de gens qui se plaignent du RER. Marcher
c’est bien pour ma santé. Ma santé me remercie. Si. C’est évident.
Et la pluie n’a jamais tué personne. Et... tiens, il ne fonctionne plus
ce lampadaire. Du coup la rue est super glauque. Ouais, mais je ne
vais pas devenir parano pour aut... qu’est-ce qu’il fait lui ? Il se gare
ou il me suit ? Ha il se gare. Ouais c’est bien ce que je disais, je n'ai
rien a craindre. Et puis je suis quasiment arrivée. Hop, on évite la
bosse dans le trottoir. HéRE... je n’ai pas trébuché ce soir ! C’est de
bon augure ¢a. Forcément.

J’en étais la de mes réflexions quand j’arrivais enfin devant ma
porte d’entrée. Toujours récalcitrante. Encore quelques marches
a monter dans le noir (pour une raison obscure, c’est le cas de le
dire, il n’y avait pas de lumiére dans la cage d’escalier), et me voila
chez moi. Bruyamment accueillie par mes chats, Je me fraie un
chemin et referme vite la porte derriere moi. Ce soir il y a du vent,
je ne veux pas que mon jeune félin aille jouer dehors. Oui c’est
idiot, mais j’ai peur qu’il s’envole. Ou qu’il s’éloigne trop. J'ai besoin
de tout mon monde ce soir pour me sentir en sécurité. Et surtout,
surtout, pour me sentir aimée.

Ce n’est pas que la journée se soit mal passée. Un mardi normal.
Trop de monde dans les transports, j'étais trop couverte, mais c’est
un peu le probléme en octobre. On ne sait pas comment s’habil-
ler. Puis le labyrinthe de couloirs aux Halles et enfin l'air libre. Les
pavés qui défilent sous mes pieds. J'ai ressorti les bottines en cuir
ce matin pour accompagner ma petite robe noire. Je me sentais
jolie dans Paris. Faut dire que cette ville magnifie tout. En tout cas,
ce matin c’était le cas. J'effleurais les trottoirs, pressée comme
chaque matin d’arriver au bureau.

Je fais partie de ces quelques élus qui aiment leur emploi. Enfin
j’aime surtout mon collegue. Mais je ne déteste pas mon boulot.
Je suis appréciée par mes clients. Je travaille bien, sans exces. Et
j’ai le collegue le plus indécis de la planéte. Désirable forcément,



et flou. Je ne sais jamais sur quel pied danser, ni si I'ambiance sera
houleuse. Heureusement j’ai le pied marin.

Donc un mardi normal. Le café partagé avec I'adoré. La journée
a multiplier les occasions et les excuses pour le croiser. Entrete-
nir la complicité, c’est un travail a temps plein. Puis I'aprées-midi
était déja bien avancé quand il a finalement sonné le glas de cette
bonne ambiance. Il était désolé, vraiment, ce n’est pas de sa faute,
mais il ne va pas pouvoir me voir ce soir comme prévu.

J'ai entendu qu’il était question d’une sombre histoire de chauf-
fage en panne, je me suis dit qu’il faisait pourtant encore doux
pour I'allumer. Puis je me suis dit que je n’avais pas mon mot a dire
s’il veut chauffer chez lui dés le début de I'automne. Moi, j'essaie
chaque année d’allumer le plus tard possible pour faire des éco-
nomies.

On ne se verra donc pas. Encore. Encore une soirée de perdue.
Encore une petite robe vexée.

Et puis ce poids-la, qui vient peser sur mon cceur. Vite, I'igno-
rer. Vite retrouver mes chats. Mon antre. Et puis ¢a tombe bien
finalement qu’il ait annulé, je suis fatiguée ce soir. J’ai hate de me
rouler en boule sous ma couette, le corps collé a mon chat tout en
ronrons.

D’ailleurs il n’a pas annulé, il a dit « on remet ¢a, hein ». Donc,
peut-étre qu’il pourra demain. Et de m’endormir en me deman-
dant ce que je mettrai pour me porter chance.

« On ne te demande pas de penser ! »

Je me réveille avec cette phrase qui résonne. Et c’est étrange,
car cette phrase, je suis slire de I'avoir entendue quelque part.
Mais impossible de me souvenir quand ni ou. Ni de reformer les
pieces de ce réve. Jai le sentiment de m’étre vue, comme si je sur-
volais la scéne, mais dés que j'essaie de m’accrocher a un détail, il
m’échappe. Et impossible de savoir qui pouvait bien asséner une
telle phrase. Si violente, si méchante.

Mon réveil sonne a nouveau, Je n’ai plus le temps de m’interro-
ger. Tant pis. J’ai d0 entendre cette phrase dans une de mes séries
fétiches. Oui, ¢a doit étre ca.

Puis avec tout ¢a, je nai pas pris le temps de réfléchir a ma tenue,
¢a me met de mauvaise humeur. Je n‘ai pas le droit a l'erreur.
Nourrir mes chats. Filer sous la douche. Enfiler des collants déja, et
on verra apres quelle robe viendra m’habiller.



Je pourrais mettre la petite robe imprimée léopard. Je trouve ¢a
un peu 0sé, mais je suis assez remontée ce matin. C’'est mercredi.
Je naime pas le mercredi. C’est la journée des enfants et je n’ai pas
d’enfants. J’ai des chats. Et je ne suis pas familiére avec le concept
d’enfant intérieur.

7 h 50. Je suis préte. Un dernier tour de l'appartement pour
vérifier que les fenétres sont bien fermées. Des mots susurrés a
mes deux amours poilus en promettant de rentrer vite. Et en espé-
rant mentalement que je leur mens et que ce soir, je découche-
rai. Fermer le verrou. Vérifier une fois, deux fois... trois fois, que la
porte est bien fermée. Parce que, si je ne rentre pas ce soir, je veux
avoir l'esprit tranquille, certaine que personne ne viendra s’intro-
duire chez moi.

8 h 20, j'ai marché et me voila sur le quai du RER, j'essaie de ne
pas laisser la tension monter en voyant déja le monde qui s’agglu-
tine. Combien sont-ils a faire tous le méme trajet chaque jour ?

C’est vertigineux quand on y pense. La masse humaine rythmée
comme du papier a musique.

Je trouve c¢a fascinant dans le sens nauséeux du terme.

8 h 55 Je termine mon trajet a pied. Je suis dans les temps, lar-
gement, mais comme tous les matins, je marche avec le sentiment
d’urgence que seul le retard avéré peut donner.

J'ai toujours I'impression d’étre en retard dans ma vie. Je ne me
rends pas compte que c’est I'inverse qui me freine : je suis toujours
en avance sur mon temps. Et surtout sur celui des autres.

La preuve, ce matin, il est en retard. Il sera donc de mauvaise
humeur. D’ailleurs, il suffit d’entendre avec quelle force la porte
de son bureau est claquée, je sais. Je commence a rentrer dans
ma coquille et aurais préféré étre a mon bureau plutot que 13, a
I'attendre comme une empotée, préte a lui faire couler son café.

Surtout qu’il n’en veut pas. Pas de suite. Mais quand ?

Il est question de son fils. De son ex. De son chien. Ou du voisin.
J'essaie de suivre. Et de compatir. Méme si parfois je trouve qu’il
exagere. Surtout quand il exagere. « Mais tu as raison, bien sdr...
franchement t’es pas aidé... non, mais tu as bien fait de lui dire
¢a... ».

Le téléphone sonne, le sien. Il a disparu. Je n’existe plus. C’'est sa
sceur quil'appelle. Je ne fais pas le poids, alors je retourne penaude
a mon bureau en essayant d’activer les braises d’'une colere quiala



flemme. Je n’ai jamais su étre en colére. A chaque fois, ca me fait
I'effet d’'un pétard mouillé. Et je n’ai pas envie de devenir comme
lui qui use de sa colére comme d’un carburant. Moi, je veux du
calme. Et qu’on se marre.

Alors que je traverse la cour, je crois entendre qu’on m’adresse
un compliment. Je me retourne un peu hagarde, comme groggy
apres les coups que je n‘ai pourtant pas recus. Oui, un de mes col-
legues me trouve en beauté apparemment. Ca me géne. Je me
trouve bien trop habillée pour travailler. Je tire sur les pans de ma
robe que je trouve soudainement trop courte. Indécente.

Ce compliment, je voulais qu’il vienne de lui. Pas de 'autre.

« On ne te demande pas de penser ! »... encore cette phrase qui
trotte...

Mais d’ailleurs, qu’est-ce que ¢a peut bien vouloir dire ? Comment
on fait pour ne pas penser ?

Ca, j'aimerais bien le savoir ! Parce que je ne sais faire que ¢a,
penser. Imaginer. Supposer. Déduire. Conclure. Me résigner. Alors
ca me ferait des vacances de connaitre le secret pour ne plus
penser. Oui, je ne demande que ¢a, moi, de ne pas penser !

Pis c’est mesquin aussi. Pourquoi me demander de ne pas
penser... Parce que je pense mal ? Trop ? De travers ? En quoi ¢a
géne qui d’abord ?

Je ne suis pas plus avancée. Et cette impression d’avoir déja
entendu c¢a quelque part... ¢ca me laisse un go(t bizarre dans le
corps. Une sorte de tiraillement qui vient titiller ma mélancolie.

— Hé, Fanette, tu penses a quoi la ?! Tu m’écoutes ?!

Non, je n’écoutais pas. J'étais partie un peu loin, embarquée par
mon flot de pensées, je voguais a des années-lumiére de mon amie
et collegue Mathilde. Alors, je redescends fissa et lui assure que si
si, je suis la. Je rattrape de justesse les derniéres phrases que mon
cerveau avait entendues sans les écouter et hop, je rebondis :

— Oui ¢a a I'air sympa ce film, mais je ne vais pas pouvoir ce soir.

— Ben pourquoi ? Allez... tu ne sors jamais !

— Mais si je sors, pis je suis beaucoup sortie avant... non, mais
le ciné en semaine... je n’ai pas envie de prendre le RER tard... pis...

— Ne me dis pas que tu espéres le voir ce soir ?!

— Je n‘ai rien dit...



— Pas la peine... suffit de voir ta tenue et ta frimousse ma belle !
Allez, laisse tomber. Il te mene en bateau. Tu n’es pas a sa dispo-
sition !

— Non, mais carrément pas, je te dis que jai pas envie de prendre
le RER trop tard, c’est tout !

— Quais a d’autres, hein... je te connais comme si je t’avais fait !
Franchement, c’est vraiment un tocard ce type. J'espére que, ce
soir, il t’annulera pas encore et qu’il va ouvrir les yeux. Parce que,
sinon, crois-moi, il aura a faire a moi !

— Haha t’es béte... non, mais la je vais le laisser se calmer, mais
ouais, hier, il ne pouvait pas, c’était pas de sa faute tu comprends,
mais du coup, ¢a doit étre bon pour ce soir.

— Quais ben tu fais ce que tu veux... mais a ta place, je me pré-
voirais d’autres choses, juste pour qu’il t’entende lui dire € ha non
sorry, ce soir je peux pas ». Ca lui ferait les pieds a ce nigaud !

— T’as raison Mimi, t’as raison.

Mimi.

Fanette.

Ces surnoms ridicules. Mais on est connu comme ¢a ici. Les deux
copines qui se comprennent a mi-mots.

La lumineuse et I'éthérée.

La fonceuse et la réfléchie.

Laurel et Hardy.

Et pourtant, Dieu sait que j’ai su briller. Eblouir méme. C’était si
facile. Il suffisait d’'imaginer ce qu’aurait fait mon idole de toujours.
Marilyn. L'incandescente. Hallucinante de force déguisée en fragi-
lité. Mon héroine.

Je suis tombée amoureuse de Marilyn avant méme de connaitre
son nom. Haute comme trois pommes, je répétais un « pou pou
pi dou » maladroit en tortillant du popotin. Fiére de I'effet que je
faisais sur mes grands-parents.

C’est plus tard que j’ai fait connaissance avec celle que j’allais
vénérer. Que jallais comprendre qu’il ne fallait pas se laisser
leurrer par les paillettes, la voix fluette. Que derriére le personnage
il y avait une femme brillante, au Ql supérieur a celui d’Einstein.
Qui avait un plan de carriere, une culture littéraire. J'ai tout lu, tout
vu. Quand je serai grande, je voulais étre elle.

« On ne te demande pas de penser | »
Certes.



Mais alors, je fais quoi si je ne pense pas ?
« Travailler » me répond le rabat-joie qui me sert de cerveau.
Bon. Ca passera le temps. Travaillons.

17 h je commence a m’impatienter. J'ai croisé I'énervé en coup
de vent aujourd’hui. Une sombre histoire de logiciel en panne sur
un film américain. L'heure est grave donc. J'ai trés envie de plaisan-
ter sur le sujet, mais je sens que je ne pourrai pas désarmer cette
bombe.

Les minutes s’égrenent. Il commence a pleuvoir. Octobre joue sa
partition a la perfection.

17 h 52 je ne tiens plus. Je prétexte une question béte pour aller
le trouver a son bureau.

Il est en ligne avec les States comme ils disent.

Je le dérange.

Je fais mine de ranger les tasses qui trainent, sales.

Pour me donner une contenance, je vais méme pousser le vice
jusqu’a les laver.

J'attends.

Alors que je m’apprétais a me lancer dans une session de cent
pas appliqués dans le couloir, il raccroche. J'essaie de comprendre
si le probléme est réglé, si on peut reprendre le cours de nos vies.
Normalement. Il voit rapidement ou je veux en venir. Moi qui suis
pourtant si subtile... et il met fin a mon attente d’une phrase. Une
sentence.

— Tu éteindras ? Je file, j'ai répet’ ce soir !

— Ha bon ? Vous avez repris avec le groupe ? Je croyais...

— Quais et je suis a la bourre, Fanny. On n‘avait jamais dit qu’on
se verrait ce soir. On se capte plus tard. Je t'appelle ».

Et il me plante la.

Voila.

On a repris le cours de nos vies. Comme avant.
Finalement il a éteint. Un réflexe srement.

Me voila a moitié engagée dans le couloir. Dans le noir.
C’est tout moi ca.

Dans le noir.
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