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1. INTRODUCTION

 À chacun sa vérité, son vécu, ses souvenirs, ses attentes. 
C’est mon ressenti, et à moi seule. Je ne demande à personne 
d’être en accord avec ce que j’ai écrit. J’ai écrit ce qu’il me 
restait : des souvenirs de ce que j’avais vécu jusqu’à 48 ans, 
l’âge auquel « maman » est morte. Cinq années d’écriture ont 
été nécessaires pour ne rien oublier. Mon corps se rappelle 
des souvenirs de ma mère. Est-ce la vérité vraie, la vérité de 
mes parents, la vérité de mes sœurs et frères ? Je ne sais pas. 
C’est : Mon ressenti. J’ai préféré ne pas écrire les prénoms de 
mes frères et sœurs, pour ne pas qu’ils s’identifient à cette 
histoire en la jugeant, en la niant ou pire en se moquant, 
comme ils aimaient tant le faire. C’est la vérité d’aujourd’hui 
du haut de mes 65 ans. Combien de fois l’ai-je commencée, 
sans jamais la finir ? Combien de fois l’ai-je commencée, et 
détruite ? Je ne sais plus. Cette tâche me semblait incommen-
surable. Impossible, tellement complexe, ignorant les mots 
qui auraient pu définir cette vie de misère. La peur d’oublier 
un détail important me paralysait. Tout me paraissait confus. 
Petite, je gardais le silence, convaincue que personne n’au-
rait pu me comprendre. Même si j’avais trouvé la force de 
parler, j’étais persuadée que personne ne comprendrait ce 
que j’avais vécu. L’entendre, l’écouter peut-être, mais le res-
sentir ? Je savais pertinemment que, n’ayant pas vécu dans 
leur corps ces moments indescriptibles, personne n’aurait pu 
m’aider. C’était peine perdue. Les mots aussi me manquaient. 
Je les trouvais fades ne reflétant pas la triste réalité. Ces mots 
me manquent, je ne les connaissais pas. Il m’arrivait de définir 
mon passé ressemblant à une ambiance des romans de Zola. 
Cela suffisait pour ne pas en dire plus, en évitant de rentrer 
dans les détails. J’avais honte, honte de ce que j’avais vécu, de 
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ce que l’on m’avait fait vivre, honte d’être vivante dans cette 
famille. J’avais peur aussi que l’on dédramatise ma vie, en me 
disant que cela était banal. Cette affirmation m’aurait fait bas-
culer dans la folie. Ce mélange étrange de « vie mortelle », 
ou de « morte-vivante », me donne la force de continuer le 
combat. Trouver les mots qui auraient pu soulager mes maux. 
La peur de m’apercevoir que ce n’était pas si grave et de com-
prendre que je n’étais que ce que tout le monde me disait : 
« une pauvre fille qui ne changera jamais ». Me dévoiler 
aurait pu dévoiler que ce que j’avais vécu était normal et qu’il 
ne fallait pas que je fasse « mon intéressante ». Parler de moi 
me semblait si banal et tellement égocentrique. En faisant 
cela, je m’expose au jugement des autres. Leur donnant 
encore des « outils pour me faire battre ». Ils avaient telle-
ment raison. N’ayant aucun argument pour me défendre ou 
me protéger, je laissais de côté cette perspective. Tant bien 
que mal, j’ai passé mon temps à apprendre à vivre. Comme 
l’apprentissage de la natation, avec des hauts et des bas. On 
boit la tasse, on tousse, puis on respire. On apprend les bons 
gestes pour se maintenir en vie. Flotter à la surface en laissant 
passer les vagues. J’apprivoise ma souffrance. Je comprends 
que ma vie, quel que soit le nombre d’années, sera une vie 
de combat. Mon but est de comprendre pourquoi. Pourquoi 
suis-je venue sur cette terre ? De recherches spirituelles, en 
aides thérapeutiques, aujourd’hui, je suis convaincue que 
toutes les cellules qui constituaient mon fœtus et qui me dé-
finissent, possèdent une envie de vivre, oui, mais, une envie 
de vivre heureuse, me remplissant de joie et de gratitude. 
Pourquoi étais-je encore en vie, malgré toutes ces tentatives 
de suicide, ces accidents dont un aurait pu être fatal ? Je me 
demandais qui était aux commandes de ma vie. À ce jour, je 
l’ignore encore, mais je ne peux que lui faire confiance, car 
apparemment ce n’est pas moi qui décide ou non de la fin 
de ma vie. Le comportement de mes parents s’expliquait de 
par leurs vies de souffrances. La peur de ma mère envers 
son mari, la dépression de mon père qu’il colmate avec de 
l’alcool. Je les ai accompagnés jusqu’à leur mort, les aidant 
à passer leur fin de vie, plus douce, leur tenant la main pour 
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les rassurer. Leur chantant leurs chansons préférées. Il fallait 
que je pense à moi, maintenant… que je parle de moi… j’avais 
trouvé un angle. Un angle d’écriture, une aide pour écrire ce 
roman. Pour qui ai-je vécu depuis ma naissance jusqu’à son 
décès le 4  avril 2008 ? À travers qui ai-je vécu, durant les 
48 premières années ? La personne qui m’a enfantée : Lucie, 
ma mère. Cette femme avait, pour seule phrase d’amour à 
mon égard  : « Tu m’es bien utile ma fille ». Le titre de ce récit 
sera UTILE(S). Elle me raconta son histoire. Aujourd’hui, c’est 
elle qui va m’aider. L’évidence se fit sentir, je vivais pour, et à 
travers elle, je la connaissais mieux que je ne me connaissais 
moi-même. C’est avec les mots de Lucie, ma mère, qu’il m’est 
plus facile de vous raconter les fondations de ma vie.
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2. AVANT MON MARIAGE

 Mes souvenirs remontent à mes 9 ans, j’étais la troisième 
d’une fratrie de 9  enfants. Nous habitions à Montreuil Le 
Gast, dans une toute petite ferme de trois vaches qui nous 
donnaient peu de lait. Mon père, Jean, était « garçon de 
ferme » ou « journalier ». Il travaillait à la demande, et aux 
besoins des exploitations plus aisées. Il revenait souvent avec 
« une musette dans le nez ». Je l’aimais tellement mon papa. 
Quand il était  : « rond comme une queue de pelle », il me 
faisait sauter sur ses genoux. Je le coiffais et m’amusais à lui 
faire des couettes. Il me laissait faire. Je croyais, dans ma tête 
de petite fille, que l’alcool avait le pouvoir magique de rendre 
les hommes gentils… mon père était, comme on pouvait le 
nommer à cette époque, un « bâtard ». Sa jeune maman, fille-
mère, avait « fauté » avec un homme marié. Un commerçant 
reconnu de la commune. Ses parents n’ont pas voulu que 
cela se sache, de peur d’attribuer, à la famille, une mauvaise 
réputation. Elle accouche et abandonne ce bébé à la DDASS, 
après l’avoir prénommé Jean et nommé Baron du nom de sa 
mère. Il fut placé de maison d’accueil en maison d’accueil. Ces 
souvenirs douloureux remontent à la surface, le soir au coin 
du feu de cheminée. Il nous racontait, plus particulièrement, 
quand il était placé dans une ferme à Chantepie. On le battait. 
Personne ne lui donnait à manger. Toute sa vie, il eut peur de 
mourir de faim. Parmi les passages marquants de la vie de 
mon père, il y eut la déclaration de guerre de l’Allemagne à 
la France. La guerre de 14/18, que l’on surnommait la guerre 
des poilus, est la plus dévastatrice pour les Français. Après 
trois années de prison en Allemagne, mon père revient à la 
maison. Je suis née le 8  janvier 1920. Mon père m’a donné 
beaucoup d’amour. Ils me donnèrent le même prénom que ma 
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maman : Lucie, comme pour confirmer la filiation, une envie, 
pour le couple, de repartir à zéro. Nous n’étions pas riches, 
pour ne pas dire que nous étions pauvres, mais l’amour et la 
tendresse étaient présents. À l’âge de 9  ans, maman m’en-
voya garder les vaches dans une ferme voisine. Une bouche 
en moins à nourrir le midi était une bonne raison de m’y 
envoyer. Il fallait marcher très longtemps dans les chemins 
boueux avec sabots en bois. Le plus difficile était la nuit noire, 
j’avais peur de la nuit noire. Un soir, fatiguée, assise devant la 
cheminée, je me suis endormie et je suis tombée dans le feu. 
Malgré les soins de maman, mes mains restèrent marquées à 
vie. À douze ans, je suis placée dans une grande ferme, où je 
devais remplacer la patronne décédée. Le patron était gentil, 
je m’occupais de toutes les tâches ménagères et des trois 
filles âgées de 3, 5 et 8  ans. Il me laissait rentrer chez moi 
une fois par mois. J’étais heureuse de retrouver maman. Les 
années de ma jeunesse s’envolèrent, pour laisser la place à 
une jeune fille. Chaque année, en septembre, la commune de 
Montreuil-le-Gast célébrait une jeune fille de bonne famille. 
Une élection de Miss que l’on nommait « La Rosière ». Une 
plaque avec le nom de toutes les Rosières est posée dans un 
petit jardin communal. Le comité des fêtes choisissait une 
jeune et belle fille méritante et pauvre. En 1938, l’année de 
mes 18 ans j’ai été choisie. L’année suivante ma sœur D. fut, 
elle aussi, choisie. La coutume était de changer de famille 
chaque année, mais la mairie a estimé que cette famille, re-
présentée par ces deux jeunes filles, devait à nouveau être 
honorée. Les honneurs du village m’ont donné l’occasion de 
défiler dans toute la commune, sur un char décoré de papier 
crépon. Un jeune homme me remarqua et me séduisit au 
bal que l’on avait donné le soir, pour cette occasion. Il était 
beau. Ses cheveux bruns, ses yeux bruns, son regard envoû-
tant, tout en lui m’attirait. Ce qui émanait de lui n’était que 
douceur et amour, OUI c’était LUI, LUI pour la VIE ! Jules, pour 
moi c’était « mon Julot ». L’avenir me semblait beau et doux 
avec lui, il n’y avait pas de doute, ma vie sera tendre main-
tenant. Mais, le « Je ne sais quoi », le « Je ne sais qui », en 
avait décidé autrement. La nouvelle guerre fut déclarée celle 



10

de 39/45. Et Jules fut appelé et réquisitionné dans la Marine 
nationale, le sous-marin était basé à Toulon. Nos au revoir se 
transformeront en adieux. Il m’avait promis qu’il reviendrait 
et moi, je lui avais promis de l’attendre. Nous avions projeté 
de vivre en ville, à Rennes. J’avais commencé un remplace-
ment comme aide à la maternité à l’Hôtel Dieu, et j’aimais 
ce métier. Puis la guerre a tout transformé, détruisant tout. 
Ils ne respectaient rien, ces Allemands ! ! Une bombe atter-
rit sur le bâtiment de l’Hôtel Dieu et les vitres des fenêtres 
éclatèrent et tombèrent dans les berceaux de la nursery. Six 
mois après son départ, Jules, son équipage et le sous-marin 
sombrèrent dans le port de Toulon. Cette annonce m’anéan-
tit. J’avais fait connaissance avec la maman de Jules, elle me 
confia son béret marin. Je l’ai gardé dans l’armoire en face de 
mon lit au fond d’une étagère, sous une pile de drap, jusqu’à 
mes 80 ans. Je regardais souvent ce « pompon », qui n’avait 
pas réussi son rôle de porte-bonheur. Pour moi, il me servait 
à supporter le malheur. Ma mère me conseilla de revenir 
chez eux. Il y aura toujours à manger à la campagne, dit-
elle. La nourriture et les tickets de rationnement se faisaient 
rares, pour une jeune fille en ville. J’acceptais son invitation, 
ou plutôt je lui obéissais. Ma maman, à mes yeux, était une 
Sainte. J’avais besoin d’être auprès d’elle, même sans parole, 
sans geste. Je ressentais fortement son amour incondition-
nel. Une autre raison de revenir à la maison était que je la 
voyais vivante. En ces temps de guerre, cela rassurait de voir 
physiquement les personnes que l’on aimait. La mort de Jules 
augmenta cette angoisse. Je trouvais un travail dans une 
ferme, pensant adoucir la douleur que provoqua la dispari-
tion de Jules. Je suis nourrie et logée, ce qui allégea la charge 
financière que je pouvais faire supporter à mes parents. Fille 
de ferme était un mélange de femme de ménage, cuisinière, 
jardinière. L’obligation de prendre soin du petit bétail (poules, 
lapins, oies, canards, dindes et dindons) : la basse-cour. Mais 
aussi la traite des vaches, enlever le fumier, la litière souillée 
et mettre de la paille fraîche pour le confort des animaux, sans 
oublier de préparer les repas. Je trouve un emploi à Betton, 
petite commune près de Rennes.


