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« Si la méditation était enseignée a tous les enfants Ggés
de 8 ans sur la terre, nous ferions disparaitre la violence du
monde en une génération. »

Dalai-lama Tenzin Gyatso






1. INTRODUCTION

A chacun sa vérité, son vécu, ses souvenirs, ses attentes.
C’est mon ressenti, et a moi seule. Je ne demande a personne
d’étre en accord avec ce que jai écrit. Jai écrit ce qu’il me
restait : des souvenirs de ce que j'avais vécu jusqu’a 48 ans,
I’age auquel « maman » est morte. Cing années d’écriture ont
été nécessaires pour ne rien oublier. Mon corps se rappelle
des souvenirs de ma meére. Est-ce la vérité vraie, la vérité de
mes parents, la vérité de mes sceurs et fréres ? Je ne sais pas.
C’est : Mon ressenti. J'ai préféré ne pas écrire les prénoms de
mes freres et soceurs, pour ne pas qu'ils s’identifient a cette
histoire en la jugeant, en la niant ou pire en se moquant,
comme ils aimaient tant le faire. C’est la vérité d’aujourd’hui
du haut de mes 65 ans. Combien de fois I'ai-je commencée,
sans jamais la finir ? Combien de fois l'ai-je commencée, et
détruite ? Je ne sais plus. Cette tache me semblait incommen-
surable. Impossible, tellement complexe, ignorant les mots
qui auraient pu définir cette vie de misere. La peur d’oublier
un détail important me paralysait. Tout me paraissait confus.
Petite, je gardais le silence, convaincue que personne n’au-
rait pu me comprendre. Méme si j'avais trouvé la force de
parler, j'étais persuadée que personne ne comprendrait ce
gue j'avais vécu. LUentendre, I'’écouter peut-étre, mais le res-
sentir ? Je savais pertinemment que, n‘ayant pas vécu dans
leur corps ces moments indescriptibles, personne n’aurait pu
m’aider. C’était peine perdue. Les mots aussi me manquaient.
Je les trouvais fades ne reflétant pas la triste réalité. Ces mots
me manguent, je ne les connaissais pas. Il m’arrivait de définir
mon passé ressemblant a une ambiance des romans de Zola.
Cela suffisait pour ne pas en dire plus, en évitant de rentrer
dans les détails. J’avais honte, honte de ce que j’'avais vécu, de
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ce que l'on m’avait fait vivre, honte d’étre vivante dans cette
famille. J’avais peur aussi que I'on dédramatise ma vie, en me
disant que cela était banal. Cette affirmation m’aurait fait bas-
culer dans la folie. Ce mélange étrange de « vie mortelle »,
ou de « morte-vivante », me donne la force de continuer le
combat. Trouver les mots qui auraient pu soulager mes maux.
La peur de m’apercevoir que ce n’était pas si grave et de com-
prendre que je n’étais que ce que tout le monde me disait :
«une pauvre fille qui ne changera jamais ». Me dévoiler
aurait pu dévoiler que ce que j’avais vécu était normal et qu’il
ne fallait pas que je fasse « mon intéressante ». Parler de moi
me semblait si banal et tellement égocentrique. En faisant
cela, je m’expose au jugement des autres. Leur donnant
encore des « outils pour me faire battre ». lls avaient telle-
ment raison. N’ayant aucun argument pour me défendre ou
me protéger, je laissais de cOté cette perspective. Tant bien
que mal, j’ai passé mon temps a apprendre a vivre. Comme
I'apprentissage de la natation, avec des hauts et des bas. On
boit la tasse, on tousse, puis on respire. On apprend les bons
gestes pour se maintenir en vie. Flotter a la surface en laissant
passer les vagues. J'apprivoise ma souffrance. Je comprends
que ma vie, quel que soit le nombre d’années, sera une vie
de combat. Mon but est de comprendre pourquoi. Pourquoi
suis-je venue sur cette terre ? De recherches spirituelles, en
aides thérapeutiques, aujourd’hui, je suis convaincue que
toutes les cellules qui constituaient mon foetus et qui me dé-
finissent, possédent une envie de vivre, oui, mais, une envie
de vivre heureuse, me remplissant de joie et de gratitude.
Pourquoi étais-je encore en vie, malgré toutes ces tentatives
de suicide, ces accidents dont un aurait pu étre fatal ? Je me
demandais qui était aux commandes de ma vie. A ce jour, je
I'ignore encore, mais je ne peux que lui faire confiance, car
apparemment ce n’est pas moi qui décide ou non de la fin
de ma vie. Le comportement de mes parents s’expliquait de
par leurs vies de souffrances. La peur de ma mere envers
son mari, la dépression de mon pére qu’il colmate avec de
I'alcool. Je les ai accompagnés jusqu’a leur mort, les aidant
a passer leur fin de vie, plus douce, leur tenant la main pour



les rassurer. Leur chantant leurs chansons préférées. Il fallait
que je pense a moi, maintenant... que je parle de moi... j’avais
trouvé un angle. Un angle d’écriture, une aide pour écrire ce
roman. Pour qui ai-je vécu depuis ma naissance jusqu’a son
décés le 4 avril 2008 ? A travers qui ai-je vécu, durant les
48 premieres années ? La personne qui m’a enfantée : Lucie,
ma mere. Cette femme avait, pour seule phrase d’amour a
mon égard : « Tu m’es bien utile ma fille ». Le titre de ce récit
sera UTILE(S). Elle me raconta son histoire. Aujourd’hui, c’est
elle qui va m’aider. L'évidence se fit sentir, je vivais pour, et a
travers elle, je la connaissais mieux que je ne me connaissais
moi-méme. C’est avec les mots de Lucie, ma meére, qu’il m’est
plus facile de vous raconter les fondations de ma vie.



2. AVANT MON MARIAGE

Mes souvenirs remontent a mes 9 ans, j’étais la troisieme
d’une fratrie de 9 enfants. Nous habitions a Montreuil Le
Gast, dans une toute petite ferme de trois vaches qui nous
donnaient peu de lait. Mon peére, Jean, était « garcon de
ferme » ou « journalier ». Il travaillait a la demande, et aux
besoins des exploitations plus aisées. Il revenait souvent avec
« une musette dans le nez ». Je I'aimais tellement mon papa.
Quand il était : « rond comme une queue de pelle », il me
faisait sauter sur ses genoux. Je le coiffais et m’amusais a lui
faire des couettes. Il me laissait faire. Je croyais, dans ma téte
de petite fille, que I'alcool avait le pouvoir magique de rendre
les hommes gentils... mon pére était, comme on pouvait le
nommer a cette époque, un « batard ». Sa jeune maman, fille-
mére, avait « fauté » avec un homme marié. Un commergant
reconnu de la commune. Ses parents n‘ont pas voulu que
cela se sache, de peur d’attribuer, a la famille, une mauvaise
réputation. Elle accouche et abandonne ce bébé a la DDASS,
apres 'avoir prénommé Jean et nommé Baron du nom de sa
mere. Il fut placé de maison d’accueil en maison d’accueil. Ces
souvenirs douloureux remontent a la surface, le soir au coin
du feu de cheminée. Il nous racontait, plus particulierement,
quand il était placé dans une ferme a Chantepie. On le battait.
Personne ne lui donnait a manger. Toute sa vie, il eut peur de
mourir de faim. Parmi les passages marquants de la vie de
mon pére, il y eut la déclaration de guerre de I'Allemagne a
la France. La guerre de 14/18, que I'on surnommait la guerre
des poilus, est la plus dévastatrice pour les Francais. Apres
trois années de prison en Allemagne, mon pére revient a la
maison. Je suis née le 8 janvier 1920. Mon pere m’a donné
beaucoup d’amour. lls me donnerent le méme prénom que ma
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maman : Lucie, comme pour confirmer la filiation, une envie,
pour le couple, de repartir a zéro. Nous n’étions pas riches,
pour ne pas dire que nous étions pauvres, mais I'amour et la
tendresse étaient présents. A I’age de 9 ans, maman m’en-
voya garder les vaches dans une ferme voisine. Une bouche
en moins a nourrir le midi était une bonne raison de m'y
envoyer. Il fallait marcher trées longtemps dans les chemins
boueux avec sabots en bois. Le plus difficile était la nuit noire,
j’avais peur de la nuit noire. Un soir, fatiguée, assise devant la
cheminée, je me suis endormie et je suis tombée dans le feu.
Malgré les soins de maman, mes mains restérent marquées a
vie. A douze ans, je suis placée dans une grande ferme, ou je
devais remplacer la patronne décédée. Le patron était gentil,
je m’occupais de toutes les taches ménageres et des trois
filles agées de 3, 5 et 8 ans. Il me laissait rentrer chez moi
une fois par mois. J’étais heureuse de retrouver maman. Les
années de ma jeunesse s’envolérent, pour laisser la place a
une jeune fille. Chaque année, en septembre, la commune de
Montreuil-le-Gast célébrait une jeune fille de bonne famille.
Une élection de Miss que I'on nommait « La Rosiere ». Une
plaque avec le nom de toutes les Rosiéres est posée dans un
petit jardin communal. Le comité des fétes choisissait une
jeune et belle fille méritante et pauvre. En 1938, I'année de
mes 18 ans j'ai été choisie. lannée suivante ma sceur D. fut,
elle aussi, choisie. La coutume était de changer de famille
chaque année, mais la mairie a estimé que cette famille, re-
présentée par ces deux jeunes filles, devait a nouveau étre
honorée. Les honneurs du village m’ont donné I'occasion de
défiler dans toute la commune, sur un char décoré de papier
crépon. Un jeune homme me remarqua et me séduisit au
bal que I'on avait donné le soir, pour cette occasion. Il était
beau. Ses cheveux bruns, ses yeux bruns, son regard envo(-
tant, tout en lui m’attirait. Ce qui émanait de lui n’était que
douceur et amour, OUI c’était LUI, LUl pour la VIE ! Jules, pour
moi c’était « mon Julot ». Lavenir me semblait beau et doux
avec lui, il n’y avait pas de doute, ma vie sera tendre main-
tenant. Mais, le « Je ne sais quoi », le « Je ne sais qui», en
avait décidé autrement. La nouvelle guerre fut déclarée celle



de 39/45. Et Jules fut appelé et réquisitionné dans la Marine
nationale, le sous-marin était basé a Toulon. Nos au revoir se
transformeront en adieux. Il m’avait promis qu’il reviendrait
et moi, je lui avais promis de I'attendre. Nous avions projeté
de vivre en ville, a Rennes. J’avais commencé un remplace-
ment comme aide a la maternité a I’'H6tel Dieu, et jaimais
ce métier. Puis la guerre a tout transformé, détruisant tout.
Ils ne respectaient rien, ces Allemands ! ! Une bombe atter-
rit sur le batiment de I’Ho6tel Dieu et les vitres des fenétres
éclatérent et tombeérent dans les berceaux de la nursery. Six
mois aprés son départ, Jules, son équipage et le sous-marin
sombrerent dans le port de Toulon. Cette annonce m’anéan-
tit. J’avais fait connaissance avec la maman de Jules, elle me
confia son béret marin. Je I'ai gardé dans I'armoire en face de
mon lit au fond d’une étagéere, sous une pile de drap, jusqu’a
mes 80 ans. Je regardais souvent ce « pompon », qui n‘avait
pas réussi son role de porte-bonheur. Pour moi, il me servait
a supporter le malheur. Ma mere me conseilla de revenir
chez eux. Il y aura toujours a manger a la campagne, dit-
elle. La nourriture et les tickets de rationnement se faisaient
rares, pour une jeune fille en ville. J’acceptais son invitation,
ou plutoét je lui obéissais. Ma maman, a mes yeux, était une
Sainte. J’avais besoin d’étre aupres d’elle, méme sans parole,
sans geste. Je ressentais fortement son amour incondition-
nel. Une autre raison de revenir a la maison était que je la
voyais vivante. En ces temps de guerre, cela rassurait de voir
physiquement les personnes que I'on aimait. La mort de Jules
augmenta cette angoisse. Je trouvais un travail dans une
ferme, pensant adoucir la douleur que provoqua la dispari-
tion de Jules. Je suis nourrie et logée, ce qui allégea la charge
financiére que je pouvais faire supporter a mes parents. Fille
de ferme était un mélange de femme de ménage, cuisiniere,
jardiniéere. LUobligation de prendre soin du petit bétail (poules,
lapins, oies, canards, dindes et dindons) : la basse-cour. Mais
aussi la traite des vaches, enlever le fumier, la litiere souillée
et mettre de la paille fraiche pour le confort des animaux, sans
oublier de préparer les repas. Je trouve un emploi a Betton,
petite commune pres de Rennes.
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