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PROLOGUE

CARNETIN, HIVER 1960
J’ai froid. Il fait noir comme dans un four. Je ne sais qui 

a inventé cette expression, mais s’il avait été à ma place… 
Depuis combien de temps suis-je enfermé ici ? La plaisante-
rie a assez duré. Je ne sens plus mes pieds, mes bottes en 
caoutchouc ne sont pas trop adaptées à cet hiver malgré les 
kroumirs que ma mère m’oblige à enfiler. 

Un hiver qui a surpris tout le monde, figeant la campagne 
dans un univers de glace et de neige. Comme les paysages de 
montagne, des petites congères se sont formées tout au long 
de la route qui mène au village. Un ciel gris toujours mena-
çant de lâcher de nouveaux paquets de neige. Pas une voiture 
ou presque ne circule. Déjà qu’il n’y en a pas beaucoup dans 
ce village.   

Tout semble à l’arrêt. 
Arrêt sur image. 
Seuls quelques téméraires osent affronter les éléments 

avec leurs véhicules munis de chaînes d’acier qui claquent sur 
le sol gelé, dépassant les autres bagnoles abandonnées tout 
au long de la côte qui monte jusqu’à la place de l’église.

J’ai froid. Ça ne sert à rien que je me le répète, mais j’in-
siste quand même. J’ai essayé d’appeler, mais aucun son ne 
sort de mes lèvres gelées. Je suis assis à même le sol. Je bats 
des bras pour me réchauffer. 

Mes parents doivent me chercher. Je vais sûrement me 
faire engueuler, mais au moins je serai au chaud. 

Je pleure, je n’en peux plus d’attendre.  



5

Plus le temps passe, plus je doute que l’on vienne me cher-
cher. Je m’allonge sur le sol et pose la tête sur mon cartable. 
Attendre. 

Attendre quoi ? 
La fin ? 
Comme ces randonneurs que l’on retrouve gelés, perdus 

au pied d’une paroi en montagne. 
Non. 
Je n’ai pas envie de finir comme ça. Mais ai-je le choix ?
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NOIRMOUTIER, ÉTÉ 2002
L’exploitation agricole se situait en direction du nord-est 

de l’île. 
Sitôt quitté la ville de Noirmoutier, il fallait traverser des 

étendues de terres destinées à la culture de la pomme de 
terre, la bonnotte, une pépite locale, qui se retrouve le plus 
souvent sur les étals de Paris. Au grand bonheur des bobos 
fiers de manger des patates… Si leurs grands-parents les 
voyaient…

La pomme de terre la plus chère du monde.  
Rien que ça.
Côté ouest, face atlantique, les marais salants occupent 

pratiquement toute la surface. Une autre ressource écono-
mique de l’endroit. Pendant tout l’été, les touristes se pressent 
près des échoppes des paludiers pour acheter le fameux sel 
de Noirmoutier, mais aussi la fleur de sel, fine couche de cris-
taux blancs qui se forme à la surface des marais salants.

Une seconde pépite 
Une légère brise venue de l’océan irisait l’eau stagnante 

des paluds, un soleil ardent réchauffait l’atmosphère. Pas un 
nuage. Une belle journée d’été qui satisfaisait autant les îliens 
que les touristes qui faisaient la queue dans d’interminables 
bouchons pour accéder sur l’île. 

Pour rejoindre son exploitation, Gilles Ferrarri (avec deux 
R ! sans doute une erreur à l’état civil) prenait le chemin des 
écoliers qui serpentait au milieu des marais évitant ainsi les 
endroits les plus fréquentés. Il lui arrivait malgré tout d’être 
bloqué derrière la roulotte tirée par un cheval qui prome-
nait les touristes à travers la lande. Toute cette affluence 
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touristique le faisait pester et enrager chaque fois qu’il devait 
se déplacer. 

Même s’il profitait de cette manne. 
Il ne le reconnaîtrait jamais.
Il avait largement dépassé la cinquantaine, mais les années 

semblaient ne pas avoir de prise sur lui. Il gardait un visage 
enfantin où se nichaient des yeux bleus qui interpellaient 
tout un chacun et surtout la gent féminine avec pour consé-
quences quelques aventures. 

Son couple n’y avait pas résisté. 
Il avait débarqué sur cette île à l’âge de vingt ans, tra-

vaillant comme ouvrier agricole. Sans qualification, il avait 
accepté toutes sortes d’emplois et chemin faisant, avait 
racheté cette exploitation. Il y gagnait sa vie honnêtement. Il 
avait tout consacré à son travail, à son outil de travail, négli-
geant jusqu’à son logement. Une simple bâtisse semblable 
aux maisons de pêcheurs, volets bleus délavés, trois petites 
pièces en enfilade peintes en blanc du sol au plafond. Un 
mobilier de cuisine spartiate. Seul élément de modernité : un 
grand écran plat. 

Aucune fantaisie. Une totale absence de décoration. 
Gilles était d’un tempérament rationnel.
Arrivé le soir, il partageait son temps entre son travail et 

les copains qu’il retrouvait en ville au bar de la Chaloupe, quai 
Jean Bart, le long de l’Étier du Moulin. 

Souvent, la soirée s’éternisait et le tenancier était obligé 
de les mettre dehors. Gilles avait un défaut majeur, il picolait 
plus vite que son ombre. 

Ce soir d’été, avec grande difficulté il grimpa dans son 
vieux pick-up, essayant de reprendre ses esprits avant de 
mettre le contact. À cette heure tardive, il aurait pu croiser 
une patrouille de la gendarmerie, et dans l’état où il était il 
n’aurait pas donné cher de sa peau. Malheureusement, il y a 
souvent de la veine pour la viande saoule… jusqu’au jour où 
un drame se produit. 

Il fit demi-tour, le moteur rugissait, la boîte de vitesses cra-
quait. Un nuage de fumée âcre enveloppait le 4X4. Il s’arrêta 
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au ras du quai, évitant de basculer dans l’étier rempli de vase 
nauséabonde. Marée basse. 

Le pick-up Defender quitta le quai, accompagné du rugis-
sement saccadé du moteur que l’air de rock dans l’habitacle 
n’arrivait pas à couvrir

Gilles tourna à droite dans la rue du Rosaire, le manège 
était éteint et le forain tirait les grands rideaux tout autour 
du carrousel. Quelques touristes faisaient encore la queue 
devant le glacier. Il tourna à gauche Grande Rue et passa le feu 
au rouge sans s’arrêter. Il s’éloigna du centre-ville en emprun-
tant la rue de la Croix Champion. Tout au long du chemin, 
des maisons typiques de la Vendée se succédaient. Plusieurs 
résidences secondaires qui, dès septembre, garderaient leurs 
volets clos jusqu’au printemps. 

Le calme après la tempête.
Deux phares le suivaient à distance dans la nuit. Rien 

d’anormal en cette saison. Sauf sur cette petite route, loin de 
la ville et de l’axe qui menait à l’Herbaudière. Le grand port 
de l’île. 

Il se demanda qui pouvait traîner à cette heure dans ce 
coin paumé au milieu des champs. Il arrivait que des vols se 
produisent dans les cultures. 

Le véhicule ne se rapprochait pas de lui, réglant sa vitesse 
sur la sienne, sans chercher à le dépasser. Pourtant il ne 
roulait pas bien vite.

Le 4X4 entra lentement dans la grande cour entourée de 
serres et de l’habitation. Gilles s’arrêta au beau milieu de 
la cour, le moteur hoqueta et cala d’un coup. Il éteignit les 
phares et attendit. Dans le rétroviseur, il vit passer la voiture 
qui le suivait. Elle prit la direction du Vieil. Encore un touriste… 
Les voitures des gens d’ici, il les connaissait toutes. 

Pourquoi s’inquiétait-il ?
Il avait peut-être trop bu ? 
Cet endroit est plutôt calme, même si en saison estivale 

on peut s’attendre à tout avec ces touristes… Enfin les gen-
darmes étaient là pour ça…
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À moitié rassuré, il se laissa glisser de son siège, claqua la 
porte et se dirigea vers la maison, traînant les pieds dans la 
poussière grise qui recouvrait le sol.  

Le ciel était limpide, un clair de lune illuminait les étendues 
de terre. 

Planté devant la porte, il chercha ses clés, fouillant toutes 
les poches de son pantalon de treillis. Trop de poches, pensa-
t-il. Enfin il les trouva. Il balançait d’avant en arrière et ces 
maudites clés lui échappèrent. Il se baissa en grognant pour 
les ramasser. Tant bien que mal, il glissa la clé dans la serrure 
et ouvrit la porte. À peine entrebâillée, un chat sortit précipi-
tamment. 

Son seul compagnon.
Il traversa la petite cuisine et ouvrit la porte du frigo où 

trônait un cubitainer de rosé d’Anjou. D’un geste lent, il attrapa 
un verre retourné sur l’égouttoir de l’évier. Maladroitement, 
en tremblant, il tourna le petit robinet de plastique. Le liquide 
jaillit remplissant le verre qui déborda en éclaboussant le sol 
carrelé. Il avala d’un trait le breuvage glacé. Tout en regardant 
l’heure à l’horloge du micro-onde, il se dit qu’il était temps 
d’aller se coucher.
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RUSTREL, ÉTÉ 2002 
La boulangerie, il faut bien chercher pour la trouver. Bien 

cachée au fond de l’impasse de Brieugne, il faut prendre la 
route de Saint-Christol, tourner à droite boulevard Pierre 
Fenouil (un petit boulevard…) et enfin on découvre à gauche 
l’impasse avec tout au fond d’une courette, la boulangerie. 
Ne vous attendez pas à une façade avec une vitrine. Non, une 
vieille bâtisse provençale habillée d’un crépi ocre, surmontée 
d’une toiture en tuiles canal terminée par une magnifique 
génoise. Au milieu de la façade, une double porte vitrée en 
partie haute et encadrée par deux volets vert olive. 

En poussant la porte, on découvre une grande pièce en 
partie voûtée avec tout au fond le four à pain. Un four fonc-
tionnant avec du bois.

Instantanément, on ne peut que penser aux films de 
Marcel Pagnol. Tous les ingrédients, les accessoires, sont 
là. Le pétrin, la longue table en bois au plateau légèrement 
cintré, les pelles à enfourner glissées dans des supports en 
acier au plafond, les sacs de farine. Tout y est. 

Comme si le temps s’était arrêté.
Près de l’entrée, une autre plus petite table où s’entassent 

les fougasses, le seul pain fabriqué ici. Et sur commande… 
Gare aux oublis… Au coin, une boîte à gâteaux sert de caisse. 
Pas de terminal de carte bleue. 

C’est dans ce « musée » que travaille Jacky Gannaye. Un 
grand escogriffe aux cheveux mi-longs attachés à l’arrière du 
crâne. Une gueule de cinéma avec une vraie cicatrice sur la 
joue, souvenir d’une sortie de bal. Vingt ans qu’il a débarqué 
dans ce village loin de ses origines. C’est là aussi qu’il a connu 
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Camille, sa femme. Une grande fille au teint mat, des cheveux 
noir de jais, une vraie Provençale avec un accent chantant. 

Même s’il n’est pas provençal, Jacky a pris l’accent au fil 
des années, gommant quelque peu son accent pointu. 

Au début, il n’avait pas été facile de se faire accepter. Les 
villageois se méfiant de cet individu aux allures de hippie 
attardé. Son épouse avait grandement aidé à faire oublier ses 
origines.

Aujourd’hui tout allait bien, modestement, mais heureux 
tous deux de vivre dans cet endroit assez exceptionnel qu’est 
le Luberon. (Prononcez bien «  LUBEURON  » au risque de 
passer pour un parisien.)

Tous les jours, pendant que Camille termine la vente du 
pain, Jacky se rend sur la place pour une partie de pétanque 
avec ses copains. À la belle saison, les touristes les regardent 
jouer. Se sentant presque intégrés aux codes de ce village. 

Une pièce de théâtre improvisée, exclamations, engueu-
lades, rires… spectacle qui se prolonge à la terrasse du bar 
devant un verre de Pastis provençal, du Henri Bardouin. La 
réserve du patron. Juste pour les initiés. 

Dans toute cette troupe, on remarque bien le rôle du 
boulanger. Jacky tout de blanc vêtu, la farine qui blanchit sa 
chevelure, ses pieds nus dans des sabots de bois. Au fil des 
années, il est un peu devenu la star de Rustrel. La réputation 
de son merveilleux pain dépasse largement les frontières du 
village. Sa fougasse trône au centre des bonnes tables de la 
ville d’Apt toute proche. Il est fier de sa réussite, mais cela ne 
l’empêche pas de rester modeste. Il n’a pas pris la grosse tête 
et préfère de loin les après-midi entre copains aux invitations 
à célébrer tel ou tel événement à la ville aux côtés des poli-
tiques.

Le terrain de boules est surmonté aux deux tiers par un 
plateau où s’alignent les micocouliers qui projettent leur 
ombre sur le sol sablonneux. En cette fin d’après-midi, le 
soleil brûle encore et les spectateurs se regroupent sous les 
arbres. Quand un joueur réalise un beau coup, il s’adresse aux 
badauds sollicitant leurs encouragements. 


