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PROLOGUE

CARNETIN, HIVER 1960

Jai froid. Il fait noir comme dans un four. Je ne sais qui
a inventé cette expression, mais s’il avait été a ma place...
Depuis combien de temps suis-je enfermé ici ? La plaisante-
rie a assez duré. Je ne sens plus mes pieds, mes bottes en
caoutchouc ne sont pas trop adaptées a cet hiver malgré les
kroumirs que ma mere m’oblige a enfiler.

Un hiver qui a surpris tout le monde, figeant la campagne
dans un univers de glace et de neige. Comme les paysages de
montagne, des petites congéres se sont formées tout au long
de la route qui meéne au village. Un ciel gris toujours mena-
cant de lacher de nouveaux paquets de neige. Pas une voiture
ou presque ne circule. Déja qu’il n’y en a pas beaucoup dans
ce village.

Tout semble a I'arrét.

Arrét sur image.

Seuls quelques téméraires osent affronter les éléments
avec leurs véhicules munis de chaines d’acier qui claquent sur
le sol gelé, dépassant les autres bagnoles abandonnées tout
au long de la cote qui monte jusqu’a la place de I'église.

Jai froid. Ca ne sert a rien que je me le répete, mais j'in-
siste quand méme. J’ai essayé d’appeler, mais aucun son ne
sort de mes lévres gelées. Je suis assis a méme le sol. Je bats
des bras pour me réchauffer.

Mes parents doivent me chercher. Je vais sGrement me
faire engueuler, mais au moins je serai au chaud.

Je pleure, je n’en peux plus d’attendre.



Plus le temps passe, plus je doute que I'on vienne me cher-
cher. Je m’allonge sur le sol et pose la téte sur mon cartable.
Attendre.

Attendre quoi ?

La fin?

Comme ces randonneurs que 'on retrouve gelés, perdus
au pied d’une paroi en montagne.

Non.

Je n’ai pas envie de finir comme ¢a. Mais ai-je le choix ?



NOIRMOUTIER, ETE 2002

L'exploitation agricole se situait en direction du nord-est
de I'lle.

Sitot quitté la ville de Noirmoutier, il fallait traverser des
étendues de terres destinées a la culture de la pomme de
terre, la bonnotte, une pépite locale, qui se retrouve le plus
souvent sur les étals de Paris. Au grand bonheur des bobos
fiers de manger des patates... Si leurs grands-parents les
voyaient...

La pomme de terre la plus chére du monde.

Rien que ga.

Coté ouest, face atlantique, les marais salants occupent
pratiquement toute la surface. Une autre ressource écono-
mique de I’endroit. Pendant tout I'été, les touristes se pressent
prés des échoppes des paludiers pour acheter le fameux sel
de Noirmoutier, mais aussi la fleur de sel, fine couche de cris-
taux blancs qui se forme a la surface des marais salants.

Une seconde pépite

Une légere brise venue de l'océan irisait I’'eau stagnante
des paluds, un soleil ardent réchauffait I'atmosphére. Pas un
nuage. Une belle journée d’été qui satisfaisait autant les iliens
que les touristes qui faisaient la queue dans d’interminables
bouchons pour accéder sur I'lle.

Pour rejoindre son exploitation, Gilles Ferrarri (avec deux
R ! sans doute une erreur a |’état civil) prenait le chemin des
écoliers qui serpentait au milieu des marais évitant ainsi les
endroits les plus fréquentés. Il lui arrivait malgré tout d’étre
bloqué derriére la roulotte tirée par un cheval qui prome-
nait les touristes a travers la lande. Toute cette affluence



touristique le faisait pester et enrager chaque fois qu’il devait
se déplacer.

Méme s’il profitait de cette manne.

Il ne le reconnaitrait jamais.

Il avait largement dépassé la cinquantaine, mais les années
semblaient ne pas avoir de prise sur lui. Il gardait un visage
enfantin ou se nichaient des yeux bleus qui interpellaient
tout un chacun et surtout la gent féminine avec pour consé-
guences quelques aventures.

Son couple n’y avait pas résisté.

Il avait débarqué sur cette ile a I’dge de vingt ans, tra-
vaillant comme ouvrier agricole. Sans qualification, il avait
accepté toutes sortes d’emplois et chemin faisant, avait
racheté cette exploitation. Il y gagnait sa vie honnétement. Il
avait tout consacré a son travail, a son outil de travail, négli-
geant jusqu’a son logement. Une simple batisse semblable
aux maisons de pécheurs, volets bleus délavés, trois petites
pieces en enfilade peintes en blanc du sol au plafond. Un
mobilier de cuisine spartiate. Seul élément de modernité : un
grand écran plat.

Aucune fantaisie. Une totale absence de décoration.

Gilles était d’un tempérament rationnel.

Arrivé le soir, il partageait son temps entre son travail et
les copains qu’il retrouvait en ville au bar de la Chaloupe, quai
Jean Bart, le long de I’Etier du Moulin.

Souvent, la soirée s’éternisait et le tenancier était obligé
de les mettre dehors. Gilles avait un défaut majeur, il picolait
plus vite que son ombre.

Ce soir d’été, avec grande difficulté il grimpa dans son
vieux pick-up, essayant de reprendre ses esprits avant de
mettre le contact. A cette heure tardive, il aurait pu croiser
une patrouille de la gendarmerie, et dans I’état ou il était il
n‘aurait pas donné cher de sa peau. Malheureusement, il y a
souvent de la veine pour la viande saoule... jusqu’au jour ou
un drame se produit.

Il fit demi-tour, le moteur rugissait, la boite de vitesses cra-
quait. Un nuage de fumée acre enveloppait le 4X4. Il s’arréta



au ras du quai, évitant de basculer dans I'étier rempli de vase
nauséabonde. Marée basse.

Le pick-up Defender quitta le quai, accompagné du rugis-
sement saccadé du moteur que l'air de rock dans |I’habitacle
n‘arrivait pas a couvrir

Gilles tourna a droite dans la rue du Rosaire, le manéege
était éteint et le forain tirait les grands rideaux tout autour
du carrousel. Quelques touristes faisaient encore la queue
devant le glacier. Il tourna a gauche Grande Rue et passa le feu
au rouge sans s’arréter. Il s’éloigna du centre-ville en emprun-
tant la rue de la Croix Champion. Tout au long du chemin,
des maisons typiques de la Vendée se succédaient. Plusieurs
résidences secondaires qui, des septembre, garderaient leurs
volets clos jusqu’au printemps.

Le calme aprés la tempéte.

Deux phares le suivaient a distance dans la nuit. Rien
d’anormal en cette saison. Sauf sur cette petite route, loin de
la ville et de I'axe qui menait a I'Herbaudiere. Le grand port
de I'lle.

Il se demanda qui pouvait trainer a cette heure dans ce
coin paumé au milieu des champs. Il arrivait que des vols se
produisent dans les cultures.

Le véhicule ne se rapprochait pas de lui, réglant sa vitesse
sur la sienne, sans chercher a le dépasser. Pourtant il ne
roulait pas bien vite.

Le 4X4 entra lentement dans la grande cour entourée de
serres et de I’habitation. Gilles s’arréta au beau milieu de
la cour, le moteur hoqueta et cala d’un coup. Il éteignit les
phares et attendit. Dans le rétroviseur, il vit passer la voiture
qui le suivait. Elle prit la direction du Vieil. Encore un touriste...
Les voitures des gens d’ici, il les connaissait toutes.

Pourquoi s’inquiétait-il ?

Il avait peut-étre trop bu ?

Cet endroit est plutét calme, méme si en saison estivale
on peut s’attendre a tout avec ces touristes... Enfin les gen-
darmes étaient la pour ¢a...



A moitié rassuré, il se laissa glisser de son siége, claqua la
porte et se dirigea vers la maison, trainant les pieds dans la
poussiére grise qui recouvrait le sol.

Le ciel était limpide, un clair de lune illuminait les étendues
de terre.

Planté devant la porte, il chercha ses clés, fouillant toutes
les poches de son pantalon de treillis. Trop de poches, pensa-
t-il. Enfin il les trouva. Il balancait d’avant en arriére et ces
maudites clés lui échappeérent. Il se baissa en grognant pour
les ramasser. Tant bien que mal, il glissa la clé dans la serrure
et ouvrit la porte. A peine entrebaillée, un chat sortit précipi-
tamment.

Son seul compagnon.

Il traversa la petite cuisine et ouvrit la porte du frigo ou
tronait un cubitainer de rosé d’Anjou. D’'un geste lent, il attrapa
un verre retourné sur I'égouttoir de I'évier. Maladroitement,
en tremblant, il tourna le petit robinet de plastique. Le liquide
jaillit remplissant le verre qui déborda en éclaboussant le sol
carrelé. Il avala d’un trait le breuvage glacé. Tout en regardant
I’heure a I'horloge du micro-onde, il se dit qu’il était temps
d’aller se coucher.



RUSTREL, ETE 2002

La boulangerie, il faut bien chercher pour la trouver. Bien
cachée au fond de I'impasse de Brieugne, il faut prendre la
route de Saint-Christol, tourner a droite boulevard Pierre
Fenouil (un petit boulevard...) et enfin on découvre a gauche
I'impasse avec tout au fond d’une courette, la boulangerie.
Ne vous attendez pas a une fagade avec une vitrine. Non, une
vieille batisse provencale habillée d’un crépi ocre, surmontée
d’une toiture en tuiles canal terminée par une magnifique
génoise. Au milieu de la facade, une double porte vitrée en
partie haute et encadrée par deux volets vert olive.

En poussant la porte, on découvre une grande piéce en
partie vo(tée avec tout au fond le four a pain. Un four fonc-
tionnant avec du bois.

Instantanément, on ne peut que penser aux films de
Marcel Pagnol. Tous les ingrédients, les accessoires, sont
la. Le pétrin, la longue table en bois au plateau légerement
cintré, les pelles a enfourner glissées dans des supports en
acier au plafond, les sacs de farine. Tout y est.

Comme si le temps s’était arrété.

Prés de I'entrée, une autre plus petite table ol s’entassent
les fougasses, le seul pain fabriqué ici. Et sur commande...
Gare aux oublis... Au coin, une boite a gateaux sert de caisse.
Pas de terminal de carte bleue.

C’est dans ce « musée » que travaille Jacky Gannaye. Un
grand escogriffe aux cheveux mi-longs attachés a l'arriere du
crane. Une gueule de cinéma avec une vraie cicatrice sur la
joue, souvenir d’une sortie de bal. Vingt ans qu’il a débarqué
dans ce village loin de ses origines. C’est la aussi qu’il a connu
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Camille, sa femme. Une grande fille au teint mat, des cheveux
noir de jais, une vraie Provencale avec un accent chantant.

Méme s’il n’est pas provencal, Jacky a pris I'accent au fil
des années, gommant quelque peu son accent pointu.

Au début, il n"avait pas été facile de se faire accepter. Les
villageois se méfiant de cet individu aux allures de hippie
attardé. Son épouse avait grandement aidé a faire oublier ses
origines.

Aujourd’hui tout allait bien, modestement, mais heureux
tous deux de vivre dans cet endroit assez exceptionnel qu’est
le Luberon. (Prononcez bien « LUBEURON » au risque de
passer pour un parisien.)

Tous les jours, pendant que Camille termine la vente du
pain, Jacky se rend sur la place pour une partie de pétanque
avec ses copains. A la belle saison, les touristes les regardent
jouer. Se sentant presque intégrés aux codes de ce village.

Une piece de théatre improvisée, exclamations, engueu-
lades, rires... spectacle qui se prolonge a la terrasse du bar
devant un verre de Pastis provencal, du Henri Bardouin. La
réserve du patron. Juste pour les initiés.

Dans toute cette troupe, on remarque bien le réle du
boulanger. Jacky tout de blanc vétu, la farine qui blanchit sa
chevelure, ses pieds nus dans des sabots de bois. Au fil des
années, il est un peu devenu la star de Rustrel. La réputation
de son merveilleux pain dépasse largement les frontieres du
village. Sa fougasse trone au centre des bonnes tables de la
ville d’Apt toute proche. |l est fier de sa réussite, mais cela ne
I'empéche pas de rester modeste. |l n’a pas pris la grosse téte
et préfere de loin les aprés-midi entre copains aux invitations
a célébrer tel ou tel événement a la ville aux c6tés des poli-
tiques.

Le terrain de boules est surmonté aux deux tiers par un
plateau ou s’alignent les micocouliers qui projettent leur
ombre sur le sol sablonneux. En cette fin d’apres-midi, le
soleil brile encore et les spectateurs se regroupent sous les
arbres. Quand un joueur réalise un beau coup, il s'adresse aux
badauds sollicitant leurs encouragements.
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