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À Mathieu, À nous,
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Prologue

Après plus d’un an de préparation, nous partons enfin. À 
Montréal, nous lâchons, colocations, travail et ami·es. Nous 
repartons avec de nombreux souvenirs et leçons. Nous partons 
pour huit mois de voyage en sac à dos. J’aurais aimé partir à 
vide, mais cinquante litres d’affaires, ça va très très vite. Pareil 
pour Mathieu avec ses soixante litres. Je me console, en me 
disant que j’échangerai des affaires et en laisserai sur le chemin 
pour en acquérir de nouvelles. Il a déjà été difficile de trier et 
d’empaqueter toutes nos affaires dans deux valises chacune et 
chacun. On a beau dire qu’il faut se détacher du matériel, que 
nous sommes bien plus heureux sans, en vérité ce n’est pas si 
facile.

Les objets ont une vie et réunissent à eux seuls de nombreux 
souvenirs significatifs. Maintenant, il me reste à identifier les 
plus importants. Pour ma part, le temps les sélectionnera, de 
pair avec ma mémoire.

Huit mois avec Mathieu, tout d’abord un ami, puis un com-
pagnon de vie. Un an et demi seulement que nous nous suivons. 
Nous avons le vertige, mais nous ne reculerons pour rien au 
monde. Dix mille dollars canadiens et huit mois, voilà ce que 
nous possédons désormais, du temps et un peu d’argent, deux 
choses difficiles à joindre dans cette société babylonienne.
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Colombie
Medellín

Et voilà ! C’est enfin le grand départ ! Non sans peine, nous 
partons du Québec pour de nouvelles aventures ! Bien que 
Montréal soit une ville très charmante, le soleil nous appelle. 
Enfin, pas vraiment, c’est la saison des pluies en Colombie.

Le premier jour de ce long voyage commence à Medellín en 
tant que touriste. Nous arrivons la nuit, en passant par les flancs 
de montagnes, nous apercevons la ville et ses lumières. C’est 
assez splendide.

Nous visitons cette grande ville le lendemain. Il y a du monde 
partout, les gens crient, il faut se frayer un chemin pour traver-
ser. On oublie les bonnes habitudes du Québec, vert ou rouge, 
personne ne respecte. D’ailleurs, notre chauffeur de taxi nous 
explique qu’après dix heures du soir, il est possible de brûler les 
feux rouges, enfin, seulement si on ne croise pas la police.

Un gars nous a emmenés dans son restaurant pour manger 
un petit déjeuner. Il nous a servi nos premiers arepas con 
choclo, une sorte de galette de maïs avec un fromage très salé, 
agrémentée d’œuf et d’un café. Nous devons avouer que ce 
premier repas n’est pas vraiment à notre goût. Cela me semble 
déjà compliqué de manger végétarien. Nous avons également 
vu des gens vendre des fruits dans la rue en faisant des bruits 
d’ASMR. Leurs cris résonnent comme une chanson dans ma tête 
« Banana, banana, agua, coca cola, glouglouglou, ahhhh ». J’ai 
beaucoup ri.

L’insécurité de cette ville la rend spéciale. Les gens sont très 
gentils, mais d’une rue à l’autre l’ambiance peut totalement 
changer. Sur la place centrale, nous apercevons des militaires 
armés protégeant les environs. La police arrête plusieurs jeunes 
et les menotte à une barrière. Il paraît qu’elles quémandaient de 
l’argent dans la rue. Nous traversons une route, rentrons dans 
une rue qui nous engouffre. Un nuage sombre semble la sur-
plomber. J’entends un bruit électrique, comme une décharge. 
Des personnes vendent et réparent des téléphones sur la route. 
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Les rues sont compartimentées par secteurs : casquettes, nour-
ritures, légumes, téléphones, réparation de scooters… Le bruit 
électrique s’approche de plus en plus. Une personne nous crie 
« coca, weed ». L’endroit est de plus en plus sombre. Des per-
sonnes végètent au sol. Une personne me dépasse. Le bruit est 
tout près. Dans les mains de cet homme, nous apercevons un 
taser. La personne l’utilise pour circuler plus rapidement dans 
la rue. Il ne touche personne, mais l’active pour se frayer un 
chemin. C’est trop, nous faisons demi-tour.

Après avoir beaucoup marché au centre-ville et avoir visité 
le Jardin Botanique, nous sommes rentré.es à la maison. Ici, il 
semble qu’à la nuit tombée, il vaut mieux rentrer ou se déplacer 
uniquement en taxi. Tant mieux, nous sommes crevé.es.

Après une nuit agitée – les rues sont tellement bruyantes à 
Medellín –, nous partons pour le quartier de Poblado. Ce quar-
tier est un des plus touristiques de Medellín. Une fois que nous 
nous écartons du centre-ville, l’ambiance est plus légère. Nous 
ne sommes pas totalement conquis par ce quartier plus occi-
dental. Nous nous sentons moins au cœur de la culture locale. Il 
y a de grands hôtels avec taxis et chauffeurs à l’entrée. Cela nous 
met mal à l’aise. Je ne pourrais pas passer mon temps dans de 
beaux hôtels voisins d’autant de pauvreté.

Le bruit y est omniprésent, je suis obligée de mettre mes 
bouchons d’oreilles et Mathieu se prend un mal de tête. Nous 
nous arrêtons manger une glace, dans une crémerie recomman-
dée par une amie. La glace a été primée meilleure du monde. En 
effet, cela en vaut la peine : vanille, chocolat, fruit de la passion. 
Nous continuons notre journée vers un point de vue. Medellín 
est très vallonnée et nous en voulons un aperçu de jour. Pour 
atteindre les sommets et les quartiers dans les hauteurs, il suffit 
de prendre un métro câble, un transport en commun en exté-
rieur qui est un œuf. Nous profitons de la vue et nous nous repo-
sons.

Nous finissons notre journée à San Javier, l’ancien quartier 
de Pablo Escobar. Anciennement très dangereux à cause des 
cartels de drogue, surnommé la Communa 13, cet endroit est 
devenu un des quartiers les plus touristiques de Medellín. Ce 
lieu est unique, endroit de festivités, il nous permet de vivre au 



7

rythme de barrios1. Avec ces murales colorées, et ces escaliers 
décorés et parfois motorisés, nous adorons le coin. Il n’existe 
qu’un seul chemin plein de petits commerces pour découvrir la 
Communa 13, le reste est habité. Encore un beau point de vue 
de Medellín. Nous trouvons que la manière dont la Communa 13 
a été utilisée est très intéressante. Tous les commerces sont 
locaux. Les habitant·es continuent de vivre dans ce quartier. 
Pablo Escobar a finalement été un tremplin pour le tourisme 
local, où nombreuses sont les familles qui ont pris cette oppor-
tunité pour transformer les environs. La vie reste celle d’un 
barrio, avec les scooters, la musique, la nourriture sur les routes 
et les tiendas2 dans les salons. Un espace public réfléchit pour 
faire découvrir aux touristes un lieu proche de la réalité locale. 
Les sites touristiques dans le monde entier semblent de plus en 
plus dépourvus d’âme, créés et conditionnés pour le tourisme.

Nous finissons notre journée dans un petit restau, j’ai très 
faim, c’est dur d’être végétarienne à Medellín.

1 Les quartiers
2 Des petits magasins
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Guatape

Nous partons enfin du bruit de la ville pour deux heures de 
route vers Guatape. Le bus est assez rustique, plusieurs per-
sonnes y sont montées sans même que celui-ci ne soit à l’arrêt 
pour nous vendre leurs fruits ou nous raconter leur vie en rap, 
en échange de quelques pesos3. Nous passons par des petits vil-
lages, nous sommes entouré.es de montagnes très argileuses. 
Comme celles de Medellin, les maisons sont faites de briques 
comme certaines en Espagne. Certaines manquent un toit ou 
des murs, cela serait dû à une taxe sur les maisons qui ont fini 
d’être construites. Dans ce cas, pour ne pas payer la taxe, il suffit 
de ne jamais finir les travaux.

À Guatape, la vie est chaleureuse et très pittoresque. 
Nous nous baladons dans des petits commerces locaux. Nous 
adorons. Pour finir notre journée, nous prenons un tuk-tuk très 
coloré qui nous emmène à notre auberge. Celle-ci nous a été 
recommandée par une amie. Reculé.es du village, nous sommes 
entouré.es de vaches et de chevaux. Des hamacs traînent un 
peu partout, des bus taggés sont aménagés pour se reposer. 
Je prends le temps de dessiner et Mathieu de se reposer. La 
musique ne s'arrête jamais en Colombie, c'est assez épuisant. Le 
soir, nous cuisinons puis nous jouons aux échecs. Mathieu perd 
les deux parties, je jouis en le voyant arborer sa tête de mauvais 
perdant. Demain, nous partons à San Rafael pour commencer 
notre premier volontariat dans un ecolodge.

La nuit est difficile. La musique ne s’arrête jamais. Plusieurs 
personnes se réveillent très tôt le matin. Nous commençons à 
comprendre que nous avons besoin de calme. Le bruit de Mon-
tréal ne me manque pas et je fuis ce voyage fêtard et arrosé. Je 
veux m’entendre réfléchir et penser.

3 Pesos Colombiens, monnaie en Colombie
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Un retour au vert

Notre chemin se poursuit dans les montagnes, à trente 
minutes de bus de Guatape. Un bus plutôt rustique, empruntant 
des routes sinueuses. Debout, avoisinant le vide, ce trajet nous 
donne à tous les deux la nausée. Avec du recul, nous n’avions 
encore rien vu. Notre premier volontariat se situe dans un 
ecolodge sur le thème des pirates. Cela ressemble plutôt à un 
gîte, d’un certain standing. Nous sommes accueilli.es par Iván, 
un Colombien de Bogotá. Il nous fait visiter le terrain et nous 
explique nos tâches. Nous mangeons ensemble et en profitons 
pour améliorer notre espagnol. Il nous parle de son retour à la 
terre. Il est arrivé ici, par hasard, il y a trois ans. Désormais, il vit 
dans une maison sur le terrain de l’écolodge. Il nous explique 
qu’Adrian et un Suisse ont créé cet endroit il y a de cela plusieurs 
années. L’objectif est de vivre en autosuffisance et d’offrir un 
moment de déconnexion aux touristes qui prennent le temps 
de dormir une ou plusieurs nuits dans les dortoirs ou dans les 
tipis. Ivan nous raconte le bien que cela lui a fait de revenir à 
un mode de vie plus sain et plus simple. Happé par la ville, les 
réseaux sociaux et le bruit, il n’était pas heureux. À présent, il se 
sent chez lui à l’écolodge. C’est un grand travailleur. Ses mots ré-
sonnent en moi. La vie à Montréal me semblait trop rapide, trop 
intense. Il fallait que je parte, pour prendre le temps de réfléchir 
et de m’améliorer. Entre travail, amis, soirées alcoolisées et pro-
blèmes relationnels, je n’arrivais plus à réfléchir. Je n’ai trouvé 
qu’un seul moyen d’arrêter cette roue infernale, partir.

Nos missions sont différentes de celles auxquelles nous nous 
attendions. Nous découvrons qu’il faut récupérer les cadeaux de 
Paloma avant sept heures du matin. Nous sommes très excité·es 
à l’idée d’avoir des cadeaux tous les matins, peut-être des œufs, 
du lait ? Eh bien non ! Paloma est un cheval et nous devons ra-
masser ses excréments. Cela ne nous fait pas peur, mais fran-
chement sept heures du matin ? Les jours se succèdent, nous 
mangeons très bien, mais finalement les propriétaires nous 
prêtent peu d’attention. Nous ratissons le jardin immense tous 
les matins. Nous récupérons des pierres à la rivière et les re-
montons pour entourer les jeunes arbres. C’est épuisant. Nous 



10

sommes livré.es à nous-même. Heureusement que nous nous 
tenons compagnie. Nous faisons de nombreuses suppositions. 
Sont-ils contents de notre travail ? Nous apprécient-ils ? Adrian 
n’est pas très agréable. Je me sens de plus en plus mal à l’aise. 
Nous ruminons, réfléchissons, râlons. Enfin, surtout moi, il m’est 
difficile d’arrêter cette roue infernale de pensées. Je réfléchis, 
je suppose. Nous réussissons malgré tout à créer du lien avec 
un cuisinier et Ivan. Toutefois, je suis en colère. J’ai la sensation 
d’être une employée. J’ai besoin d’un échange constructif, j’ai 
besoin d’écouter et d’être écoutée. Les phrases banales échan-
gées ne m’intéressent pas. Pourtant l’endroit est paradisiaque. 
Le terrain est vallonné, et la rivière à l’eau transparente longe les 
montagnes. Dans le dortoir construit de bambou, nous avons de 
quoi nous installer et poser nos affaires. Nous commençons à 
comprendre que certaines petites choses ridicules du quotidien 
nous manquent comme une lampe de chevet ou une armoire. 
Entre excréments de Paloma, oiseaux colorés, singes bruyants, 
partie de ping-pong, sieste dans le hamac, visite de San Raphaël 
sous la pluie, ratissage et projets de construction de Mathieu, 
nous apprenons à ralentir et prendre le temps. La mère de 
Mathieu avait raison, Mathieu est un poisson dans l’eau dans le 
jardin, à tailler l’hibiscus ou à couper du bois dans la forêt. Il se 
réveille le sabre à la main, prêt à nettoyer le terrain. J’aime le dé-
couvrir chaque jour. C’est assez passionnant d’observer une per-
sonne dans différentes situations. Le temps nous l’apprendra, 
chaque circonstance nous en dira un peu plus l’un sur l’une et 
également sur nous-mêmes. C’est la première fois que je voyage 
si longtemps à deux. Je commence à en comprendre l’intérêt.

Un jour, nous décidons d’aller découvrir la cascade de Los 
Simios. Nous ne savons pas grand-chose du chemin. Il semble 
peu accessible. À notre ecolodge, la randonnée est guidée et 
payante. Nos hôtes ne nous en disent pas plus. Nous appe-
lons donc Sergio, notre taxi moto qui nous emmène à l’entrée 
du chemin. La route est cahoteuse. Nous nous demandons 
comment un si petit engin peut réussir à passer. Nous arrivons 
enfin au début de la randonnée. Sergio, notre chauffeur, semble 
assez étonné que nous n’ayons pas de guide. Nous doutons 
de notre projet, mais commençons malgré tout à marcher. Le 
chemin est une large route en terre argileuse. Nous montons, 
montons, montons, dans la boue et sur les cailloux. Nous 
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rencontrons des Colombiens à cheval. Les paysages restent ma-
gnifiques. La route n’est pas si catastrophique, mais reste spor-
tive. La boue nous aspire. Nous arrivons enfin à la cascade. À 
mille sept cents mètres de hauteur, nous sommes seul·es dans 
la forêt colombienne. Nous nous reposons et mangeons notre 
déjeuner. L’eau est froide et limpide, mais nous ne partirons pas 
sans nous être baigné·es. Elle me rappelle mon doux pays et 
ses rivières. Je raconte à Mathieu mes moments passés au bord 
de ces rivières, traversant les courants et campant à la lumière 
de la lune. Chaque paysage nous rappelle notre pays et nous 
rapproche de celui-ci. Ce pays que nous retrouverons dans huit 
mois avec tant de hâte et de peur. Celui qui a brûlé il y a quelques 
mois, la Nouvelle-Calédonie. Sergio nous récupère sur la route. 
Nos hôtes sont assez étonnés que nous ayons réussi sans guide 
à arpenter les montagnes colombiennes. Dix kilomètres en trois 
heures quarante-cinq, comme on dirait en bon québécois, ça 
montait bin raide.

Nous reprendrons la route dans quelques jours, sans réel 
objectif pour le moment.

Notre prochain volontariat est annulé. Nous irons où le vent 
nous emporte.


