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Première partie 
L’explosion cataclysmique 

d’une étoile
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Chapitre 1

On dit que c’est de l’angoisse que naît la création. On dit que 
c’est de l’obscurité que naît le soleil, qu’il ne fait jamais aussi 
sombre que lorsque l’aube s’apprête à poindre. Je suis dans les 
ténèbres et j’attends cette clarté à l’horizon. 

Mes parents ont prénommé ma sœur jumelle Aurore. Et 
chaque matin qui se lève est imprégné de sa présence. Chaque 
matin, je vois l’aurore, brillante et flamboyante, enflammer le 
ciel de sa joie. Et chaque matin me ment. Chaque matin, l’aurore 
revient, et ma sœur n’est pas avec elle. Ma sœur est morte et 
le ciel peut bien se parer de ses plus belles couleurs, ma vie est 
plongée dans le noir. De l’angoisse naît le néant. L’absurdité suit 
l’obscurité.

Je resserre le volant entre mes doigts. Le soleil encore timide 
de ce début mars réchauffe doucement la vitre de la voiture 
contre laquelle ma mère s’est endormie. Elle a l’air paisible. Son 
visage semble exempt de souffrance. Nous longeons depuis un 
moment la route côtière et de temps à autre, un fragment de 
mer se laisse deviner entre deux rangées d’arbres. J’ai envie 
de m’arrêter, de me réfugier auprès d’elle. La mer me manque. 
La mer m’a toujours apaisée. Même si aujourd’hui, je n’espère 
d’elle aucun réconfort. Mais je crains qu’un arrêt ne réveille ma 
passagère, si tranquillement endormie, et je ne veux pas courir 
ce risque. Il faut qu’elle se repose. Toutes ces nuits blanches 
qu’elle vient de passer l’ont vidée. Moi aussi, bien sûr, mais j’ai 
encore l’énergie de conduire. J’ai encore l’énergie de croire que 
je vais me réveiller de ce cauchemar.

Faire sept cents kilomètres aujourd’hui dans mon état n’est 
pas vraiment raisonnable, mais maman veut absolument aller 
chercher les affaires d’Aurore aujourd’hui. L’enterrement était 
hier, et si maman a bien été occupée depuis l’annonce de la nou-
velle, maintenant que l’enterrement est passé, elle n’a plus rien 
à faire. Je crois qu’elle a peur de la suite. 

— S’il te plaît, Lola, a murmuré – a supplié – ma mère. Un 
gémissement qui ne permettait pas de refus.
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J’aurais pu objecter, et faire entendre mes arguments, mais 
je ne voulais pas la contrarier.

Et puis, cette route ne m’est pas inconnue. Aurore et moi 
avons souvent sillonné le sud de la France ensemble. Depuis 
Nice, où habitent nos parents, Cannes, Fréjus, Aix-en-Provence, 
jusqu’aux Saintes-Marie-de-la-Mer. 

Nous avons avalé tant de kilomètres ensemble, la radio à 
fond dans la voiture, les cheveux au vent, à cause des vitres bais-
sées, parce que la climatisation ne fonctionnait pas. Nous avions 
des nœuds dans nos longues boucles brunes, les joues rougies 
d’avoir oublié la crème solaire, des secrets sur le bout de nos 
lèvres salées par les embruns. Je me souviens du soleil sur mon 
bras droit, côté passager. C’était Aurore qui conduisait alors, les 
mains dansant sur le volant au rythme de la musique. Dansant 
imprudemment parfois. Mais je lui faisais confiance. Je lui 
confiais ma vie. En fait, je n’y pensais même pas. Rien ne pouvait 
nous arriver, nous étions deux, nous étions fortes, invincibles. 
Et nous chantions, d’une même voix. Nos notes étaient parfois 
fausses, mais c’était notre orchestre, notre symphonie clandes-
tine. Nous allions à la plage, ou marcher sur une corniche. Rien 
qu’elle et moi. C’était notre vie, notre joie secrète, intime, nos 
moments sacrés. Jusqu’à ce qu’elle plaque tout et décide de 
partir vivre en Afrique… d’où elle n’est jamais revenue.

La colère me fait crisper les doigts, mes ongles s’enfoncent 
encore plus profondément dans le cuir du volant. Mon corps 
entier est devenu colère. De colère contre ses assassins, mais 
aussi contre moi-même, qui ne l’ai pas dissuadée de partir, de 
foutre sa vie en l’air. De colère contre Aurore enfin, qui a mis en 
danger sa vie pour prouver quoi, à qui ?

Je surveille ma mère du coin de l’œil, puis le compteur de 
vitesse. Je voudrais enfoncer la pédale de l’accélérateur et 
prendre de vitesse le cours de ma vie. Je voudrais rattraper le 
temps perdu et rouler si vite – encore plus vite – qu’il ne sub-
sistera plus qu’une trace de mon existence, un trait furtif, une 
hallucination.

Au lieu de cela, je vérifie bien sagement que je roule en 
dessous de la limitation. C’est la voiture de ma mère et je ne 
veux pas croiser la route d’un radar. C’est la chose la plus raison-
nable à faire. Quand toute l’existence s’éparpille, se dissout dans 
l’air, quand tous les repères s’écroulent, il reste encore les règles 
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et les lois à respecter. Un cadre rassurant, pour ne pas se laisser 
emporter par le vide.

Aurore est revenue en avion. La compagnie d’assurance a 
organisé le rapatriement de son corps, jusqu’à la chambre fu-
néraire. Nous n’avons même pas eu besoin d’aller l’attendre à 
l’aéroport. Et de toute façon, à quel terminal ? 

Mes parents se sont occupés de tout. Méthodiquement, cal-
mement. Trop calmement. Je vois bien qu’ils font ça pour moi. 
Ils s’inquiètent pour moi. Ils veulent me préserver le plus pos-
sible et m’épargner des tâches qu’ils me croient – ou me savent 
– incapable d’accomplir. 

Et je les laisse faire. S’occuper de moi les occupe. Je m’in-
quiète pour eux. Moi aussi, je veux les préserver le plus possible. 
Pendant ce temps, je regarde par la fenêtre, je conduis. Je tente 
encore d’absorber cette supernova qui vient de me heurter de 
plein fouet. 

Quand nous étions au collège, notre professeur de sciences 
nous avait parlé des supernovae. Il les avait définies comme 
« l’explosion cataclysmique d’une étoile » et j’avais été immé-
diatement embarquée dans le monde mystérieux de l’espace et 
de notre système solaire. L’infiniment grand, l’univers en expan-
sion permanente, c’est intrigant, fascinant. J’aimais contempler 
les astres, avec ma sœur, durant les longues nuits d’été. Nous 
les comptions – ou tentions vainement de le faire –, nous repé-
rions les constellations, nous nous imaginions glissant sur la Voie 
lactée. Nous nous sommes confié nos plus grands secrets, mur-
murés à l’oreille d’une galaxie.

Mais mon professeur de sciences, lui, nous expliquait que 
les étoiles pouvaient imploser et créer un cataclysme, et moi, 
je me demandais comment une chose aussi belle et lumineuse 
pouvait créer de tels phénomènes dévastateurs, comment on 
pouvait passer de la brillance, de la beauté, de l’espoir, d’un 
repère rassurant dans la nuit, à un trou noir sans fond qui happe 
toute lumière à tout jamais. 

Je le sais désormais. 

L’étoile, cependant, n’a pas explosé avec la disparition 
brutale de ma sœur. C’est arrivé bien avant cela, il y a trois ans 
exactement, quand on a diagnostiqué à Aurore un cancer du col 
de l’utérus de stade deux. À cette époque, j’étais assez naïve 
pour penser que ma sœur ne pourrait jamais mourir, alors, j’ai 
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eu la folie de ne pas trop m’inquiéter, surtout que c’est un type 
de cancer « à bon pronostic » selon les médecins. Je me suis un 
peu inquiétée quand même. Je voulais croire que tout irait bien, 
que rien ne viendrait bouleverser notre monde. Mais quand on 
l’a opérée et qu’on lui a annoncé qu’il fallait tout enlever, pour 
éviter le risque de métastases, et qu’elle ne pourrait jamais 
tomber enceinte, j’ai perdu ma sœur une première fois. Elle a 
cessé d’être celle que je connaissais. La tornade positive, éner-
gique, souriante, sociable, remplie d’amour et de rêves. 

Avoir des enfants était un projet très important pour elle, le 
rêve de sa vie. Et voici que tout s’écroulait. Et pour moi, sombre 
ironie, qui n’en voulait pas, il me restait toutes mes facultés 
biologiques pour en avoir. Une injustice monumentale dont je 
n’étais pas responsable dans les faits, mais à ses yeux, n’en était-
il pas tout autrement ? 

La nouvelle lui a causé un choc immense. La peine, insidieu-
sement, a continué à creuser lentement son visage, déjà affaibli 
et amaigri par les traitements, la radiothérapie et le décourage-
ment.

Il y avait ses yeux, plus rougis que d’habitude, quand je 
venais la voir. Et puis bientôt il n’y avait plus de sourires. Plus de 
secrets. Puis plus de paroles du tout. 

Je lui en ai beaucoup voulu de se soustraire à la vie, de s’éloi-
gner de moi, de me fuir comme si j’étais la cause profonde de 
ses souffrances. 

Et ensuite, plus tard, après sa rémission, de m’abandonner. 

Elle nous a dit, à papa, maman, et moi, qu’elle avait pris sa 
guérison comme un signe. Une seconde chance, l’opportunité 
de se rendre utile, de mettre à profit son temps et ses compé-
tences. Elle voulait donner un sens nouveau à son existence. On 
avait détruit le chemin qu’elle avait passé des années à bâtir, et 
elle devait, disait-elle, repenser sa vie, choisir un autre cap.

C’est ainsi que ma jumelle décida, sur un coup de tête, de 
partir en Afrique, faire du bénévolat dans une réserve anima-
lière. Elle voulait travailler auprès d’animaux menacés, partici-
per à leur protection. Elle avait trouvé la réserve sur les réseaux 
sociaux. Un appel à l’aide avait été lancé par la propriétaire d’un 
lodge dans le Kwazulu-Natal1, en Afrique du Sud. Une femme qui 

1 Région d’Afrique du Sud située au sud-est du pays, qui s’étend de l’Eswatini 
et du Mozambique jusqu’au Cap-Oriental au sud.
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organisait des safaris dans une réserve privée, et qui avait créé 
une association pour la sauvegarde des espèces menacées. Elle 
avait construit un orphelinat pour animaux, qui tournait unique-
ment grâce aux bénéfices du lodge. Mais la pandémie de Covid 
avait frappé, les frontières d’Afrique du Sud avaient fermé, les 
clients avaient cessé de venir, l’argent avait cessé de rentrer. Il 
n’y avait plus de quoi payer les employés du lodge. Tout le monde 
était rentré chez soi. Le braconnage s’était répandu comme un 
fléau. La pauvreté est un mal bien pire qu’une épidémie. 

Aurore était donc partie aider ces gens, cet orphelinat, à se 
relever de ses cendres. Elle avait déménagé sur un autre conti-
nent, décidant d’abandonner son énergie à une cause étran-
gère, tout cela parce qu’elle devait trouver un nouveau but à sa 
vie, tout cela parce qu’elle n’arrivait pas à célébrer sa guérison 
ici, avec ceux qui l’aimaient, tout cela parce qu’elle était privée 
d’enfant. 

Je lui en ai voulu de ne pas voir ma propre souffrance et de 
refuser de m’aider, tout en refusant mon aide. C’était sans doute 
un sentiment égoïste, mais il y avait plus que cela. Nous étions 
une seule et même personne, deux moitiés d’un tout équilibré, 
le yin et le yang. Nous l’avions été depuis notre naissance, et 
malgré nos différences. Mais Aurore a préféré laisser derrière 
elle son autre moitié. Elle est partie sans presque se retourner. 
Sans presque me serrer dans ses bras. J’ai tenté de retenir son 
corps contre le mien, une dernière fois, et son odeur sur ma 
veste. Mais elle était déjà loin. 

À son départ en Afrique, ma sœur a laissé peu de choses. 
Comme si déjà, elle pressentait qu’elle ne reviendrait jamais. 
Elle a vendu ses meubles, sa voiture, la plupart de ses posses-
sions. Le peu qu’elle voulait garder, elle l’a entreposé chez son 
ancienne colocataire parisienne qui a déménagé ses affaires 
dans le garage de sa nouvelle maison au nord de Nîmes, près 
d’Uzès, quand elle a quitté à son tour Paris. 

Anaëlle – c’est son prénom – a partagé la vie d’Aurore une 
année, à la fac. La dernière année avant son cancer. Nous louions 
un appartement à Paris, avant ça, et puis j’ai décidé d’arrêter les 
cours de marketing. La vie parisienne ne me convenait pas. Je 
ne supportais pas le fourmillement incessant, la vie sociale si 
exigeante et si compliquée. 


