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Premiere partie
L'explosion cataclysmique
d’une étoile



Chapitre 1

On dit que c’est de I'angoisse que nait la création. On dit que
c’est de I'obscurité que nait le soleil, qu’il ne fait jamais aussi
sombre que lorsque l'aube s’appréte a poindre. Je suis dans les
ténebres et j'attends cette clarté a I’horizon.

Mes parents ont prénommé ma sceur jumelle Aurore. Et
chaque matin qui se léve est imprégné de sa présence. Chaque
matin, je vois I'aurore, brillante et flamboyante, enflammer le
ciel de sa joie. Et chague matin me ment. Chaque matin, I'aurore
revient, et ma sceur n’est pas avec elle. Ma sceur est morte et
le ciel peut bien se parer de ses plus belles couleurs, ma vie est
plongée dans le noir. De I'angoisse nait le néant. Labsurdité suit
I'obscurité.

Je resserre le volant entre mes doigts. Le soleil encore timide
de ce début mars réchauffe doucement la vitre de la voiture
contre laquelle ma meére s’est endormie. Elle a I'air paisible. Son
visage semble exempt de souffrance. Nous longeons depuis un
moment la route cotiére et de temps a autre, un fragment de
mer se laisse deviner entre deux rangées d’arbres. Jai envie
de m’arréter, de me réfugier aupres d’elle. La mer me manque.
La mer m’a toujours apaisée. Méme si aujourd’hui, je n‘espére
d’elle aucun réconfort. Mais je crains qu’un arrét ne réveille ma
passagere, si tranquillement endormie, et je ne veux pas courir
ce risque. Il faut qu’elle se repose. Toutes ces nuits blanches
gu’elle vient de passer I'ont vidée. Moi aussi, bien s(r, mais j'ai
encore |'’énergie de conduire. J’ai encore I'énergie de croire que
je vais me réveiller de ce cauchemar.

Faire sept cents kilomeétres aujourd’hui dans mon état n’est
pas vraiment raisonnable, mais maman veut absolument aller
chercher les affaires d’Aurore aujourd’hui. Lenterrement était
hier, et simaman a bien été occupée depuis I'annonce de la nou-
velle, maintenant que I’enterrement est passé, elle n’a plus rien
a faire. Je crois qu’elle a peur de la suite.

— S'il te plait, Lola, a murmuré — a supplié — ma meére. Un
gémissement qui ne permettait pas de refus.



J'aurais pu objecter, et faire entendre mes arguments, mais
je ne voulais pas la contrarier.

Et puis, cette route ne m’est pas inconnue. Aurore et moi
avons souvent sillonné le sud de la France ensemble. Depuis
Nice, ou habitent nos parents, Cannes, Fréjus, Aix-en-Provence,
jusqu’aux Saintes-Marie-de-la-Mer.

Nous avons avalé tant de kilomeétres ensemble, la radio a
fond dans la voiture, les cheveux au vent, a cause des vitres bais-
sées, parce que la climatisation ne fonctionnait pas. Nous avions
des nceuds dans nos longues boucles brunes, les joues rougies
d’avoir oublié la créme solaire, des secrets sur le bout de nos
levres salées par les embruns. Je me souviens du soleil sur mon
bras droit, coté passager. C’était Aurore qui conduisait alors, les
mains dansant sur le volant au rythme de la musique. Dansant
imprudemment parfois. Mais je lui faisais confiance. Je lui
confiais ma vie. En fait, je n’y pensais méme pas. Rien ne pouvait
nous arriver, nous étions deux, nous étions fortes, invincibles.
Et nous chantions, d’'une méme voix. Nos notes étaient parfois
fausses, mais c’était notre orchestre, notre symphonie clandes-
tine. Nous allions a la plage, ou marcher sur une corniche. Rien
gu’elle et moi. C’était notre vie, notre joie secréte, intime, nos
moments sacrés. Jusqu’a ce qu’elle plaque tout et décide de
partir vivre en Afrique... d’ou elle n’est jamais revenue.

La colére me fait crisper les doigts, mes ongles s’enfoncent
encore plus profondément dans le cuir du volant. Mon corps
entier est devenu colére. De colére contre ses assassins, mais
aussi contre moi-méme, qui ne I'ai pas dissuadée de partir, de
foutre sa vie en I'air. De colére contre Aurore enfin, qui a mis en
danger sa vie pour prouver quoi, a qui ?

Je surveille ma mere du coin de I'ceil, puis le compteur de
vitesse. Je voudrais enfoncer la pédale de l'accélérateur et
prendre de vitesse le cours de ma vie. Je voudrais rattraper le
temps perdu et rouler si vite — encore plus vite — qu’il ne sub-
sistera plus qu’une trace de mon existence, un trait furtif, une
hallucination.

Au lieu de cela, je vérifie bien sagement que je roule en
dessous de la limitation. C’est la voiture de ma mére et je ne
veux pas croiser la route d’un radar. C’est la chose la plus raison-
nable a faire. Quand toute I'existence s’éparpille, se dissout dans
I'air, quand tous les reperes s’écroulent, il reste encore les regles



et les lois a respecter. Un cadre rassurant, pour ne pas se laisser
emporter par le vide.

Aurore est revenue en avion. La compagnie d’assurance a
organisé le rapatriement de son corps, jusqu’a la chambre fu-
néraire. Nous n‘avons méme pas eu besoin d’aller I'attendre a
I'aéroport. Et de toute facon, a quel terminal ?

Mes parents se sont occupés de tout. Méthodiquement, cal-
mement. Trop calmement. Je vois bien qu’ils font ¢ca pour moi.
lIs s’inquietent pour moi. lls veulent me préserver le plus pos-
sible et m’épargner des taches qu’ils me croient — ou me savent
—incapable d’accomplir.

Et je les laisse faire. S'occuper de moi les occupe. Je m’in-
quiete pour eux. Moi aussi, je veux les préserver le plus possible.
Pendant ce temps, je regarde par la fenétre, je conduis. Je tente
encore d’absorber cette supernova qui vient de me heurter de
plein fouet.

Quand nous étions au collége, notre professeur de sciences
nous avait parlé des supernovae. Il les avait définies comme
« I’explosion cataclysmique d’une étoile » et j’avais été immé-
diatement embarquée dans le monde mystérieux de I'espace et
de notre systéme solaire. L'infiniment grand, l'univers en expan-
sion permanente, c’est intrigant, fascinant. J’aimais contempler
les astres, avec ma sceur, durant les longues nuits d’été. Nous
les comptions — ou tentions vainement de le faire —, nous repé-
rions les constellations, nous nous imaginions glissant sur la Voie
lactée. Nous nous sommes confié nos plus grands secrets, mur-
murés a l'oreille d’'une galaxie.

Mais mon professeur de sciences, lui, nous expliquait que
les étoiles pouvaient imploser et créer un cataclysme, et moi,
je me demandais comment une chose aussi belle et lumineuse
pouvait créer de tels phénomeénes dévastateurs, comment on
pouvait passer de la brillance, de la beauté, de I’'espoir, d’un
repere rassurant dans la nuit, a un trou noir sans fond qui happe
toute lumiére a tout jamais.

Je le sais désormais.

L'étoile, cependant, n’a pas explosé avec la disparition
brutale de ma sceur. C’est arrivé bien avant cela, il y a trois ans
exactement, quand on a diagnostiqué a Aurore un cancer du col
de I'utérus de stade deux. A cette époque, j’étais assez naive
pour penser que ma sceur ne pourrait jamais mourir, alors, j’ai



eu la folie de ne pas trop m’inquiéter, surtout que c’est un type
de cancer « a bon pronostic » selon les médecins. Je me suis un
peu inquiétée quand méme. Je voulais croire que tout irait bien,
que rien ne viendrait bouleverser notre monde. Mais quand on
I'a opérée et qu’on lui a annoncé qu’il fallait tout enlever, pour
éviter le risque de métastases, et qu’elle ne pourrait jamais
tomber enceinte, j'ai perdu ma sceur une premiere fois. Elle a
cessé d’étre celle que je connaissais. La tornade positive, éner-
gique, souriante, sociable, remplie d’amour et de réves.

Avoir des enfants était un projet trés important pour elle, le
réve de sa vie. Et voici que tout s’écroulait. Et pour moi, sombre
ironie, qui n’en voulait pas, il me restait toutes mes facultés
biologiques pour en avoir. Une injustice monumentale dont je
n’étais pas responsable dans les faits, mais a ses yeux, n’en était-
il pas tout autrement ?

La nouvelle lui a causé un choc immense. La peine, insidieu-
sement, a continué a creuser lentement son visage, déja affaibli
et amaigri par les traitements, la radiothérapie et le décourage-
ment.

Il y avait ses yeux, plus rougis que d’habitude, quand je
venais la voir. Et puis bient6t il n’y avait plus de sourires. Plus de
secrets. Puis plus de paroles du tout.

Je lui en ai beaucoup voulu de se soustraire a la vie, de s’éloi-
gner de moi, de me fuir comme si j’étais la cause profonde de
ses souffrances.

Et ensuite, plus tard, apres sa rémission, de m’abandonner.

Elle nous a dit, a papa, maman, et moi, qu’elle avait pris sa
guérison comme un signe. Une seconde chance, l'opportunité
de se rendre utile, de mettre a profit son temps et ses compé-
tences. Elle voulait donner un sens nouveau a son existence. On
avait détruit le chemin qu’elle avait passé des années a batir, et
elle devait, disait-elle, repenser sa vie, choisir un autre cap.

C’est ainsi que ma jumelle décida, sur un coup de téte, de
partir en Afrique, faire du bénévolat dans une réserve anima-
liere. Elle voulait travailler aupres d’animaux menacés, partici-
per a leur protection. Elle avait trouvé la réserve sur les réseaux
sociaux. Un appel a I'aide avait été lancé par la propriétaire d’un
lodge dans le Kwazulu-Natal*, en Afrique du Sud. Une femme qui

1 Région d’Afrique du Sud située au sud-est du pays, qui s’étend de I’Eswatini
et du Mozambique jusqu’au Cap-Oriental au sud.
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organisait des safaris dans une réserve privée, et qui avait créé
une association pour la sauvegarde des especes menacées. Elle
avait construit un orphelinat pour animaux, qui tournait unique-
ment grace aux bénéfices du lodge. Mais la pandémie de Covid
avait frappé, les frontieres d’Afrique du Sud avaient fermé, les
clients avaient cessé de venir, I'argent avait cessé de rentrer. Il
n’y avait plus de quoi payer les employés du lodge. Tout le monde
était rentré chez soi. Le braconnage s’était répandu comme un
fléau. La pauvreté est un mal bien pire qu’une épidémie.

Aurore était donc partie aider ces gens, cet orphelinat, a se
relever de ses cendres. Elle avait déménagé sur un autre conti-
nent, décidant d’abandonner son énergie a une cause étran-
gére, tout cela parce qu’elle devait trouver un nouveau but a sa
vie, tout cela parce qu’elle n‘arrivait pas a célébrer sa guérison
ici, avec ceux qui I'aimaient, tout cela parce qu’elle était privée
d’enfant.

Je lui en ai voulu de ne pas voir ma propre souffrance et de
refuser de m’aider, tout en refusant mon aide. C’était sans doute
un sentiment égoiste, mais il y avait plus que cela. Nous étions
une seule et méme personne, deux moitiés d’un tout équilibré,
le yin et le yang. Nous l'avions été depuis notre naissance, et
malgré nos différences. Mais Aurore a préféré laisser derriere
elle son autre moitié. Elle est partie sans presque se retourner.
Sans presque me serrer dans ses bras. J’ai tenté de retenir son
corps contre le mien, une derniére fois, et son odeur sur ma
veste. Mais elle était déja loin.

A son départ en Afrique, ma sceur a laissé peu de choses.
Comme si déja, elle pressentait qu’elle ne reviendrait jamais.
Elle a vendu ses meubles, sa voiture, la plupart de ses posses-
sions. Le peu qu’elle voulait garder, elle I'a entreposé chez son
ancienne colocataire parisienne qui a déménagé ses affaires
dans le garage de sa nouvelle maison au nord de Nimes, pres
d’Uzes, quand elle a quitté a son tour Paris.

Anaélle — c’est son prénom — a partagé la vie d’Aurore une
année, a lafac. La derniére année avant son cancer. Nous louions
un appartement a Paris, avant ¢a, et puis j'ai décidé d’arréter les
cours de marketing. La vie parisienne ne me convenait pas. Je
ne supportais pas le fourmillement incessant, la vie sociale si
exigeante et si compliquée.
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