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I

J’entends mugir au loin les ondes de la mer
Le vent charrie l’écume jusque dans mes cheveux

De fines gouttelettes caressent mon visage :
Il pleut.

Une journée d’hiver à Rennes, c’est comme une soirée 
d’été avant l’orage. Le ciel, chargé de nuages noirs, se gorge 
de colère et déchaîne sa bile sur la ville. Le vent souffle par 
bourrasques, fait trembler les enseignes des magasins et 
s’engouffre dans les interstices des portes et des fenêtres. 
Il siffle, il hurle, et c’est comme une invitation à le suivre à 
l’intérieur des maisons et des bars dont la température am-
biante doit davantage à la chaleur des hommes qu’au gaz de 
la ville. Derrière les portes, l’alcool et la sueur se mélangent 
et s’accrochent aux murs comme les photos d’une famille qui 
s’agrandit année après année. Aux rugissements apocalyp-
tiques des éléments succèdent alors les braillements enivrés 
des joyeux lurons. Un après-midi d’hiver à Rennes, c’est 
comme un festin sur un champ de bataille. La ville vit en fête 
dans un monde en tempête. Être breton, c’est courber son 
corps et déployer son cœur sous une chape de plomb. C’est 
accueillir la pluie comme un hôte sacré et la célébrer à grands 
coups de bière fraîche. Être breton, c’est vivre en hiver neuf 
mois de l’année.

Pendant des siècles, les hommes ont pris la mer et exploré 
le monde. Puis, de moins en moins. Avec le temps, les récifs 
hostiles et les roches rugueuses se sont présentés comme le 
décor majestueux d’une vie simple et heureuse. Finalement, 
cette terre d’explorateurs est devenue elle-même une terre 
d’asile pour ceux qui laissaient une vie derrière eux.
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L’histoire que je veux porter à vos yeux est celle de l’un 
d’entre eux. Un garçon venu d’ailleurs, à qui la Bretagne a 
ouvert ses bras. Degemer Mat comme on dit ici. En hiver de 
l’année où nous nous sommes rencontrés, il pleut sans dis-
continuer sur la ville de Rennes.

*

Il pleut. J’ai toujours aimé la pluie. Quand tu vis de la 
récolte, la pluie est ton amie. D’ailleurs, l’eau en général. Tu la 
bois pour vivre. Tu baignes même dedans avant ta naissance. 
C’est pour ça que j’aime la pluie. Sauf qu’ici, en Bretagne, la 
pluie n’a pas la même consistance qu’au Sénégal. Elle n’est 
pas franche. Elle ne s’installe pas vraiment, mais ne s’en va 
pas non plus. Ils appellent ça la bruine. Ils en font un verbe 
aussi  : bruiner. L’hiver ici, c’est une période de ni. Il ne fait 
ni chaud ni froid. Il n’y a ni de fortes pluies ni de franc soleil. 
Juste, il bruine. Je n’arrive toujours pas à savoir si j’aime ça ou 
pas. Au début, quand il se mettait à bruiner, j’attendais que ça 
passe avant de sortir. Et puis j’ai vite compris que je pouvais 
attendre comme ça pendant des heures, voire des jours, et 
même des semaines à certaines périodes de l’année. Alors j’ai 
repris toutes mes activités comme si de rien n’était.

Il pleut, mais il fait doux. Alors je vais en cours à pied, sans 
parapluie. Il paraît qu’autrefois, la plupart des Bretons étaient 
marins ; ils prenaient le large pendant des mois, bravaient 
des tempêtes terribles par temps glacial ; alors forcément, 
la bruine pour eux, ce n’est rien d’autre qu’un peu d’écume 
projetée par les flots contre la proue d’un bateau. En fin de 
compte, tu t’habitues. Tu ne remarques même plus qu’il 
bruine. Le vrai souci, le seul finalement, c’est que la bruine 
n’est pas du tout adaptée au climat. De la bruine dans un 
climat tempéré, ça fait ton sur ton, et au bout du bout, il fait 
froid. Alors que chez moi, au Sénégal, un peu de bruine quand 
on est plié en deux dans les champs par quarante degrés, ça 
aurait un effet rafraîchissant tout à fait agréable. Un bruinisa-
teur. Quand il pleut, j’essaie d’imprimer en moi la sensation 
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de la bruine sur mon visage, pour les moments où je serai de 
nouveau allongé sur la terre séchée.

Aujourd’hui, j’ai un cours de théâtre. Je me souviens en 
avoir déjà fait quelquefois à l’occasion des fêtes de l’école au 
village. Je n’en garde pas un mauvais souvenir, alors pourquoi 
pas, même si je ne vois pas très bien le rapport avec mon 
cursus. On ne va pas se mentir, si ça n’avait pas été le début 
d’année, j’aurais probablement séché pour aller travailler.

*

Comme les étudiants, j’ai le trac de rentrée. Je n’ai pas 
répété mon numéro mais j’ai bien dormi. J’y vais au talent, 
l’esprit vif, l’instinct en alerte. De toute façon, je ne vais pas 
faire de miracle, la partition est mauvaise. Ce qu’il me fau-
drait, c’est un bon public, mais il ne faut pas compter dessus. 
Donner un cours de théâtre à des étudiants en école de com-
merce, c’est comme jouer J’ai couché avec ton ex devant 
les spectateurs de l’Odéon : ça ne fonctionne pas. Je monte 
les escaliers un à un. Le bruit des talons des jeunes filles qui 
passent à côté de moi est assourdissant. Je les trouve aussi in-
timidantes que ridicules. M’ont-elles seulement remarquée ? 
Dupant mon acédie, je m’efforce de croire en mon rôle le 
temps d’une journée. J’entre dans la salle au dernier moment. 
Les étudiants sont déjà là, l’effet est voulu, évidemment. Mais 
la mise en scène est bancale et je me sens à l’étroit dans mon 
costume tiré à quatre épingles. Je n’ai rien à leur enseigner.

« Chaque jour, la société vous rappelle à vos obligations 
de performance et vous somme de vous définir par vos réali-
sations. Tu fais quoi dans la vie ? On agite son métier comme 
un étendard. En une idée, on a choisi son camp et on sait où 
caser les autres. Pour lui, c’était prévisible. Celui-là, original. 
Tiens, intéressant. Et lui, tellement banal ! Suivant ! Et si nous 
mettions le faire de côté un instant ? Pour explorer l’être, nom 
commun et verbe. Que se passe-t-il dans votre monde inté-
rieur ? Comment percevez-vous ce qui vous entoure ? Ren-
controns-nous, rencontrez-vous vous-même. Faites l’expé-
rience de votre singularité, osez l’exprimer. »
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Je sentais bien que mon discours sonnait creux, comme 
un mauvais show de développement personnel. Ces jeunes 
avaient été biberonnés aux écrans et survivaient désormais 
perfusés aux réseaux sociaux. La plupart d’entre eux n’avaient 
pas lu un seul livre depuis le bac. Quel influenceur pouvait 
remplacer le déploiement de la pensée d’un roman ? Ainsi, ils 
n’avaient d’autre ambition que gagner de l’argent et le dépen-
ser là où les diktats sociaux l’imposaient. Dans une voiture, 
une piscine, des croisières all inclusive, tout ce qui était insta-
gramable. Dans cette ère du like, l’imagination, la sensation, 
l’émotion, la réflexion ne valaient rien. Tristesse. Vraiment, 
n’y avait-il pas un seul d’entre eux chez qui ces mots puissent 
résonner ?

Dans un silence pesant, entre gêne et désintérêt collectifs, 
Yaya s’est levé de sa chaise. Du fond de la salle, lentement, 
il est remonté jusqu’au tableau. Il s’est assis sur un tabouret 
face à la classe, très grand, très droit. Il nous considérait les 
uns après les autres. Il a mis du temps à prendre la parole. 
Comme s’il savourait le moment. Peut-être savait-il que son 
histoire ne ressemblerait en rien à celle de ses camarades. 
Peut-être que les images se bousculaient dans sa tête et qu’il 
cherchait par où commencer.

« Je m’appelle Yaya,
				   je viens du Sénégal.

J’ai quitté mon pays il y a trois ans.

Ne me demandez pas l’âge que j’ai. Je suis né 
un jour de grosse pluie, c’est tout. »

Toutes ses phrases étaient ainsi faites : impassibles et per-
cutantes.

Yaya a peu parlé, mais il est resté un certain temps au 
plateau. Ses silences étaient comme des secrets qui chatouil-
laient nos oreilles et attisaient notre curiosité. Ses mains, 
longtemps posées sur ses cuisses, paumes tournées vers le 
ciel, accompagnaient parfois sa pensée et l’on cherchait dans 
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leur danse ce que cachait quelquefois le mouvement suspen-
du de sa bouche. Lorsqu’il souriait, c’est tout son visage qui 
s’animait. Ses lèvres découvraient la blancheur de ses dents, 
trait de lumière sur sa peau noire et lisse. Deux rides jugales 
soulignaient la rondeur de ses joues et des pattes-d’oie rayon-
naient de chaque côté de ses yeux en amande. Lorsqu’il sou-
riait, on ne pouvait que sourire avec lui.

Je lui ai demandé de partager le titre d’une chanson qui le 
touchait particulièrement. Il a choisi Africain à Paris, de Tiken 
Jah Fakoly.

Lou — Pourquoi cette chanson ?
Yaya — C’est mon artiste préféré. Ce mec est in-
croyable… il est… cent pour cent africain  : ses textes 
qui prônent la justice, son look – même sa voiture, il l’a 
peinte aux couleurs de l’Afrique –, son art de vivre. Il 
partage sa vie entre le Mali et la Côte d’Ivoire, loin des 
villes, entouré de singes et de biches. Il vit en parfaite 
harmonie avec la nature. Respect et justice. Respect de 
la nature et justice pour les Hommes. Pour moi, ce sont 
les valeurs cardinales du peuple africain.

Yaya se prenait au jeu. Sa langue se déliait et aux silen-
cieux souvenirs succédait un flot nouveau de détails sur ce 
qu’il aimait, sur son peuple et sa culture.

Yaya — J’ai une autre idole, c’est Thomas Sankara. En 
Afrique, tout le monde aime Thomas Sankara. On aime-
rait beaucoup que les nouvelles générations d’hommes 
politiques lui ressemblent. Cet homme était un modèle 
de vertu. Déjà dans l’armée, c’était le seul officier à 
partir au front avec ses hommes. Tous les autres gradés 
se cachaient derrière des certificats médicaux d’inapti-
tude au combat. Dans son unité de para-commando, il 
a révolutionné l’organisation de la vie quotidienne, en 
autorisant les hommes de troupe à manger autant et 
la même chose que les officiers. Depuis son assassinat, 
d’autres ont essayé de suivre ses traces, mais le système 
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corrompu les met en prison avant qu’ils ne deviennent 
trop encombrants. J’écoute souvent ses discours. Je les 
écoute tellement que j’en viens à me demander si je ne 
vais pas me faire assassiner pour ça. 

À la fin de sa présentation, je lui ai demandé de s’éloigner 
du tabouret, de relâcher son corps sans croiser ni les bras ni 
les jambes. Je lui ai donné pour consignes de toujours garder 
le regard porté sur l’horizon et de ne jamais détourner la tête. 
J’ai branché l’enceinte, volume au maximum, puis j’ai mis la 
chanson Africain à Paris. Dès les premières notes, des se-
cousses ont traversé son corps. J’ai cru qu’il allait se dérober 
sous ses longues jambes. Il a cligné des yeux. Plusieurs fois. 
Comme pour dire « Reprends-toi Yaya, ça va aller ». Concen-
tré sur la musique, dans un effort pour faire abstraction de 
nous, cette vingtaine de paires d’yeux rivées sur lui, il récitait 
les paroles dans sa tête. Puis sur le tempo lent du reggae, il 
s’est laissé bercer. Son visage s’est illuminé, son sourire, tou-
jours sublime, semblait crier « Purée que c’est bon d’être à 
la maison ! » Et bientôt, tout son corps bougeait au rythme 
régulier de la musique. Des images, invisibles à nos yeux, 
défilaient devant lui. Sa joie était contagieuse et c’est dans 
une liesse qui ne se manifeste généralement à Rennes qu’au 
Roazhon Park ou dans les manifestations que les dernières 
notes se sont évanouies.

Dans les jours qui ont suivi, je pensais tout le temps à lui, 
à son histoire que l’on ne connaîtrait probablement jamais. 
Je me suis décidée à lui écrire un mail. «  Bonjour Yaya, j’ai 
donné à ta classe un cours de théâtre lundi dernier. J’ai trouvé 
ton passage au plateau sincère et touchant. Que dirais-tu de 
tenter une aventure artistique pour raconter ton histoire ? Ma 
proposition : on se pose tous les deux, je prends des notes, 
j’écris un texte qu’on revisite ensemble, et que tu pourras 
raconter. Si la proposition t’intéresse ou si simplement tu es 
ouvert pour en parler et en savoir plus (rien ne t’engage pour 
le moment), fais-moi signe et l’on conviendra d’une rencontre 
pour en parler de vive voix. D’ici là, travaille bien ;) Lou. »


