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A Mamadou, a Zohreh,
et a tous les immigrés,
étrangers dans notre ville






J'entends mugir au loin les ondes de la mer

Le vent charrie I'écume jusque dans mes cheveux
De fines gouttelettes caressent mon visage :

Il pleut.

Une journée d’hiver a Rennes, c’est comme une soirée
d’été avant l'orage. Le ciel, chargé de nuages noirs, se gorge
de colére et déchaine sa bile sur la ville. Le vent souffle par
bourrasques, fait trembler les enseignes des magasins et
s’engouffre dans les interstices des portes et des fenétres.
Il siffle, il hurle, et c’est comme une invitation a le suivre a
I'intérieur des maisons et des bars dont la température am-
biante doit davantage a la chaleur des hommes qu’au gaz de
la ville. Derriere les portes, I'alcool et la sueur se mélangent
et s'accrochent aux murs comme les photos d’une famille qui
s’agrandit année aprés année. Aux rugissements apocalyp-
tigues des éléments succédent alors les braillements enivrés
des joyeux lurons. Un apreés-midi d’hiver a Rennes, c’est
comme un festin sur un champ de bataille. La ville vit en féte
dans un monde en tempéte. Etre breton, c’est courber son
corps et déployer son cceur sous une chape de plomb. C’est
accueillir la pluie comme un hote sacré et la célébrer a grands
coups de biére fraiche. Etre breton, c’est vivre en hiver neuf
mois de I'année.

Pendant des siécles, les hommes ont pris la mer et exploré
le monde. Puis, de moins en moins. Avec le temps, les récifs
hostiles et les roches rugueuses se sont présentés comme le
décor majestueux d’une vie simple et heureuse. Finalement,
cette terre d’explorateurs est devenue elle-méme une terre
d’asile pour ceux qui laissaient une vie derriére eux.



L'histoire que je veux porter a vos yeux est celle de I'un
d’entre eux. Un garcon venu d’ailleurs, a qui la Bretagne a
ouvert ses bras. Degemer Mat comme on dit ici. En hiver de
I'année ol nous nous sommes rencontrés, il pleut sans dis-
continuer sur la ville de Rennes.

Il pleut. Jai toujours aimé la pluie. Quand tu vis de la
récolte, la pluie est ton amie. D’ailleurs, I'eau en général. Tu la
bois pour vivre. Tu baignes méme dedans avant ta naissance.
C’est pour ¢ca que j'aime la pluie. Sauf gu’ici, en Bretagne, la
pluie n’a pas la méme consistance qu’au Sénégal. Elle n’est
pas franche. Elle ne s’installe pas vraiment, mais ne s’en va
pas non plus. lls appellent ¢a la bruine. lls en font un verbe
aussi : bruiner. L'hiver ici, c’est une période de ni. Il ne fait
ni chaud ni froid. Il n’y a ni de fortes pluies ni de franc soleil.
Juste, il bruine. Je n’arrive toujours pas a savoir si j'aime ¢a ou
pas. Au début, quand il se mettait a bruiner, j'attendais que ¢a
passe avant de sortir. Et puis j’ai vite compris que je pouvais
attendre comme ¢a pendant des heures, voire des jours, et
méme des semaines a certaines périodes de I'année. Alors jai
repris toutes mes activités comme si de rien n’était.

Il pleut, mais il fait doux. Alors je vais en cours a pied, sans
parapluie. Il parait qu’autrefois, la plupart des Bretons étaient
marins ; ils prenaient le large pendant des mois, bravaient
des tempétes terribles par temps glacial ; alors forcément,
la bruine pour eux, ce n’est rien d’autre qu’un peu d’écume
projetée par les flots contre la proue d’un bateau. En fin de
compte, tu t’habitues. Tu ne remarques méme plus qu’il
bruine. Le vrai souci, le seul finalement, c’est que la bruine
n‘est pas du tout adaptée au climat. De la bruine dans un
climat tempéré, ca fait ton sur ton, et au bout du bout, il fait
froid. Alors que chez moi, au Sénégal, un peu de bruine quand
on est plié en deux dans les champs par quarante degrés, ca
aurait un effet rafraichissant tout a fait agréable. Un bruinisa-
teur. Quand il pleut, j'essaie d’imprimer en moi la sensation



de la bruine sur mon visage, pour les moments ou je serai de
nouveau allongé sur la terre séchée.

Aujourd’hui, j’ai un cours de théatre. Je me souviens en
avoir déja fait quelquefois a I'occasion des fétes de |’école au
village. Je n’en garde pas un mauvais souvenir, alors pourquoi
pas, méme si je ne vois pas trés bien le rapport avec mon
cursus. On ne va pas se mentir, si ¢ca n‘avait pas été le début
d’année, j'aurais probablement séché pour aller travailler.

Comme les étudiants, jai le trac de rentrée. Je n’ai pas
répété mon numéro mais j’ai bien dormi. J'y vais au talent,
I'esprit vif, I'instinct en alerte. De toute fagon, je ne vais pas
faire de miracle, la partition est mauvaise. Ce qu’il me fau-
drait, c’est un bon public, mais il ne faut pas compter dessus.
Donner un cours de théatre a des étudiants en école de com-
merce, c’est comme jouer Jai couché avec ton ex devant
les spectateurs de I'Odéon : ca ne fonctionne pas. Je monte
les escaliers un a un. Le bruit des talons des jeunes filles qui
passent a coté de moi est assourdissant. Je les trouve aussi in-
timidantes que ridicules. M’ont-elles seulement remarquée ?
Dupant mon acédie, je m’efforce de croire en mon réle le
temps d’une journée. J’entre dans la salle au dernier moment.
Les étudiants sont déja I3, I'effet est voulu, évidemment. Mais
la mise en scene est bancale et je me sens a |'étroit dans mon
costume tiré a quatre épingles. Je n’ai rien a leur enseigner.

« Chaque jour, la société vous rappelle a vos obligations
de performance et vous somme de vous définir par vos réali-
sations. Tu fais quoi dans la vie ? On agite son métier comme
un étendard. En une idée, on a choisi son camp et on sait ou
caser les autres. Pour lui, c’était prévisible. Celui-la, original.
Tiens, intéressant. Et lui, tellement banal ! Suivant ! Et si nous
mettions le faire de c6té un instant ? Pour explorer I'étre, nom
commun et verbe. Que se passe-t-il dans votre monde inté-
rieur ? Comment percevez-vous ce qui vous entoure ? Ren-
controns-nous, rencontrez-vous vous-méme. Faites 'expé-
rience de votre singularité, osez I'exprimer. »



Je sentais bien que mon discours sonnait creux, comme
un mauvais show de développement personnel. Ces jeunes
avaient été biberonnés aux écrans et survivaient désormais
perfusés aux réseaux sociaux. La plupart d’entre eux n’avaient
pas lu un seul livre depuis le bac. Quel influenceur pouvait
remplacer le déploiement de la pensée d’un roman ? Ainsi, ils
n’avaient d’autre ambition que gagner de I'argent et le dépen-
ser |a ou les diktats sociaux I'imposaient. Dans une voiture,
une piscine, des croisieres all inclusive, tout ce qui était insta-
gramable. Dans cette ére du like, I'imagination, la sensation,
I’émotion, la réflexion ne valaient rien. Tristesse. Vraiment,
n’y avait-il pas un seul d’entre eux chez qui ces mots puissent
résonner ?

Dans un silence pesant, entre géne et désintérét collectifs,
Yaya s’est levé de sa chaise. Du fond de la salle, lentement,
il est remonté jusqu’au tableau. Il s’est assis sur un tabouret
face a la classe, trés grand, tres droit. Il nous considérait les
uns apres les autres. Il a mis du temps a prendre la parole.
Comme s'il savourait le moment. Peut-étre savait-il que son
histoire ne ressemblerait en rien a celle de ses camarades.
Peut-étre que les images se bousculaient dans sa téte et qu'il
cherchait par ol commencer.

« Je m'appelle Yaya,
je viens du Sénégal.

J'ai quitté mon pays il y a trois ans.

Ne me demandez pas I'age que j’ai. Je suis né
un jour de grosse pluie, c’est tout. »

Toutes ses phrases étaient ainsi faites : impassibles et per-
cutantes.

Yaya a peu parlé, mais il est resté un certain temps au
plateau. Ses silences étaient comme des secrets qui chatouil-
laient nos oreilles et attisaient notre curiosité. Ses mains,
longtemps posées sur ses cuisses, paumes tournées vers le
ciel, accompagnaient parfois sa pensée et I'on cherchait dans



leur danse ce que cachait quelquefois le mouvement suspen-
du de sa bouche. Lorsqu’il souriait, c’est tout son visage qui
s’animait. Ses levres découvraient la blancheur de ses dents,
trait de lumiére sur sa peau noire et lisse. Deux rides jugales
soulignaient la rondeur de ses joues et des pattes-d’oie rayon-
naient de chaque c6té de ses yeux en amande. Lorsqu’il sou-
riait, on ne pouvait que sourire avec lui.

Je lui ai demandé de partager le titre d’'une chanson qui le
touchait particulierement. Il a choisi Africain a Paris, de Tiken
Jah Fakoly.

Lou — Pourquoi cette chanson ?

Yaya — C’est mon artiste préféré. Ce mec est in-
croyable... il est... cent pour cent africain : ses textes
qui pronent la justice, son look — méme sa voiture, il I'a
peinte aux couleurs de I’Afrique —, son art de vivre. Il
partage sa vie entre le Mali et la Cote d’lvoire, loin des
villes, entouré de singes et de biches. Il vit en parfaite
harmonie avec la nature. Respect et justice. Respect de
la nature et justice pour les Hommes. Pour moi, ce sont
les valeurs cardinales du peuple africain.

Yaya se prenait au jeu. Sa langue se déliait et aux silen-
cieux souvenirs succédait un flot nouveau de détails sur ce
gu’il aimait, sur son peuple et sa culture.

Yaya — J’ai une autre idole, c’est Thomas Sankara. En
Afrique, tout le monde aime Thomas Sankara. On aime-
rait beaucoup que les nouvelles générations d’hommes
politiques lui ressemblent. Cet homme était un modeéle
de vertu. Déja dans I'armée, c’était le seul officier a
partir au front avec ses hommes. Tous les autres gradés
se cachaient derriére des certificats médicaux d’inapti-
tude au combat. Dans son unité de para-commando, il
a révolutionné l'organisation de la vie quotidienne, en
autorisant les hommes de troupe a manger autant et
la méme chose que les officiers. Depuis son assassinat,
d’autres ont essayé de suivre ses traces, mais le systeme



corrompu les met en prison avant qu’ils ne deviennent
trop encombrants. J’écoute souvent ses discours. Je les
écoute tellement que j’en viens a me demander si je ne
vais pas me faire assassiner pour ¢a.

A la fin de sa présentation, je lui ai demandé de s’éloigner
du tabouret, de relacher son corps sans croiser ni les bras ni
les jambes. Je lui ai donné pour consignes de toujours garder
le regard porté sur I’horizon et de ne jamais détourner la téte.
J’ai branché I’'enceinte, volume au maximum, puis j’ai mis la
chanson Africain a Paris. Dés les premiéres notes, des se-
cousses ont traversé son corps. J’ai cru qu’il allait se dérober
sous ses longues jambes. Il a cligné des yeux. Plusieurs fois.
Comme pour dire « Reprends-toi Yaya, ¢a va aller ». Concen-
tré sur la musique, dans un effort pour faire abstraction de
nous, cette vingtaine de paires d’yeux rivées sur lui, il récitait
les paroles dans sa téte. Puis sur le tempo lent du reggae, il
s’est laissé bercer. Son visage s’est illuminé, son sourire, tou-
jours sublime, semblait crier « Purée que c’est bon d’étre a
la maison ! » Et bientdt, tout son corps bougeait au rythme
régulier de la musique. Des images, invisibles a nos yeux,
défilaient devant lui. Sa joie était contagieuse et c’est dans
une liesse qui ne se manifeste généralement a Rennes qu’au
Roazhon Park ou dans les manifestations que les dernieres
notes se sont évanouies.

Dans les jours qui ont suivi, je pensais tout le temps a lui,
a son histoire que I'on ne connaitrait probablement jamais.
Je me suis décidée a lui écrire un mail. « Bonjour Yaya, j'ai
donné a ta classe un cours de théatre lundi dernier. J'ai trouvé
ton passage au plateau sincéere et touchant. Que dirais-tu de
tenter une aventure artistique pour raconter ton histoire ? Ma
proposition : on se pose tous les deux, je prends des notes,
j’écris un texte qu’on revisite ensemble, et que tu pourras
raconter. Si la proposition t’intéresse ou si simplement tu es
ouvert pour en parler et en savoir plus (rien ne t’engage pour
le moment), fais-moi signe et I’'on conviendra d’une rencontre
pour en parler de vive voix. D’ici |13, travaille bien ;) Lou. »
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