

ETIENNE GIRARD

# YMAGI(E)NATION

ÉDITIONS MAÏA

Découvrez notre catalogue sur :  
<https://editions-maia.com>

Un grand merci à tous les participants de  
*euthena.com* qui ont permis à ce livre de  
voir le jour :

...

...

© Éditions Maïa

*Nos livres sont éthiques et durables : économes en papier et en  
encre, ils sont conçus et imprimés en France.*

*Tous droits de traduction, de reproduction ou d'adaptation inter-  
dits pour tous pays.*

ISBN 9791042535759

Dépôt légal : octobre 2026

## Préface du Scribe

On m’a appris, enfant, les dix-sept lois de la Coutume. La cinquième dit : mens à tout le monde, dis la vérité absolue à tes enfants. Je n’ai pas d’enfants. J’ai ce cahier.

Je m’appelle Kahil Osman Hafiz ben Charif ibn Bilal ibn Fatih Al-Misr. Je suis Scribomancien, Chevalier de la Cour des Arcanes, et j’écris ces lignes dans une cellule qui ne figure sur aucun registre, d’aucun pays, sous la garde d’hommes qui ne portent pas de nom. Ils m’ont laissé un cahier et un crayon parce qu’un prisonnier qui écrit est un prisonnier calme. Ils ne savent pas ce qu’ils ont fait.

Chez les miens, l’encre n’est pas un témoignage. L’encre est une cause. Ce que nous écrivons devient réel. Pas tout de suite, pas toujours, jamais gratuitement – mais cela devient. C’est pourquoi je pèse chaque mot de ce livre comme on pèse de la poudre. Si j’écris que Gabriel Ferrand doutait de son talent, c’est que ce doute fut vrai et qu’il doit le rester, car c’est de ce doute que tout est sorti. Si j’écris « nos héros » – et je l’écrirai, souvent, avec entêtement – ce n’est pas une coquetterie de feuilletoniste. C’est une armure que je leur forge, ligne après ligne. On verra bien qui rouille en premier.

Je dois vous prévenir d’une chose encore. Je suis né sous le signe de la vigilance, comme tous ceux de ma Cour, et la vigilance a un prix que peu de gens soupçonnent : je suis incapable de surprise. Je n’ai jamais sursauté. Jamais. Quand la pyramide du Louvre a craché sa colonne de lumière verte, le 20 décembre 2014, des milliards d’êtres humains ont connu la stupeur – et moi, à Istanbul, devant mon écran, je n’ai ressenti qu’une vérification. Quelque chose en moi avait toujours su. C’est ma malédiction, et c’est ma qualification : on confie les archives à ceux qui ne tremblent pas.

Je n'étais pas au Louvre. Je n'étais pas dans les égouts avec Léonard, ni sur les toits avec la Main, ni de l'autre côté du Mur. Une partie de ce livre m'a été racontée, une autre reconstituée, une troisième – la plus dangereuse – devinée. Mais souvenez-vous de ce que je suis. Quand un Scribomancien devine juste, ce n'est pas de la chance.

Tout ce qui suit est vrai.

Je l'ai écrit pour que ce soit vrai.

*Cellule sans registre, premier hiver de captivité – décembre 2014, si les comptes que je tiens dans le noir sont bons.*

*Achevé ailleurs, bien plus tard, en homme libre. Pas gracié : nécessaire. L'épilogue dira pourquoi.*

## Prologue premier : Hyperbole

### *Cinquième Dimension. Hors du temps*

Hyperbole s'ennuyait, et l'ennui d'Hyperbole, comme tout ce qui le concernait, dépassait la mesure. Ce n'était pas la lassitude ordinaire des sentinelles, celle qu'on noie dans un livre ou qu'on étire dans une symphonie. C'était un ennui géologique, un ennui à l'échelle des ères, accumulé garde après garde devant la porte du Trône Ursin comme la poussière s'accumule sur les armures des morts. Il était la plus renommée des Figures de Style. Sa musculature était un poème épique, son charisme une marée, sa lame un alphabet que personne n'avait fini d'apprendre. Et on le faisait poireauter devant une porte.

À ses côtés, Isocolie montait la garde avec cette symétrie parfaite qui était sa nature – un pas à gauche, un pas à droite, le monde toujours en équilibre. Il l'aimait bien. C'est important de le dire maintenant : il l'aimait bien.

Aucun Dragon n'avait franchi le Cinquième Mur depuis des générations. La paix convenait au royaume d'Ymagination comme le miel convenait au roi ; elle ne convenait pas aux guerriers. Hyperbole avait essayé la pédagogie : former de jeunes Figures l'ennuyait. Il avait essayé l'amour : nul ne l'égalait, et l'on se lasse de descendre. Il avait des bâtards à travers tout le royaume et pas une seule raison de se lever le matin – à supposer qu'il y eût des matins, hors du temps.

C'est dans cet ennui que la voix l'avait trouvé.

Elle était venue par le Mur, ce qui était impossible. Une voix de femme, ou l'idée d'une voix de femme, patiente comme l'argile qu'on pétrit. Elle ne lui avait rien ordonné – on n'ordonne rien à Hyperbole. Elle lui avait posé des questions, c'est tout, une par garde, une par siècle peut-être : À quoi rime cette vigilance ? Qui te remercie ? Que ferait un dieu, à ta place ? Et l'idée avait pris en lui comme une glaçure prend au four. Plus tard, beaucoup plus tard, des gens que je nommerai chercheraient le premier

maillon de la catastrophe ; ils remonteraient jusqu'à cette voix. Retenez-la. Elle a un métier, cette voix. Elle façonne.

De l'autre côté du Mur vivait le monde des hommes, ces êtres brefs et innombrables. Il y serait l'égal d'un dieu. Un monarque bienveillant, un tyran éclairé – la nuance lui importait peu, c'est une nuance de sujets. Il avait prêté serment il y a des éons, mais il avait oublié les mots exacts, et un serment dont on a perdu les mots, est-ce encore un serment ? S'il décidait de suivre son envie, qui pourrait l'arrêter ?

Personne. C'était bien le problème de tout le monde.

Le coup fut net. Sa dague trouva le cœur d'Isocolie entre deux côtes, à l'endroit exact où la symétrie cède. Elle mourut le visage plié d'incompréhension, et quelque chose d'infime se déchira très loin de là, dans le monde des hommes : à Vienne, un musicologue chercha toute la nuit une cantate qu'il avait étudiée vingt ans – elle n'existait plus, n'avait jamais existé, et il finit par se croire fou. Toute mort d'une Figure de Style coûte une œuvre aux hommes. Hyperbole le savait. Il laissa sa dague dans le corps, par économie de geste, et marcha vers les écuries.

Il salua Pléonasme et Oxymore qui devisaient en chemin – il les salua deux fois, par habitude de l'un, et ils n'y virent que du feu, par contraste de l'autre. L'alerte sonna alors qu'il atteignait les stalles. Sa monture l'attendait, un étalon blanc nommé Symbole, qui représentait exactement ce que vous voudrez. Le temps de le harnacher, tout le palais Ursin savait. Une seule issue : le Cinquième Mur.

Il y eut la maison de Chiasme, sur le chemin. Il y eut le boulanger, et la femme du boulanger, et le plat de terre cuite qui se brisa au sol. Je pourrais vous épargner cette page ; je ne le ferai pas, parce qu'elle pèse, et qu'un livre qui ne pèse pas ne protège personne. Hyperbole prit le boulanger en otage le temps d'évaluer Antilogie et Synchise qui défonçaient la porte, jugea que l'otage ne valait pas son poids de négociation, et lui brisa la nuque comme on referme un livre ennuyeux. Quelque part dans le monde des hommes, une berceuse cessa d'avoir jamais été chantée. Des millions de mères, ce soir-là, cherchèrent un air au bord de leurs lèvres et ne trouvèrent que du silence.

Le duel qui suivit mériterait un chant entier, et les aèdes d'Ymagination le composeront un jour, s'il reste des aèdes. Antilogie et Synchise étaient des Figures de première renommée.

Ils tombèrent en six échanges. Hyperbole enfourcha Symbole et galopa, et aucun destrier du royaume ne pouvait suivre Symbole – c’est le propre des symboles, d’aller plus vite que tout.

Le Cinquième Mur se dressait à la frontière du Clair, si haut que sa cime se perdait dans des nuages en forme de phylactères. Chaque brique en était un chef-d’œuvre : des sagas qu’aucune bouche humaine ne récitait plus, des sonates repliées dans la pierre, des fresques devenues mortier. Une muraille faite de tout ce que les hommes avaient créé de plus beau, assez belle pour inspirer, assez forte pour tenir les Dragons au-dehors. Hyperbole n’avait pas le temps de s’émerveiller. Il n’en avait jamais eu le goût non plus.

Il planta sa lame entre deux alvéoles et pesa. La première brique céda dans un gémissement qui n’était pas minéral. C’était un retable, quelque part en Flandre – il s’évanouit des cathédrales, des catalogues, des thèses, des souvenirs d’enfance de trois cent mille personnes qui avaient un jour levé les yeux vers lui. La deuxième brique était un opéra. Le monde l’oublia entre deux battements de cœur, et le monde ne sut même pas qu’il avait maigri. Voilà ce que je veux que vous compreniez avant tout le reste, vous qui me lisez : chaque fois que la magie travaille, l’humanité paie en mémoire. Elle paie sans reçu. Seul un homme, dans tout Paris, tient les comptes – nous le rencontrerons au chapitre des cendres.

Hyperbole entendit les cavaliers. Il jugea le trou suffisant, joua des épaules, et traversa l’énergie verte qui servait de mortier au Mur. Des scènes sans contexte le giflèrent au passage : une guerre menée depuis des sillons creusés dans la boue, un champignon de feu plus haut que les nuages, mille petites vies d’hommes qu’il ne comprit pas et ne chercha pas à comprendre.

Puis tout s’arrêta. Il était arrivé.

De l’autre côté, dans la nuit d’Ymagination, un étalon blanc resta seul devant une muraille blessée, et personne ne vint le chercher pendant très longtemps.

## Prologue second : Léonard Saint-Clair

*Paris, France. Vendredi 19 décembre 2014, 23 h 04*

*Léonard me racontera cette nuit-là deux fois : une fois en mentant, une fois pour de vrai. J'ai écrit la seconde version. – K.*

Il faisait nuit, bien sûr. La pluie posait sur la ville un bruit de rumeur, une rumeur à salir la réputation d'un homme, une rumeur de meurtre et de scandale – mais seulement une rumeur, après tout. Dans la cave, il faisait ce froid de décembre qui passe sous zéro avec l'aide de l'eau. Le souffle de Léonard Saint-Clair aurait gelé en sortant de sa gorge, s'il avait eu un souffle.

Il était enchaîné à un groupe électrogène que son ravisseur actionnait par intervalles, avec la conscience professionnelle d'un homme payé à l'heure. Léonard avait été pris en enquêtant sur le Groupe Vitae. Trop d'impatience, pas assez de précautions – il se ferait la leçon plus tard, s'il y avait un plus tard. Pour l'heure, une seule règle occupait tout l'espace disponible de son esprit, une règle de la Coutume vieille comme la torture elle-même : ne jamais mentir sous la question. Or il avait besoin de parler. Le silence total casse plus vite que les aveux. Il lui fallait dire quelque chose, n'importe quoi, qui ne fût pas un mensonge.

Il se récita Rimbaud.

— Qui es-tu ? Pour qui tu travailles ?

— Le travail humain ! c'est l'explosion qui éclaire mon abîme de temps en temps.

Décharge.

— Qui êtes-vous ? Pour qui travaillez-vous ?

— Rien n'est vanité ; à la science, et en avant !

Décharge. Le bourreau s'énervait, ce qui était bon signe : un homme qui s'énervait fait des erreurs, et un homme qui fait des erreurs finit par tourner le dos à la mauvaise porte. Le téléphone sonna. Léonard écouta la moitié de conversation avec l'attention d'un critique : non patron, toujours rien, le groupe électrogène ne le fait même pas crier, il récite de la poésie, je vous jure, je crois que c'est du Rimbaud. Il nota l'aveu d'une hiérarchie, donc d'une

organisation, donc d'une comptabilité quelque part – les organisations meurent par leurs factures.

— Bon. On reprend depuis le début. Qui es-tu ?

— Votre première question était : qui es-tu. La réponse à la seconde est la suivante : le type juste derrière vous.

Le malfrat eut le temps d'apercevoir une silhouette et d'entendre craquer sa propre mâchoire, dans cet ordre. L'intervenant s'appelait Dante Faust – s'appelait, façon de parler : personne ne connaissait son vrai nom, pas même moi, et j'ai cherché. Sculpteur méconnu du grand public, démon notoire d'un public plus restreint, il sentait l'œuf pourri et l'amitié bourrue.

— Tu en as mis du temps.

— Te trouver à cette profondeur n'a pas été facile, et je ne cogne plus avec l'aisance de mes jeunes années. Tu as parlé ?

— J'ai dit du Rimbaud.

— Ne jamais mentir sous la torture. Ainsi va la Coutume. Dante hocha la tête, et c'était, venant de lui, une accolade.

Léonard vérifia le pouls de son bourreau – régulier, mâchoire de verre, K.-O. technique – le plaça en position latérale de sécurité, lui préleva son téléphone et lui laissa un billet de cent euros, parce qu'il n'était pas un voleur. Ils sortirent par une bouche d'égout, et Léonard, pour se remettre le cœur en place, soliloqua sur les bouches d'égout, les bouches des goûts, les bouches dégoût – Dante, muet comme à son habitude, l'écouta sans l'écouter, et c'est exactement ce dont Léonard avait besoin.

Ils arrivèrent devant Mars. Le Seigneur de la Cour des Ombres siégeait drapé de pourpre sur un trône planté au centre d'un ancien collecteur, et l'on ne distinguait de son visage que l'exaspération de ses lèvres.

— Que tu fasses quoi, Léonard, exactement ?

— Je ne peux pas vous dire de quoi il s'agit. Mais j'agis pour le bien de tous.

— Tu vas arrêter immédiatement. J'ai eu une vision. J'ai besoin de toi au Louvre.

Léonard s'inclina avec toute l'humilité dont il était capable, c'est-à-dire fort peu, et promit tout ce qu'on voulut. Le dégoût lui montait à la gorge – trahir son cœur pour satisfaire sa tête, triste équation. Obéir à son Seigneur plutôt que suivre la piste du Groupe Vitae. Mais il avait toujours eu de la valeur, peut-être

maintenant plus que jamais, et les pions de valeur n'ont pas le droit de quitter l'échiquier.

Il restait une chose à régler, pourtant, avant le Louvre. La nuit précédente, Léonard avait eu sa propre vision : le mirage d'un Paris en ruines, la capitale éventrée par une menace sans nom, et des formes dans le ciel ouvert comme des abeilles hors de la ruche. S'il avait été humain, il n'en aurait rien fait – les humains ont cette chance, de pouvoir prendre leurs cauchemars pour des cauchemars. Mais Léonard Saint-Clair était un Pictostrige, un avatar de la peur qui s'insinue dans le cœur des hommes, et les rêves des Pictostriges se réalisent.

Peut-être n'était-il pas trop tard. Peut-être était-il encore temps – de sauver Paris.