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Préface du Scribe

On m’a appris, enfant, les dix-sept lois de la Coutume. La cin-
quieme dit : mens a tout le monde, dis la vérité absolue a tes
enfants. Je n’ai pas d’enfants. J’ai ce cahier.

Je m’appelle Kahil Osman Hafiz ben Charif ibn Bilal ibn Fatih
Al-Misr. Je suis Scribomancien, Chevalier de la Cour des Arcanes,
et j'écris ces lignes dans une cellule qui ne figure sur aucun
registre, d’aucun pays, sous la garde d’hommes qui ne portent
pas de nom. Ils m’ont laissé un cahier et un crayon parce qu’un
prisonnier qui écrit est un prisonnier calme. Ills ne savent pas ce
qu’ils ont fait.

Chez les miens, I'encre n’est pas un témoignage. L'encre est
une cause. Ce que nous écrivons devient réel. Pas tout de suite,
pas toujours, jamais gratuitement — mais cela devient. C’est pour-
quoi je pese chaque mot de ce livre comme on pése de la poudre.
Si j’écris que Gabriel Ferrand doutait de son talent, c’est que ce
doute fut vrai et qu’il doit le rester, car c’est de ce doute que tout
est sorti. Si j’écris « nos héros » — et je |'écrirai, souvent, avec
entétement — ce n’est pas une coquetterie de feuilletoniste. C’est
une armure que je leur forge, ligne apres ligne. On verra bien qui
rouille en premier.

Je dois vous prévenir d’'une chose encore. Je suis né sous le
signe de la vigilance, comme tous ceux de ma Cour, et la vigi-
lance a un prix que peu de gens soupgonnent : je suis incapable
de surprise. Je n‘ai jamais sursauté. Jamais. Quand la pyramide
du Louvre a craché sa colonne de lumiére verte, le 20 décembre
2014, des milliards d’étres humains ont connu la stupeur — et moi,
a Istanbul, devant mon écran, je n’ai ressenti qu’une vérification.
Quelque chose en moi avait toujours su. C’'est ma malédiction,
et c’est ma qualification : on confie les archives a ceux qui ne
tremblent pas.



Je n’étais pas au Louvre. Je n’étais pas dans les égouts avec
Léonard, ni sur les toits avec la Main, ni de I'autre c6té du Mur.
Une partie de ce livre m’a été racontée, une autre reconstituée,
une troisieme — la plus dangereuse — devinée. Mais souvenez-
vous de ce que je suis. Quand un Scribomancien devine juste, ce
n‘est pas de la chance.

Tout ce qui suit est vrai.

Je I'ai écrit pour que ce soit vrai.

Cellule sans registre, premier hiver de captivité — décembre
2014, si les comptes que je tiens dans le noir sont bons.

Achevé ailleurs, bien plus tard, en homme libre. Pas gracié :
nécessaire. L'épilogue dira pourquoi.



Prologue premier : Hyperbole

Cinquiéme Dimension. Hors du temps

Hyperbole s’ennuyait, et I'ennui d’Hyperbole, comme tout ce
qui le concernait, dépassait la mesure. Ce n’était pas la lassitude
ordinaire des sentinelles, celle qu’on noie dans un livre ou qu’on
étire dans une symphonie. C’était un ennui géologique, un ennui
a I'échelle des éres, accumulé garde aprés garde devant la porte
du Tréne Ursin comme la poussiére s'accumule sur les armures
des morts. Il était la plus renommée des Figures de Style. Sa
musculature était un poéme épique, son charisme une marée, sa
lame un alphabet que personne n’avait fini d’apprendre. Et on le
faisait poireauter devant une porte.

A ses cotés, Isocolie montait la garde avec cette symétrie par-
faite qui était sa nature — un pas a gauche, un pas a droite, le
monde toujours en équilibre. Il I'aimait bien. C’est important de
le dire maintenant : il I'aimait bien.

Aucun Dragon n’‘avait franchi le Cinquieme Mur depuis des
générations. La paix convenait au royaume d’Ymagination comme
le miel convenait au roi ; elle ne convenait pas aux guerriers.
Hyperbole avait essayé la pédagogie : former de jeunes Figures
I'ennuyait. Il avait essayé I'lamour : nul ne I’égalait, et I'on se lasse
de descendre. Il avait des batards a travers tout le royaume et pas
une seule raison de se lever le matin — a supposer qu’il y et des
matins, hors du temps.

C’est dans cet ennui que la voix |'avait trouvé.

Elle était venue par le Mur, ce qui était impossible. Une voix de
femme, ou l'idée d’une voix de femme, patiente comme l'argile
qu’on pétrit. Elle ne lui avait rien ordonné — on n‘ordonne rien a
Hyperbole. Elle lui avait posé des questions, c’est tout, une par
garde, une par siécle peut-&tre : A quoi rime cette vigilance ? Qui
te remercie ? Que ferait un dieu, a ta place ? Et I'idée avait pris
en lui comme une glagure prend au four. Plus tard, beaucoup
plus tard, des gens que je nommerai chercheraient le premier



maillon de la catastrophe ; ils remonteraient jusqu’a cette voix.
Retenez-la. Elle a un métier, cette voix. Elle faconne.

De 'autre c6té du Mur vivait le monde des hommes, ces étres
brefs et innombrables. Il y serait I’égal d’'un dieu. Un monarque
bienveillant, un tyran éclairé — la nuance lui importait peu, c’est
une nuance de sujets. Il avait prété serment il y a des éons, mais
il avait oublié les mots exacts, et un serment dont on a perdu les
mots, est-ce encore un serment ? S’il décidait de suivre son envie,
qui pourrait I'arréter ?

Personne. C’était bien le probléme de tout le monde.

Le coup fut net. Sa dague trouva le coeur d’Isocolie entre deux
cotes, a I'endroit exact ou la symétrie céde. Elle mourut le visage
plié d’incompréhension, et quelque chose d’infime se déchira tres
loin de I3, dans le monde des hommes : a Vienne, un musicologue
chercha toute la nuit une cantate qu’il avait étudiée vingt ans —
elle n’existait plus, n‘avait jamais existé, et il finit par se croire fou.
Toute mort d’une Figure de Style colite une ceuvre aux hommes.
Hyperbole le savait. Il laissa sa dague dans le corps, par économie
de geste, et marcha vers les écuries.

Il salua Pléonasme et Oxymore qui devisaient en chemin —il les
salua deux fois, par habitude de I'un, et ils n’y virent que du feu,
par contraste de l'autre. Lalerte sonna alors qu’il atteignait les
stalles. Sa monture I'attendait, un étalon blanc nommé Symbole,
qui représentait exactement ce que vous voudrez. Le temps
de le harnacher, tout le palais Ursin savait. Une seule issue : le
Cinquiéme Mur.

Il 'y eut la maison de Chiasme, sur le chemin. Il y eut le bou-
langer, et la femme du boulanger, et le plat de terre cuite qui
se brisa au sol. Je pourrais vous épargner cette page ; je ne le
ferai pas, parce qu’elle pese, et qu’un livre qui ne pese pas ne
protége personne. Hyperbole prit le boulanger en otage le temps
d’évaluer Antilogie et Synchise qui défoncaient la porte, jugea
gue l'otage ne valait pas son poids de négociation, et lui brisa la
nuque comme on referme un livre ennuyeux. Quelque part dans
le monde des hommes, une berceuse cessa d’avoir jamais été
chantée. Des millions de meéres, ce soir-1a, cherchérent un air au
bord de leurs lévres et ne trouvérent que du silence.

Le duel qui suivit mériterait un chant entier, et les aédes
d’Ymagination le composeront un jour, s’il reste des aedes.
Antilogie et Synchise étaient des Figures de premiére renommée.



lls tombérent en six échanges. Hyperbole enfourcha Symbole et
galopa, et aucun destrier du royaume ne pouvait suivre Symbole
— c’est le propre des symboles, d’aller plus vite que tout.

Le Cinquieme Mur se dressait a la frontieére du Clair, si haut
que sa cime se perdait dans des nuages en forme de phylacteres.
Chaque brique en était un chef-d’ceuvre : des sagas qu’aucune
bouche humaine ne récitait plus, des sonates repliées dans la
pierre, des fresques devenues mortier. Une muraille faite de tout
ce que les hommes avaient créé de plus beau, assez belle pour
inspirer, assez forte pour tenir les Dragons au-dehors. Hyperbole
n‘avait pas le temps de s’émerveiller. Il n’en avait jamais eu le golt
non plus.

Il planta sa lame entre deux alvéoles et pesa. La premiére
brique céda dans un gémissement qui n’était pas minéral. C'était
un retable, quelque part en Flandre — il s’évanouit des cathé-
drales, des catalogues, des théses, des souvenirs d’enfance de
trois cent mille personnes qui avaient un jour levé les yeux vers
lui. La deuxieme brique était un opéra. Le monde l'oublia entre
deux battements de cceur, et le monde ne sut méme pas qu’il
avait maigri. Voila ce que je veux que vous compreniez avant tout
le reste, vous qui me lisez : chaque fois que la magie travaille,
I’humanité paie en mémoire. Elle paie sans regu. Seul un homme,
dans tout Paris, tient les comptes — nous le rencontrerons au cha-
pitre des cendres.

Hyperbole entendit les cavaliers. Il jugea le trou suffisant, joua
des épaules, et traversa I'énergie verte qui servait de mortier au
Mur. Des scenes sans contexte le giflerent au passage : une guerre
menée depuis des sillons creusés dans la boue, un champignon
de feu plus haut que les nuages, mille petites vies d’hommes qu’il
ne comprit pas et ne chercha pas a comprendre.

Puis tout s’arréta. Il était arrivé.

De l'autre c6té, dans la nuit d’Ymagination, un étalon blanc
resta seul devant une muraille blessée, et personne ne vint le
chercher pendant tres longtemps.



Prologue second : Léonard Saint-Clair

Paris, France. Vendredi 19 décembre 2014, 23 h 04

Léonard me racontera cette nuit-la deux fois : une fois en
mentant, une fois pour de vrai. J'ai écrit la seconde version. — K.

Il faisait nuit, bien sOr. La pluie posait sur la ville un bruit
de rumeur, une rumeur a salir la réputation d’'un homme, une
rumeur de meurtre et de scandale — mais seulement une rumeur,
apreés tout. Dans la cave, il faisait ce froid de décembre qui passe
sous zéro avec l'aide de I'eau. Le souffle de Léonard Saint-Clair
aurait gelé en sortant de sa gorge, s'il avait eu un souffle.

Il était enchainé a un groupe électrogéne que son ravisseur
actionnait par intervalles, avec la conscience professionnelle d’un
homme payé a I’heure. Léonard avait été pris en enquétant sur
le Groupe Vitae. Trop d’impatience, pas assez de précautions — il
se ferait la legon plus tard, s’il y avait un plus tard. Pour I’heure,
une seule regle occupait tout I'espace disponible de son esprit,
une regle de la Coutume vieille comme la torture elle-méme : ne
jamais mentir sous la question. Or il avait besoin de parler. Le
silence total casse plus vite que les aveux. Il lui fallait dire quelque
chose, n‘importe quoi, qui ne flt pas un mensonge.

Il se récita Rimbaud.

— Qui es-tu ? Pour qui tu travailles ?

— Le travail humain ! c’est I'explosion qui éclaire mon abime
de temps en temps.

Décharge.

— Qui étes-vous ? Pour qui travaillez-vous ?

— Rien n’est vanité ; a la science, et en avant !

Décharge. Le bourreau s’énervait, ce qui était bon signe : un
homme qui s’énerve fait des erreurs, et un homme qui fait des
erreurs finit par tourner le dos a la mauvaise porte. Le téléphone
sonna. Léonard écouta la moitié de conversation avec |'attention
d’un critique : non patron, toujours rien, le groupe électrogene ne
le fait méme pas crier, il récite de la poésie, je vous jure, je crois
que c’est du Rimbaud. Il nota I'aveu d’une hiérarchie, donc d’une



organisation, donc d’une comptabilité quelque part — les organi-
sations meurent par leurs factures.

— Bon. On reprend depuis le début. Qui es-tu ?

— Votre premiére question était : qui es-tu. La réponse a la
seconde est la suivante : le type juste derriere vous.

Le malfrat eut le temps d’apercevoir une silhouette et d’en-
tendre craquer sa propre machoire, dans cet ordre. Lintervenant
s’appelait Dante Faust — s’appelait, facon de parler : personne
ne connaissait son vrai nom, pas méme moi, et j'ai cherché.
Sculpteur méconnu du grand public, démon notoire d’un public
plus restreint, il sentait I'ceuf pourri et I'lamitié bourrue.

— Tu en as mis du temps.

— Te trouver a cette profondeur n’a pas été facile, et je ne
cogne plus avec l'aisance de mes jeunes années. Tu as parlé ?

— Jai dit du Rimbaud.

— Ne jamais mentir sous la torture. Ainsi va la Coutume. Dante
hocha la téte, et c’était, venant de lui, une accolade.

Léonard vérifia le pouls de son bourreau — régulier, machoire
de verre, K.-0. technique — le placa en position latérale de sécu-
rité, lui préleva son téléphone et lui laissa un billet de cent euros,
parce qu’il n’était pas un voleur. lls sortirent par une bouche
d’égout, et Léonard, pour se remettre le cceur en place, solilo-
qua sur les bouches d’égout, les bouches des golts, les bouches
dégolit — Dante, muet comme a son habitude, I'écouta sans
I’écouter, et c’est exactement ce dont Léonard avait besoin.

IIs arriverent devant Mars. Le Seigneur de la Cour des Ombres
siégeait drapé de pourpre sur un trone planté au centre d’un
ancien collecteur, et I'on ne distinguait de son visage que |'exas-
pération de ses levres.

— Que tu fasses quoi, Léonard, exactement ?

— Je ne peux pas vous dire de quoi il s’agit. Mais j’agis pour le
bien de tous.

— Tu vas arréter immédiatement. J’ai eu une vision. J’ai besoin
de toi au Louvre.

Léonard s’inclina avec toute I’humilité dont il était capable,
c’est-a-dire fort peu, et promit tout ce qu’on voulut. Le dégodt
lui montait a la gorge — trahir son coeur pour satisfaire sa téte,
triste équation. Obéir a son Seigneur plutét que suivre la piste
du Groupe Vitae. Mais il avait toujours eu de la valeur, peut-étre



maintenant plus que jamais, et les pions de valeur n‘ont pas le
droit de quitter I'échiquier.

Il restait une chose a régler, pourtant, avant le Louvre. La nuit
précédente, Léonard avait eu sa propre vision : le mirage d’un
Paris en ruines, la capitale éventrée par une menace sans nom,
et des formes dans le ciel ouvert comme des abeilles hors de la
ruche. S'il avait été humain, il n’en aurait rien fait — les humains
ont cette chance, de pouvoir prendre leurs cauchemars pour des
cauchemars. Mais Léonard Saint-Clair était un Pictostrige, un
avatar de la peur qui s’insinue dans le cceur des hommes, et les
réves des Pictostriges se réalisent.

Peut-étre n’était-il pas trop tard. Peut-étre était-il encore
temps — de sauver Paris.
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