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Préface du Scribe

On m’a appris, enfant, les dix-sept lois de la Coutume. La cin-
quième dit  : mens à tout le monde, dis la vérité absolue à tes 
enfants. Je n’ai pas d’enfants. J’ai ce cahier.

Je m’appelle Kahil Osman Hafiz ben Charif ibn Bilal ibn Fatih 
Al-Misr. Je suis Scribomancien, Chevalier de la Cour des Arcanes, 
et j’écris ces lignes dans une cellule qui ne figure sur aucun 
registre, d’aucun pays, sous la garde d’hommes qui ne portent 
pas de nom. Ils m’ont laissé un cahier et un crayon parce qu’un 
prisonnier qui écrit est un prisonnier calme. Ils ne savent pas ce 
qu’ils ont fait.

Chez les miens, l’encre n’est pas un témoignage. L’encre est 
une cause. Ce que nous écrivons devient réel. Pas tout de suite, 
pas toujours, jamais gratuitement – mais cela devient. C’est pour-
quoi je pèse chaque mot de ce livre comme on pèse de la poudre. 
Si j’écris que Gabriel Ferrand doutait de son talent, c’est que ce 
doute fut vrai et qu’il doit le rester, car c’est de ce doute que tout 
est sorti. Si j’écris «  nos héros  » – et je l’écrirai, souvent, avec 
entêtement – ce n’est pas une coquetterie de feuilletoniste. C’est 
une armure que je leur forge, ligne après ligne. On verra bien qui 
rouille en premier.

Je dois vous prévenir d’une chose encore. Je suis né sous le 
signe de la vigilance, comme tous ceux de ma Cour, et la vigi-
lance a un prix que peu de gens soupçonnent : je suis incapable 
de surprise. Je n’ai jamais sursauté. Jamais. Quand la pyramide 
du Louvre a craché sa colonne de lumière verte, le 20 décembre 
2014, des milliards d’êtres humains ont connu la stupeur – et moi, 
à Istanbul, devant mon écran, je n’ai ressenti qu’une vérification. 
Quelque chose en moi avait toujours su. C’est ma malédiction, 
et c’est ma qualification  : on confie les archives à ceux qui ne 
tremblent pas.
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Je n’étais pas au Louvre. Je n’étais pas dans les égouts avec 
Léonard, ni sur les toits avec la Main, ni de l’autre côté du Mur. 
Une partie de ce livre m’a été racontée, une autre reconstituée, 
une troisième – la plus dangereuse – devinée. Mais souvenez-
vous de ce que je suis. Quand un Scribomancien devine juste, ce 
n’est pas de la chance.

Tout ce qui suit est vrai.
Je l’ai écrit pour que ce soit vrai.
Cellule sans registre, premier hiver de captivité – décembre 

2014, si les comptes que je tiens dans le noir sont bons.
Achevé ailleurs, bien plus tard, en homme libre. Pas gracié  : 

nécessaire. L’épilogue dira pourquoi.
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Prologue premier : Hyperbole

Cinquième Dimension. Hors du temps

Hyperbole s’ennuyait, et l’ennui d’Hyperbole, comme tout ce 
qui le concernait, dépassait la mesure. Ce n’était pas la lassitude 
ordinaire des sentinelles, celle qu’on noie dans un livre ou qu’on 
étire dans une symphonie. C’était un ennui géologique, un ennui 
à l’échelle des ères, accumulé garde après garde devant la porte 
du Trône Ursin comme la poussière s’accumule sur les armures 
des morts. Il était la plus renommée des Figures de Style. Sa 
musculature était un poème épique, son charisme une marée, sa 
lame un alphabet que personne n’avait fini d’apprendre. Et on le 
faisait poireauter devant une porte.

À ses côtés, Isocolie montait la garde avec cette symétrie par-
faite qui était sa nature – un pas à gauche, un pas à droite, le 
monde toujours en équilibre. Il l’aimait bien. C’est important de 
le dire maintenant : il l’aimait bien.

Aucun Dragon n’avait franchi le Cinquième Mur depuis des 
générations. La paix convenait au royaume d’Ymagination comme 
le miel convenait au roi  ; elle ne convenait pas aux guerriers. 
Hyperbole avait essayé la pédagogie : former de jeunes Figures 
l’ennuyait. Il avait essayé l’amour : nul ne l’égalait, et l’on se lasse 
de descendre. Il avait des bâtards à travers tout le royaume et pas 
une seule raison de se lever le matin – à supposer qu’il y eût des 
matins, hors du temps.

C’est dans cet ennui que la voix l’avait trouvé.
Elle était venue par le Mur, ce qui était impossible. Une voix de 

femme, ou l’idée d’une voix de femme, patiente comme l’argile 
qu’on pétrit. Elle ne lui avait rien ordonné – on n’ordonne rien à 
Hyperbole. Elle lui avait posé des questions, c’est tout, une par 
garde, une par siècle peut-être : À quoi rime cette vigilance ? Qui 
te remercie ? Que ferait un dieu, à ta place ? Et l’idée avait pris 
en lui comme une glaçure prend au four. Plus tard, beaucoup 
plus tard, des gens que je nommerai chercheraient le premier 
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maillon de la catastrophe ; ils remonteraient jusqu’à cette voix. 
Retenez-la. Elle a un métier, cette voix. Elle façonne.

De l’autre côté du Mur vivait le monde des hommes, ces êtres 
brefs et innombrables. Il y serait l’égal d’un dieu. Un monarque 
bienveillant, un tyran éclairé – la nuance lui importait peu, c’est 
une nuance de sujets. Il avait prêté serment il y a des éons, mais 
il avait oublié les mots exacts, et un serment dont on a perdu les 
mots, est-ce encore un serment ? S’il décidait de suivre son envie, 
qui pourrait l’arrêter ?

Personne. C’était bien le problème de tout le monde.
Le coup fut net. Sa dague trouva le cœur d’Isocolie entre deux 

côtes, à l’endroit exact où la symétrie cède. Elle mourut le visage 
plié d’incompréhension, et quelque chose d’infime se déchira très 
loin de là, dans le monde des hommes : à Vienne, un musicologue 
chercha toute la nuit une cantate qu’il avait étudiée vingt ans – 
elle n’existait plus, n’avait jamais existé, et il finit par se croire fou. 
Toute mort d’une Figure de Style coûte une œuvre aux hommes. 
Hyperbole le savait. Il laissa sa dague dans le corps, par économie 
de geste, et marcha vers les écuries.

Il salua Pléonasme et Oxymore qui devisaient en chemin – il les 
salua deux fois, par habitude de l’un, et ils n’y virent que du feu, 
par contraste de l’autre. L’alerte sonna alors qu’il atteignait les 
stalles. Sa monture l’attendait, un étalon blanc nommé Symbole, 
qui représentait exactement ce que vous voudrez. Le temps 
de le harnacher, tout le palais Ursin savait. Une seule issue  : le 
Cinquième Mur.

Il y eut la maison de Chiasme, sur le chemin. Il y eut le bou-
langer, et la femme du boulanger, et le plat de terre cuite qui 
se brisa au sol. Je pourrais vous épargner cette page  ; je ne le 
ferai pas, parce qu’elle pèse, et qu’un livre qui ne pèse pas ne 
protège personne. Hyperbole prit le boulanger en otage le temps 
d’évaluer Antilogie et Synchise qui défonçaient la porte, jugea 
que l’otage ne valait pas son poids de négociation, et lui brisa la 
nuque comme on referme un livre ennuyeux. Quelque part dans 
le monde des hommes, une berceuse cessa d’avoir jamais été 
chantée. Des millions de mères, ce soir-là, cherchèrent un air au 
bord de leurs lèvres et ne trouvèrent que du silence.

Le duel qui suivit mériterait un chant entier, et les aèdes 
d’Ymagination le composeront un jour, s’il reste des aèdes. 
Antilogie et Synchise étaient des Figures de première renommée. 
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Ils tombèrent en six échanges. Hyperbole enfourcha Symbole et 
galopa, et aucun destrier du royaume ne pouvait suivre Symbole 
– c’est le propre des symboles, d’aller plus vite que tout.

Le Cinquième Mur se dressait à la frontière du Clair, si haut 
que sa cime se perdait dans des nuages en forme de phylactères. 
Chaque brique en était un chef-d’œuvre  : des sagas qu’aucune 
bouche humaine ne récitait plus, des sonates repliées dans la 
pierre, des fresques devenues mortier. Une muraille faite de tout 
ce que les hommes avaient créé de plus beau, assez belle pour 
inspirer, assez forte pour tenir les Dragons au-dehors. Hyperbole 
n’avait pas le temps de s’émerveiller. Il n’en avait jamais eu le goût 
non plus.

Il planta sa lame entre deux alvéoles et pesa. La première 
brique céda dans un gémissement qui n’était pas minéral. C’était 
un retable, quelque part en Flandre – il s’évanouit des cathé-
drales, des catalogues, des thèses, des souvenirs d’enfance de 
trois cent mille personnes qui avaient un jour levé les yeux vers 
lui. La deuxième brique était un opéra. Le monde l’oublia entre 
deux battements de cœur, et le monde ne sut même pas qu’il 
avait maigri. Voilà ce que je veux que vous compreniez avant tout 
le reste, vous qui me lisez  : chaque fois que la magie travaille, 
l’humanité paie en mémoire. Elle paie sans reçu. Seul un homme, 
dans tout Paris, tient les comptes – nous le rencontrerons au cha-
pitre des cendres.

Hyperbole entendit les cavaliers. Il jugea le trou suffisant, joua 
des épaules, et traversa l’énergie verte qui servait de mortier au 
Mur. Des scènes sans contexte le giflèrent au passage : une guerre 
menée depuis des sillons creusés dans la boue, un champignon 
de feu plus haut que les nuages, mille petites vies d’hommes qu’il 
ne comprit pas et ne chercha pas à comprendre.

Puis tout s’arrêta. Il était arrivé.
De l’autre côté, dans la nuit d’Ymagination, un étalon blanc 

resta seul devant une muraille blessée, et personne ne vint le 
chercher pendant très longtemps.
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Prologue second : Léonard Saint-Clair

Paris, France. Vendredi 19 décembre 2014, 23 h 04

Léonard me racontera cette nuit-là deux fois  : une fois en 
mentant, une fois pour de vrai. J’ai écrit la seconde version. – K.

Il faisait nuit, bien sûr. La pluie posait sur la ville un bruit 
de rumeur, une rumeur à salir la réputation d’un homme, une 
rumeur de meurtre et de scandale – mais seulement une rumeur, 
après tout. Dans la cave, il faisait ce froid de décembre qui passe 
sous zéro avec l’aide de l’eau. Le souffle de Léonard Saint-Clair 
aurait gelé en sortant de sa gorge, s’il avait eu un souffle.

Il était enchaîné à un groupe électrogène que son ravisseur 
actionnait par intervalles, avec la conscience professionnelle d’un 
homme payé à l’heure. Léonard avait été pris en enquêtant sur 
le Groupe Vitae. Trop d’impatience, pas assez de précautions – il 
se ferait la leçon plus tard, s’il y avait un plus tard. Pour l’heure, 
une seule règle occupait tout l’espace disponible de son esprit, 
une règle de la Coutume vieille comme la torture elle-même : ne 
jamais mentir sous la question. Or il avait besoin de parler. Le 
silence total casse plus vite que les aveux. Il lui fallait dire quelque 
chose, n’importe quoi, qui ne fût pas un mensonge.

Il se récita Rimbaud.
— Qui es-tu ? Pour qui tu travailles ? 
— Le travail humain ! c’est l’explosion qui éclaire mon abîme 

de temps en temps. 
Décharge.
— Qui êtes-vous ? Pour qui travaillez-vous ? 
— Rien n’est vanité ; à la science, et en avant ! 
Décharge. Le bourreau s’énervait, ce qui était bon signe : un 

homme qui s’énerve fait des erreurs, et un homme qui fait des 
erreurs finit par tourner le dos à la mauvaise porte. Le téléphone 
sonna. Léonard écouta la moitié de conversation avec l’attention 
d’un critique : non patron, toujours rien, le groupe électrogène ne 
le fait même pas crier, il récite de la poésie, je vous jure, je crois 
que c’est du Rimbaud. Il nota l’aveu d’une hiérarchie, donc d’une 
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organisation, donc d’une comptabilité quelque part – les organi-
sations meurent par leurs factures.

— Bon. On reprend depuis le début. Qui es-tu ? 
— Votre première question était  : qui es-tu. La réponse à la 

seconde est la suivante : le type juste derrière vous. 
Le malfrat eut le temps d’apercevoir une silhouette et d’en-

tendre craquer sa propre mâchoire, dans cet ordre. L’intervenant 
s’appelait Dante Faust – s’appelait, façon de parler  : personne 
ne connaissait son vrai nom, pas même moi, et j’ai cherché. 
Sculpteur méconnu du grand public, démon notoire d’un public 
plus restreint, il sentait l’œuf pourri et l’amitié bourrue.

— Tu en as mis du temps. 
—  Te trouver à cette profondeur n’a pas été facile, et je ne 

cogne plus avec l’aisance de mes jeunes années. Tu as parlé ? 
— J’ai dit du Rimbaud. 
— Ne jamais mentir sous la torture. Ainsi va la Coutume. Dante 

hocha la tête, et c’était, venant de lui, une accolade.
Léonard vérifia le pouls de son bourreau – régulier, mâchoire 

de verre, K.-O. technique – le plaça en position latérale de sécu-
rité, lui préleva son téléphone et lui laissa un billet de cent euros, 
parce qu’il n’était pas un voleur. Ils sortirent par une bouche 
d’égout, et Léonard, pour se remettre le cœur en place, solilo-
qua sur les bouches d’égout, les bouches des goûts, les bouches 
dégoût – Dante, muet comme à son habitude, l’écouta sans 
l’écouter, et c’est exactement ce dont Léonard avait besoin.

Ils arrivèrent devant Mars. Le Seigneur de la Cour des Ombres 
siégeait drapé de pourpre sur un trône planté au centre d’un 
ancien collecteur, et l’on ne distinguait de son visage que l’exas-
pération de ses lèvres.

— Que tu fasses quoi, Léonard, exactement ? 
— Je ne peux pas vous dire de quoi il s’agit. Mais j’agis pour le 

bien de tous. 
— Tu vas arrêter immédiatement. J’ai eu une vision. J’ai besoin 

de toi au Louvre. 
Léonard s’inclina avec toute l’humilité dont il était capable, 

c’est-à-dire fort peu, et promit tout ce qu’on voulut. Le dégoût 
lui montait à la gorge – trahir son cœur pour satisfaire sa tête, 
triste équation. Obéir à son Seigneur plutôt que suivre la piste 
du Groupe Vitae. Mais il avait toujours eu de la valeur, peut-être 
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maintenant plus que jamais, et les pions de valeur n’ont pas le 
droit de quitter l’échiquier.

Il restait une chose à régler, pourtant, avant le Louvre. La nuit 
précédente, Léonard avait eu sa propre vision  : le mirage d’un 
Paris en ruines, la capitale éventrée par une menace sans nom, 
et des formes dans le ciel ouvert comme des abeilles hors de la 
ruche. S’il avait été humain, il n’en aurait rien fait – les humains 
ont cette chance, de pouvoir prendre leurs cauchemars pour des 
cauchemars. Mais Léonard Saint-Clair était un Pictostrige, un 
avatar de la peur qui s’insinue dans le cœur des hommes, et les 
rêves des Pictostriges se réalisent.

Peut-être n’était-il pas trop tard. Peut-être était-il encore 
temps – de sauver Paris.


