Né en 1957 dans le village de Putubongo, au Congo belge (aujourd’hui République démocratique du Congo), le pays de son père, António de Sousa y vit de longues années interrompues pour un séjour au Portugal — le pays de sa mère — pour y faire ses études.

En novembre, après de longues années, je me rends en Finlande, une région où les légendes sont très présentes. Selon certaines légendes, les aurores boréales seraient un pont entre les vivants et les esprits. Chez les Samis, un peuple autochtone du nord, ces lueurs seraient liées aux ancêtres. Parfois, on dit que ce sont les âmes des morts qui dansent dans le ciel. D'autres y voient des messages envoyés depuis l'au-delà. En les admirant, je repense à une de nos conversations avec mon ami congolais, sous le safoutier. Nous nous demandions alors ce qu’il y avait au-delà de la vie. Ces questions reviennent vers l'âge de quarante ou cinquante ans, puis s'adoucissent progressivement. L’immortalité, un mensonge qui nous offre cyniquement le présent, devient mortalité lorsque le présent, reflété dans un miroir, nous montre la personne que nous étions et que nous ne sommes plus. C'est à partir de ces conversations avec mon ami que j'ai puisé l'inspiration pour écrire ce livre, en les associant aux aurores boréales. Une réflexion qui se mêle aux personnages du livre, dans un labyrinthe d'histoires que j'ai voulu rendre intéressantes.

Extrait du livre :

Antonia revint avec un plateau. Deux tasses, une théière fumante et des petits sablés. Elle posa le tout sur la table basse avec un soin presque cérémonial. Elle s'assit près de lui sans le toucher et demanda :
— Tu es sûr que ça va ?
Noah hocha la tête. Il ne voulait pas parler. Il ne savait pas quoi dire.
Des questions se formaient en lui, comme des vagues lentes et puissantes. Quelque chose grandissait en lui. Il avait l'impression que le présent n'était plus si net et que les souvenirs revenaient comme les pas sur le sable que la mer n'avait pas effacés.
Il jeta un regard discret autour de lui, puis se tut. Il se contenta de porter la tasse à ses lèvres. Le silence de cette maison vide, chargée de souvenirs qui lui semblaient appartenir à son passé, le prit au dépourvu. Il se demanda soudain, sans grande certitude, à quel moment il avait cessé d'appartenir au présent.
Noah douta pour la première fois. Est-il encore en vie ? Un moment de doute qu’il balaya de son esprit grâce à la présence si forte de la vie, grâce au thé aromatique qu’il buvait et qui réveillait tous ses sens par son parfum et son odeur, grâce à la présence d'Antonia, belle et adorable, assise à côté de lui sur le canapé.
Néanmoins, la question demeurait, tournant lentement dans son esprit, tel un grain de sable dans l'engrenage.
Le thé était brûlant, parfumé, délicieux. Un goût de cannelle, de gingembre, de quelque chose de sucré et de lointain. À chaque gorgée, il se sentait ramené à la surface, à la chaleur, à l’évidence du moment. Ses sens étaient bien là, présents.