Né en 1958, en Franche-Comté et tourneur sur bois, j'étais destiné à pratiquer cette profession emblématique du Jura, mais les hasards des rencontres et l'envie de découvrir ont orienté mon avenir professionnel vers l'animation. L'envie de raconter des histoires de vie fut la plus forte.

Le gardien est un récit simple, l'histoire se déroule dans le Jura sur un double volet mémoire.

Après la mort de Marcel, un cousin Jurassien, Louis l'héritier principal se souvient de sa rencontre avec cet homme rustre d'apparence, nous sommes en 1993, il vient d'avoir onze ans et découvre à travers un apprentissage paysan, une vie pleine de philosophie, mais également d'un grand secret. Marcel à son tour se dévoile et livre la véritable cause de cette vie d'ermite au Val des chênes, par un deuxième souvenir. Marcel nous plonge dans les années de guerre de 1943 : avec son frère aîné et sa petite amie, ils décident, utopiquement, d'échapper à l'horreur en créant dans une ferme qui semble oubliée de tous, un sanctuaire. Il en deviendra le gardien et recherche à présent un successeur.

Extrait  

Le notaire consulta une page.

Le testament a été établi il y a plusieurs années. Il a été confirmé récemment, avant son hospitalisation.

Marcel savait donc. Peut-être avait-il compris que la « mauvaise grippe » ne passerait pas. Il avait préparé son départ sans m’en parler, comme il préparait une marche : en vérifiant le chemin, en s’assurant que rien d’essentiel ne serait oublié.

Le notaire continua d’énoncer, d’une voix monocorde, la liste des chaises, des armoires, des outils et des parcelles. Cette litanie aurait pu m’endormir, mais chaque objet réveillait une image. Une chaise devenait la place de Marcel près du feu. Une armoire contenait encore l’odeur du linge et du bois sec. Une vieille table portait les marques des repas partagés. Même les outils rouillés avaient appartenu à ses gestes.

Je laissai vagabonder mon esprit. Mon regard se fixa sur les gouttes de pluie qui venaient s’écraser contre l’unique fenêtre de la pièce. Elles se rejoignaient, hésitaient, puis glissaient le long de la vitre en traçant des chemins imprévisibles.

L’une d’elles resta suspendue quelques secondes avant de céder sous son propre poids.

Alors, sans que je puisse l’empêcher, le bureau du notaire disparut.

La pluie contre la vitre devint un orage d’été. Le claquement du radiateur se transforma en grondement de tonnerre. L’odeur des dossiers s’effaça derrière celle de la terre mouillée, du bois et de la fumée.

Vingt ans plus tôt, un enfant courait sous l’averse, perdu sur un chemin qu’il croyait connaître. Il avait onze ans, les genoux écorchés, les chaussures pleines de boue et la certitude que ses parents le puniraient s’il ne rentrait pas avant la nuit.

Cet enfant, c’était moi.

Et cet orage allait me pousser pour la première fois dans l’antre de Marcel.