Simon évolue dans le monde exigeant du médico-social, là où les chiffres, les décisions et les responsabilités croisent en permanence des vies humaines.

Habitué à tenir l’équilibre entre gestion et dignité, il est confronté à une trajectoire qui le dépasse lorsqu’un lien profond avec l’Afrique, et plus particulièrement le Burkina Faso, vient bouleverser ses certitudes.

À travers son parcours, le roman explore la force silencieuse des communautés africaines, la cohésion des peuples, le respect mutuel et cette humanité collective qui résiste aux crises, aux injustices et aux fractures contemporaines. Simon découvre une autre manière d’être au monde, où la réussite ne se mesure pas seulement à l’efficacité, mais à la capacité de rester debout ensemble.

Entre engagement professionnel, dilemmes moraux et rencontres marquantes, ce récit profondément romanesque interroge le sens de l’action, de la solidarité et de la responsabilité humaine. Un roman de trajectoire et de transmission, pensé pour l’écran, où l’intime dialogue avec le politique et où l’Afrique n’est pas un décor, mais un cœur battant.

Extrait  

La chaleur l’enveloppa dès qu’il franchit la porte de l’avion. Une chaleur dense, presque physique, qui ne se contente pas de toucher la peau mais semble l’absorber immédiatement. Elle portait cette odeur de terre sèche, de métal chauffé et de poussière rouge qui, déjà, se déposait en voile fin sur ses chaussures. Simon inspira longuement. Ce n’était pas une découverte. C’était un retour. La lumière, plus blanche que celle de Paris, l’obligea à plisser les yeux. Elle ne cherchait pas à embellir ; elle révélait.

Son corps s’adapta vite : respiration ralentie, pas plus souple, comme s’il fallait épouser le tempo local dès les premiers mètres. Aux formalités, l’allure posée était tranquille. Pas une inefficacité : une manière d’être. Les files avançaient au rythme de ceux qui les composaient. Les regards se croisaient directement, sans esquive. Un agent leva les yeux vers lui en vérifiant son passeport, sans hâte ni dureté.

— Bonne arrivée.

Deux mots sobres, comme un verre d’eau. À Paris, pensatil, le rythme impersonnel et trop oppressant détourne les regards ; ici, le temps tenu d’un salut suffit à reconnaître quelqu’un. Dehors, tout vibrait ensemble : voix, moteurs, appels des chauffeurs, couleurs vives, gestes amples. Rien n’était calme, rien n’était chaotique. Une orchestration dont il n’avait pas encore tous les codes, mais dont il reconnaissait déjà le souffle. Au loin, une main.

Adama. Poignée de main ferme, sourire franc.

— Tu es enfin là. On t’attendait.

Ici, cela ne voulait pas dire “tu es en retard”. Cela disait : ta place est prévue. La voiture s’engagea dans la ville. Motos chargées, femmes au pas sûr, paniers sur la tête, enfants courant dans la poussière, étals, sacs d’eau fraîche, pyramides de mangues prêtes à basculer mais qui ne basculaient pas. La vie passait comme un fleuve jamais interrompu.

— Tu restes combien de temps ? demanda Adama.

— Le temps qu’il faudra pour comprendre.

— Alors tu es au bon endroit.

Le siège de l’ONG locale était modeste : murs un peu écaillés, ventilateurs lents. Rien de théâtral. Des affiches simples : projets, formations, visages, gestes. Une femme sortit d’un bureau, cernes marqués, badge fait main. 

— Bintou, dit Adama. Coordination terrain.

Elle serra la main de Simon, sans chaleur ni froideur.

— Bienvenue. Ici, on n’a pas le temps pour les tours. On fait comme on peut.

— Je suis venu pour « comme on peut », répondit Simon.

— On verra, dit-elle seulement.

****