Matrice

Je suis une femme, une mère et une enseignante. J’ai toujours aimé la littérature et l’écriture. J’écrivais et dessinais par-ci par là au fil des carnets. J’avais toujours juré que je ne serai jamais enseignante, mère et épouse. Me voici aujourd’hui les trois à la fois !

Ce livre parle à la fois de la maternité sous toutes ses formes : le quotidien d’une femme aujourd’hui qui ressemble à celui de tant d’autres, une femme qui doit jongler entre son métier, ses charges quotidiennes, ses enfants, son mari, sa famille.
Mais il parle aussi et surtout d’un sujet évité dans notre société : la fausse-couche et le parcours qui en découle pour devenir mère.
Entre espoir, désillusion, attente, résilience, je crois que j’aurais aimé lire un tel texte quand cela m’est arrivé.
J’ai écrit ce livre sans penser un jour le publier. J’ai écrit car cela me procurait un peu de paix à un moment où un feu brulait en moi. J’ai décidé de le partager, presque de me partager car pour moi comme pour chacune, cette histoire mérite d’être racontée.

Extrait du livre : 

Aujourd’hui, jour 32 du cycle. Espoir depuis la veille d’une grossesse attendue depuis des mois mais non, le jour 32 se révèle être le premier jour du nouveau cycle puisque je tache le papier toilette d’un sang implacable, rouge vif, sans doute possible.
Encore un échec. Vécue seule, ou presque puisqu’au moment où je retiens mes larmes alors que mon intimité est exposée mon fils arrive avec une assiette en plastique rouge sur laquelle il a posé un brocoli tout aussi en plastique. « Des pâteuh maman ».
Mon fils.
J’avais toujours proclamé au monde que je ne voulais pas d’enfants. Jamais. « Ne jamais dire jamais » disait sans cesse ma grand-mère. J’ai changé d’avis, subitement, presque en une respiration, un battement de cœur, à l’âge de 28 ans, pratiquement 29.
Les enfants, je les ai toujours adorés. Lors des repas en famille ou entre amis, je n’étais pas à l’apéro avec les adultes mais dans le jardin avec les enfants, pas 5 minutes dans le jardin non je passais et passe encore tout mon temps avec eux. Ils sont bien plus agréables de par leur innocence et leur vérité. Un enfant ne triche pas. Être à table avec les adultes a toujours été un supplice, la plupart des conversations sont stériles, peu de gens s’intéressent vraiment à vous ou à ce que vous pensez et très peu sont véritablement intéressants. Alors jouer avec les enfants a toujours été un réel bonheur comme si ma part d’enfant était toujours là. Je joue autant qu’eux, avec autant de plaisir. Toutefois, je savais bien la différence entre passer l’après-midi au soleil à jouer au foot, à la balançoire, un petit aller-retour dans la piscine, et avoir un enfant quotidiennement, nuit et jour pour le reste de sa vie.
Un soir d’été, justement, pendant un repas chez des amis et alors que les adultes finissaient de manger, j’étais assise dans le canapé avec Ju’ 5ans au moment des faits, yeux noirs, bouclettes irrésistibles devant Mulan. On était simplement assis là, côte à côte, à regarder un dessin animé quand il a posé sa tête sur mon épaule sans prévenir, s’y est blotti et n’a plus bougé. C’est alors que je me suis surprise à penser « si c’est ça, je signe tout de suite ».

Ce qui est drôle, ou cosmique je ne sais pas c’est que la date de conception de mon fils date de cette même soirée : le 13 Juillet 2021. Comme si les planètes s’étaient alignées.
Enfin.

J’ai commencé à vouloir un enfant, je dis vouloir mais ce n’était pas un souhait c’était un besoin, urgent (on dirait que je parle d’une envie pressante mais non je voulais un enfant, maintenant, tout de suite), pendant que je préparai la fête prénatale d’une amie, Jade, enceinte de 5 mois de sa fille. Je balayais mes envies en me disant que tous ces préparatifs me montaient à la tête. Qui résisterait à une petite salopette affichant des oreilles de lapin sur les bretelles? Ou devant un doudou en molky? Quelques semaines de préparatifs ne pouvaient pas bousculer des années de refus: mon utérus est et restera vide de toute intrusion. Je ne veux pas d’enfant, jamais. La liberté d’abord. Et puis, je n’allais quand même pas succomber au bon gros cliché du couple hétéro : chien, maison, mariage, enfant. Pas moi.

L’aveu s’est violemment imposé à moi, puis est devenu trop puissant pour que ma bouche le taise. J’ai résisté plusieurs jours comme pour vérifier que c’était vraiment ce que je voulais. Pourtant j’y pensais chaque jour, presque tout le temps, cela occupait mon esprit quasiment à chaque minute. Je l’ai donc formulé à mon conjoint, Clément, un peu timidement. J’ai bredouillé que je voulais arrêter ma pilule. Il a répondu vaguement. J’ai accusé le coup en refoulant ma petite déception mais au lieu d’abandonner l’idée, j’ai continué à y penser le lendemain tout au long de la journée. Je suis donc rentrée décidée à exprimer clairement mon besoin et les mots “je veux arrêter ma pilule, je veux un bébé” sont sortis de ma bouche. Enfin. Il a alors souri en disant “ah j’avais bien senti l’appel du pied hier” mais il n’a pas hésité une seconde, m’a dit “feu vert”. On était dans le jardin, assis côte à côte, une bière à la main. C’était en Juin, en Juillet j’étais enceinte.

                                                                                *

Au moment où j’écris ces lignes, mon fils à 22 mois. Je n’ai jamais repris de contraception pour deux raisons: je ne voulais plus injecter des hormones dans mon corps avec la pilule et nous voulions de toute façon des enfants rapprochés. Vous vous demanderez sûrement où est passée la fille qui ne voulait pas d’enfant? Je me le demande encore. D’après Clément, cette fille se mentait et n’a jamais existé. C’est une hypothèse que je trouve valable avec le recul. Après quelques mois sans résultat, nous avons téléchargé une application qui s’occupe pour moi de compter mes cycles, de donner mes jours d’ovulation. Bref, de rendre l’amour calculé et calculable. Chaque mois, je guette donc les « signes » d’ovulation, puis d’espoirs : maux de ventre, nausées, seins gonflés, toujours pas de sang ?